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Tänuavaldused
Oma esimestes reisimärkmetes, mis kirjutasin pärast minu reise KRDVsse, keskendusin visuaalsetele muljetele riigist ja selle kultuurist. Käesolevas raamatus on neid materjale edasi arendatud. Tahaksin avaldada tänu David Velascole Artforumist ja Lindsay Pollockile, Richard Vine'ile ja Cathy Lebowitzile Art in America nende varasemate materjalide avaldamise ja toimetamise eest.
Pärast 2016. aasta õppereisi Pyongyangi andis mittetulundusühing Spring Workshop mulle Hongkongis luksusliku ruumi, kus veeta paar kuud sadade lehekülgede kaupa ajakirju ja märkmeid, mille olin oma reisidel kirjutanud. See oli raamatu kallal töötamise alustamiseks tõepoolest äärmiselt oluline. Olen tänu võlgu Defne Ayasele, kes soovitas mulle töötamise ajal korterit üürida, ja kõigile Spring Workshopi töötajatele, kellest tahaksin eriti esile tõsta Mimi Browni ja Christina Li.
Sellest tohutust suurlinnast rändasin üle poole maailma Vilniuse metsastesse piirkondadesse, kus kasutasin ära Ruperti kunstikeskuse külalislahkust. Selles keskuses viibides oli mul kaks eesmärki: alustada selle raamatu kirjutamist ja samal ajal valmistuda näituseks. See oli kosutav ja väga produktiivne paar nädalat maailma kõige tasuvamat tööd. Olen tänulik Juste Jonutytele ja kogu Ruperti keskuse töötajatele selle kõige võimalikuks muutmise eest.
2017. aastal sai minust rahvusvaheline stipendiaat Souli Riiklikus Moodsa Kunsti Muuseumis, kus kirjutati suurem osa selle raamatu mustandist. Elukogemused, mille sain selles imelises linnas töötades, on rikastanud ja avardanud minu arusaamist Korea inimestest – nii ajaloolisest, kultuurilisest kui ka keelelisest vaatenurgast. Kohtusin paljude endiste Põhja-Korea kodanikega, kelle nimesid ma kahjuks enamus ei mäletanud. Pärast nendega suhtlemist muutus paratamatult minu arusaam elust, mis eksisteerib 38. paralleelist põhja pool, ning kõik need kohtumised kokku panid mind mõistma, kui mitmetahuline elu “seal” on, kui valesti me oleme aru saanud ja kui vähe me temast teame. Nende inimeste panust minu projekti ei saa üle hinnata ja ma pean eriti tänama Seung Mood, Chang Jinsungit, Kim Kyungmooki, Kim Beomhee'd, Dirk Fleischmanni, Bartomue Marie't, Misa Shinit, Barbara Cuetot, Emily Bytesi, Song Kwangjut, Park Heejuni, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Seejärel reisisin Norrasse Bergenisse ja mind võttis soojalt vastu Hordalandi Kunstsenter, kes andis mulle elu- ja töökoha selle raamatu lõpliku versiooni kallal. Tänan südamest Scott Elliotti ja Anthea Buysi kutse ja toetuse eest.
Aitäh Alec Sigleyle ja Tongil Toursile, kes tegid minu õppereisi võimalikuks. Samuti olen tänulik Simon Cockrellile ja Koryo Toursile, kes korraldasid minu esimese reisi Põhja-Koreasse. Ühel reisil oli minuga Pernilla Skar Nordby – õppisin palju tema Põhja-Korea arhitektuuri käsitleva magistritöö põhisätetest. Suur tänu John Monteithile, kes oli minuga esimesel reisil. Tahaksin eriliselt tänada Tom Mastersit, kes tekitas minus huvi Põhja-Korea vastu, kes selle projekti käivitas.
Majek Coccia polnud ainult minu agent. Kasutasin teda kõigi selle raamatu fragmentide “testimiseks”, ta oli mu ravitseja ja lihtsalt sõber. Kahtlemata poleks see raamat kunagi ilmavalgust näinud, kui ta poleks minuga igal sammul kaasas olnud.
Tänan Paul Whitlatchi tema huvi ja entusiasmi eest projekti vastu ning toimetuse eest, mis osutus raamatu lõpliku versiooni jaoks eluliselt tähtsaks. Suur tänu kogu Hachette meeskonnale, eriti Lauren Hummelile, Caroline Kurekile, Joanna Pinskerile ja Odette Flemingile.
Eriline tänu minu suurele sõbrale ja õpetajale Bruce Bendersonile, kes teadis minust palju rohkem, et suure rikkuse võib leida eksides. Aitäh ka Bertie Marshallile, kes mind Londonis võõrustas, ja mu varalahkunud sõbrale Brian Tennessee Claflinile, kes mind inspireeris ja toetas. Ta uskus, et varem või hiljem kirjutan selle raamatu. Aitäh mu sõpradele Berliinis ja kogu maailmas, kes on viimastel aastatel vankumatult vastu pidanud minu mitmetunnise Põhja-Korea teemalise lobisemise. Aitäh mu vanematele Debi ja John Jeppesenile ning vanaemale Elizabeth Blackburnile, kes selle kõik vapralt välja kannatasid. Tänu Wang Ping-Xiangile – seal, kus ta on, tunned end koduselt.
Suur tänu minu sõpradele Pyongyangist – neid kõiki on võimatu üles lugeda. Kohtumiseni mõni teine kord!
 
Autori eessõna
Raamatu kirjutamine on tegevus, mis haarab sind täielikult endasse. Te jahtite mingeid amorfseid ideaale, mida te sageli ei suuda selgelt väljendada, et mõista, kus on tõde. Sellepärast peate SEE KÕIK ÜLES KIRJUTAMA. Ja mis puutub inimeludesse, siis on raamatu kirjutamise protsess täis potentsiaalseid ohte. Igaüks, kes otsustab astuda Põhja-Korea territooriumile, peaks sellest selgelt teadlik olema. Põhja-Korea seab kahtluse alla reaalse maailma aluspõhimõtted. See tuletab mulle ikka ja jälle meelde, kuidas „tõde” seda ümbritsev kontekst pidevalt ümber määratleb.
Põhja-Korea esitab välisteadlastele mitmeid väljakutseid. Selle raamatu kallal töötades oli üks probleem alati minu peas – ohutus, vähem minu enda oma ja rohkem nende oma, kellega ma teed ristusin. Teabeallikate kaitsmiseks oli vaja teha mõningaid kompromisse. Kõik selles raamatus öeldu vastab tõele, kuivõrd see puudutab seda, mis juhtus minuga või nendega, keda ma hästi tunnen. Paljud teised mainitud lood on tegelikult minu autori poolt kahe või enama reaalse inimese elust pärinevate sündmuste "koostamise" tulemus. Enamik nimesid on muudetud. Näiteks seltsimees Kim Nam Ryong on kollektiivne kuvand, mis on loodud paljude inimeste elulugude põhjal, kellega kohtusin, isegi sõbraks sain või kellest ühel või teisel viisil teada sain. Mõned neist on Pyongyangi elanikud, teised olid minevikus. “Korea osariigi turismiettevõte”, kus see kollektiiv töötab, on väljamõeldud ettevõte, mille tegevust kirjeldatakse teadmiste põhjal, mis on kogutud minu tähelepanekutest mitme riigi omanduses oleva reisibüroo kohta.
Pagulaste hulgast, kellega lõunas ja teistes riikides rääkisin, püüdsin leida neid, kes teadlikult vältisid ajakirjandusega suhtlemist. Mõned neist nõudsid oma intervjuude eest tasu – ma vältisin hoolikalt selliste inimestega suhtlemist. Püüdes mitte ohustada neid, kes minuga suhtlesid, kuid samal ajal neile raha pakkumata, püüdsin nendega välja töötada vestlusstsenaariumi, mille kohaselt neil ei oleks sisemisi motiive anda mulle kogetu kohta valeinfot. minevikus ja mida nad ootavad tulevikust.
Lisaks sellele kamuflaažile kasutasin lühiduse ja selguse saavutamiseks muid võtteid mitteilukirjaniku arsenalist. Eelkõige muutsin mitme sündmuse ajalist järjekorda ja liitsin kokku hulga intervjuusid, et materjali esitus paistaks loogilisem. Minu eesmärk ei olnud anda lugejale päevikut minuga Põhja-Koreas juhtunud sündmuste täpse kirjeldusega, vaid pigem aimu sellest, mida ma seal mitmel reisil tundsin ja kogesin. Kuigi raamat on suuresti üles ehitatud minu 2016. aasta õppekavale, lisasin aeg-ajalt näiteid varasematest reisidest ja asju, mida nägin hiljem 2017. aastal.
Samuti pidin tegelema teabeallikate usaldusväärsuse ja faktide kontrollitavuse küsimustega. Nagu igaüks, kes on Põhja-Koread uurinud, kinnitab, on standardsed ajakirjanduslikud ja teadusuuringud selles kontekstis sageli kasutuskõlbmatud. Peame eraldama faktid kuulujuttudest ja spekulatsioonidest. (Iroonia on see, et see peegeldab tegelikult tegelikkust, milles keskmine põhjakorealane elab, saades oma kõige väärtuslikumat teavet suust suhu.) See vastuolu tekkis raamatu kallal töötades pidevalt. Seetõttu olen jõudnud järeldusele, et kõige ausam on neid filosoofilisi raskusi mainida alati, kui need tekivad. Mitmed sellised hetked on raamatus edasi antud minu ja mu reisikaaslaste dialoogide vormis.
Oli ka keelelisi probleeme. Teie üllatuseks on ladina tähtedega kirjutatud korea sõnade translitereerimiseks kaks süsteemi. Põhja-Koreas on endiselt kasutusel nn McCune-Reischaueri latiniseerimissüsteem, mida peetakse aegunuks. Lõuna-Koreas on muudetud latinisatsioonisüsteemi ametlikult kasutatud alates 2000. aastast. Et olukorda veelgi segadusse ajada, järgib enamik levinumaid pärisnimesid mõlemas Koreas vana McCune-Reischaueri süsteemi (näiteks jääb kõige tavalisema koreakeelse perekonnanime "Kim" transliteratsioon "Kim", mitte "Gim", kuna näib). uue süsteemiga nõutav; KRDV pealinna nime ladina kirjapilt säilitab ka kirjapildi "Pyongyang" mitte "Pyeongyang", mis oleks uue süsteemiga kooskõlas). Arvestades vana transliteratsioonisüsteemi ülekaalu ingliskeelses kirjanduses ja asjaolu, et hakkasin Põhja-Koreas korea keelt õppima, järgin selles raamatus McCune-Reischaueri korea sõnade transliteratsioonisüsteemi. Siiski ei jäta ma sidekriipsuga koreakeelseid nimesid, mis järgnevad alati perekonnanimedele (näiteks lõunas oleks see “Jong-un”, põhjas aga “Jong Un”).
Kui äsja kirjeldatud keerulised juhtumid välja arvata, olen püüdnud tagada, et raamat ütleks seda, milles olen sada protsenti kindel. Kõik võimalikud vead, kui need ootamatult ilmnevad, jäävad minu ja ainult minu südametunnistusele.
 
Proloog
Kinnisideel on inimese elule üllatav mõju. Kümneaastase poisina vaatasin Ameerika Ühendriikide lõunaosas meie äärelinnas asuvast toast Berliini müüri langemise kajastust ega saanud toimuva täit tähendust täielikult aru. Muidugi õpetati mulle, et kommunism on midagi halba, absoluutselt vastand kõige puhtamale demokraatiale, milles ma olen üles kasvanud ja mida ma pidin edaspidi kasvatama ja hellitama. Siis sain juba aru, et see on kurjast ja et see hakkab lõppema. Kõik ümberringi oli kas must või valge; ainult hea või ainult halb; ainult krobeline või ainult sile. Kui kümneaastane teismeline sellistes kasvuhoonetingimustes teadlikku elu alustab, pole tal vähimatki aimu asjade tegelikust olemusest ja nendest eluvormidest, mis tema omast väga erinevad. Veidi vähem kui kümme aastat pärast seda kõndisin nende samade hallide Kesk-Euroopa linnade tänavatel, mida lapsepõlves õhtustest uudistest nägin.
Elasin neist kahes – Prahas ja Berliinis – pikka aega oma nooruspõlve. Iga kord, kui minu käest küsitakse, mis sundis mind kolima nendesse linnadesse, kus toimusid möödunud sajandi süngeimad ja märgilisemad sündmused, ei oska ma selget vastust anda. Tõenäoliselt oli minu lapsepõlves ja noorukieas midagi, mis ajendas mind muutma tavalist elutrajektoori, mis loomulikult järgnes kasvatusest Ameerika Ühendriikide lõunaosa jõukates eeslinnades. Kasvav uudishimu ja isegi vaimustus teistsuguse eluviisi vastu viis mind esmalt New Yorki, kus õppisin ülikoolis kunsti, kirjandust ja filosoofiat, kus domineerisid vasakpoolsed vaated ning kõike toimunut vaadeldi läbi marksistliku ajalootõlgenduse prisma. protsessi. Algul köitsid mind rikkalike rituaalsete tavade ja ideoloogiliste „käänakutega” uskumussüsteemid, tahtsin uuesti läbi mõelda minu käsutuses olevad piiratud viisid ümbritseva reaalsuse tajumiseks. Olen avastanud, et parim viis seda kõike saavutada on pidevalt ringi liikuda, mitte kunagi kuskil kaua viibida. Püüdsin vältida kõiki asjaolusid, mis võiksid viia mind hirmutavasse mugavustsooni. Kindlasti ütlevad mu sõbrad Berliinist, linnast, kus ma viimasel ajal elan, teile, et veedan palju aega reisides. Arusaam “kodust” kui ühest püsivast elupaigast muutub minu jaoks üha ebamäärasemaks.
Ühesõnaga, minust sai kirjanik. Eeskujudeks olid Baudelaire'i "flaneur", Robert Walseri "spatzirgänger", rändaja, kes ei tunne mingit kiindumust ühegi riigi, rahvuse, kollektiivi ega ideoloogiaga, vaid ainult LINNAga kõige üldisemas ja laiemas tähenduses - kaootilise ja laiemas mõttes. kaootiline metropol, pööraseks religiooniks, mis tähistab pidevat liikumist, milles luule sünnib. Erinevalt Baudelaire'ist, kes oli seotud Pariisiga (19. sajandi reisivõimalused olid nende ajale sobivad), oli mul õnn elada ajastul, mil reisimine oli kättesaadavam ja lihtsam kui kunagi varem. Megalinnad üle maailma on oma mitmekesisuse ja rikkusega saanud minu loominguliseks kasvuks viljakaks pinnaseks.
Kuna ekslemine on see, mis minu kirjutamist ennekõike toidab, on minu reiside peamine eesmärk eksida, tunda end võõrana uues keskkonnas, imestades iga kord selle protsessi üle, kuidas millestki võõrast saab väga tuttav ja lähedane. Olen valmis läbima pikki vahemaid, et eksida mõnes uues, võõras keskkonnas.
Seetõttu on üsna kummaline, et minusugune tegelane võib ootamatult leida end seotuna ühe kindla linnaga planeedil, kus kellelgi on lihtsalt keelatud eksida, kummaliste kommetega linna, mida juhitakse veelgi kummalisema ideoloogilise süsteemi järgi. Kummalise riigi pealinna, mille eesotsas on veider juht, riigi pealinna, mida kõikjal demoniseeritakse ja naeruvääristatakse, kardetakse ja mida üldse ei mõisteta. See on selline koht, millest minusugune rändaja, kes otsib kirjutamise ja pideva liikumise kaudu pidevalt vabadust kõigist “tavalise” eksistentsi konventsioonidest, näib eemale tõmbuvat. Pyongyangis pole "vilkumine" lubatud! Te ei saa isegi üksi kõndida ilma kohaliku ametliku litsentsiga giidita, kes peab tagama, et liigute mööda rangelt määratletud marsruuti. Mida võiks selline koht minusugusele teha? See osutus paljuks. Sest minu reisikire keskmes oli soov pideva intriigitunde, teadmiste ja arusaamatu või isegi arusaamatuna näiva “dešifreerimise” järele. Leida tähendus sellele, mis tundub võõras ja võõras. Pole juhus, et esimene lugu, mille ma 23-aastaselt kirjutasin, rääkis osaliselt ufode religioossest kummardamisest.
Eemalt vaadates tundub, et Põhja-Korea on sama kommunistliku eksperimendi tulemus, ainult absurdini viidud, nagu kaks Euroopa linna, kus ma elasin ja seetõttu iga päev selle vastukaja kohtasin. Põhja-Koreas endas tajutakse toimuvat tõeliselt ERINEVANA eluviisina. Nagu paljud teised, ei teadnud ka mina, et sinna jõudmine üldse võimalik on. Kuid ühes vestluses oma sõbra Tom Mastersiga, arvukate reisijuhtide autoriga, sain teada, et ta mitte ainult ei olnud juba mitu korda Põhja-Koreas reisinud, vaid läheb sinna varsti uuesti. See oli vajalik Põhja-Korea peatüki ülevaatamiseks järgmises juhendis, mille kallal ta tol ajal töötas. Kas ma oleksin huvitatud temaga kaasa minemast?
Maandusime Pyongyangis 2012. aasta kevadel, paar kuud pärast Kim Jong Ili surma. Riik sattus ootamatult tema poja kätte, kellest ei teadnud Põhja-Korea ega muu maailm praktiliselt midagi. Pyongyangi tänavatel hõljus ebakindluse vaim, kus riigis toimuvate sündmuste kohta saadi peamiseks teabeallikaks sosistatavad kuulujutud ja kuulujutud. Muidugi oli õhus ka teisi meeleolusid – kõikehõlmavat paranoiat ja kahtlusi. Nagu ka väga tuntav lootus võimalikele muutustele, mida noor juht endaga kaasa võib tuua – paljud olid optimistlikud.
Ma ei oodanud, et leian end nii värvilisest kohast. Ma ei oodanud, et mind nii soojalt vastu võetakse. Kuigi olen elanud kogu oma täiskasvanud elu pagulasena, on mul endiselt Ameerika pass, nii et Põhja-Korea võimude ja kodanike silmis olen ma ameeriklane ja kõik see tähendab. (Valitseva ultranatsionalistliku ideoloogiaga riigis, kus välisreisid on keelatud kõigile peale üksikute väljavalitute, tekitas „välismaale lahkumise” mõiste hämmingut enamikus põhjakorealastest, kes lihtsalt ei suutnud ette kujutada, kuidas selline asi põhimõtteliselt võimalik on. ) Olen vaenuliku riigi kodanik. Korea Rahvademokraatliku Vabariigi (riigi ametlik nimi, lühend KRDV) riigimeedia väljendatud tavapärast vaenulikkust Ameerika Ühendriikide vastu ei tundnud aga peaaegu kunagi põhjakorealased, keda ma oma reisil kohtasin, et olla suunatud mulle isiklikult. . Olin meie reisiseltskonnas ainuke ameeriklane, kuid mind koheldi sama viisakalt kui kõiki teisi. Nagu kõigis Ida-Aasia riikides, on välismaalased siin kallid külalised ja suhtuvad neisse tänutundega; külalislahkus on osa kultuurist. Väga musikaalses Põhja-Koreas kõlab isegi laul nimega “Pan-gap-sim-ni-da” (“Tore, et tutvume!”), mida korealased armastavad laulda kõigile väliskülalistele. Kuid põhjakorealased ei taha teile lihtsalt näidata, et olete siia teretulnud; üle kõige tahavad nad, et teile avaldaks tõeliselt muljet riik, mille üle nad lõputult uhked on.
Ma teadsin piisavalt, et selle kõigega lihtsalt "ostma hakata", kuid siiski ei suutnud ma selle võlu mingil määral järele anda. Teadsin tuumarelvadest, koonduslaagritest, riigis valitsenud seadusetusest. Kuid kas kõik piirdub ainult sellega? Maale minnes sain aru, et oma küsimustele saan vastused vaid osaliselt. See võib tunduda üsna kummaline, kuid mitte ainult ei suutnud ma suuresti leppida Nõukogude Liidu eeskujul korraldatud Põhja-Korea turismi eripäraga, vaid sain kiiresti aru ka selle põhjustest. Tõepoolest, riigis, kus peaaegu kõiki pidevalt jälgitakse, miks peaksin mina – välisturist, vaenuliku riigi kodanik – olema reeglist erand?
Pärast seda esimest reisi 2012. aastal naasin Põhja-Koreasse veel mitu korda. Esimene neist - sõna otseses mõttes kuu aja pärast - festivalile Arirang, millest kirjutasin ajakirjale Artforum. Järgmine kord külastasin Pyongyangi 2014. aastal kohaliku arhitektuuri eripäradele pühendatud ringreisi raames. Tänu sellele nägin, kui palju on linn vaid kahe aastaga muutunud. Just see reis pani mind palju sügavamalt mõistma riigi juhtkonna prioriteete, mis on sageli meedias pealkirjade taha peidetud, ning viise, kuidas pealinn nendele prioriteetidele vastavalt areneb ja muutub.
Aastate jooksul ahmisin iga Põhja-Korea raamatut, mis mulle kätte sattus, alates pagulasmemuaaridest kuni kunsti-, filmi-, sotsioloogia- ja majandusteaduste akadeemiliste traktaatideni. Ühesõnaga kõike, mis võiks anda mulle arusaama reaalsest igapäevaelust, mis peitub arvukate propaganda- ja müüdiloomise kihtide taga. Siis, 2016. aasta alguses, sattusin uudistesaidil artiklile Põhja-Korea kohta. See rääkis uuest ettevõttest nimega Tongil Tours. Erinevalt teistest reisibüroodest, mis pakuvad standardseid kolme- või kaheksapäevaseid ekskursioone peaaegu identse marsruudiga, loodi Tongil Tours hariduslike vahetusprogrammide pakkumiseks. Ida-Aasia õpingutele spetsialiseerunud noore austraallase üliõpilase Alek Sigley idee oli korraldada sama aasta suvel Pyongyangi juhtivas õppeasutuses Kim Hyongjiki Pedagoogilises Instituudis esimene kuu pikkune intensiivne korea keele programm välismaalastele. Läksin kohe Tongil Toursi veebisaidile ja registreerusin programmi.
Ma ei kõhelnud hetkekski. Olin just lõpetanud oma doktoritöö, pannes pärast viieaastast tööd oma eluloo sellele peatükile punkti ja vajasin midagi uut, millesse saaksin "eksida". Ja see uus asi ilmus järsku otse minu ette, sattus minu kätte. Sellesse oli võimalik sukelduda pea ees, osaleda – ehkki peaaegu välisvaatleja rollis – „oleviku ajaloos“. Lisaks meeldib mulle võõrkeeli õppida. Selle armastuse sisendas minusse meie võrdleva kirjanduse professor kolledžis, kes väitis, et riigist ei saa tõeliselt aru enne, kui pole õppinud selle keelt. Seetõttu otsustasin kohe, et see on just see võimalus, millest olin juba ammu unistanud. Siiski ei osanud ma eales ette kujutada, et see kunagi reaalsuseks saab: püüda mõista KRDV-d seestpoolt, tema emakeeles, sukeldudes piiratud, kuid siiski üsna pikaks ajaks selle igapäevaellu. Võimalus veeta seal terve kuu, võrreldes tavaturisti tavapäraste mõne päevaga, on võimalus mõista neid nüansse, mis enamikule välismaalastele lihtsalt ei ole kättesaadavad.
Mõned mu sugulased ja sõbrad kartsid, et võin sinna sõna otseses mõttes "eksida". Vaid kuu aega varem arreteeriti Virginia ülikooli üliõpilane Otto Warmbier Pyongyangis propagandaplakati varastamise katse eest. Paljud Ameerika meediaväljaanded väitsid, et arreteerimine oli oma olemuselt poliitiline ja sellel oli ühemõtteline sümboolne tähendus: Põhja-Korea territooriumil pole ameeriklastel ohutu. Küll aga olin ma varem Pyongyangis käinud ja sel ajal oli Põhja-Korea vanglates juba mitu ameeriklast. Meediahüsteeria mind eriti ei puudutanud. Teadsin hästi reegleid, mida KRDV-s reisides järgida, ning kaalusin ka riske ja võimalikke hüvesid.
Olen mõelnud ka Põhja-Koreasse reisimisega seotud eetiliste probleemide üle. Paljud inimesed on põhimõtteliselt nende vastu; nad usuvad, et "diktaatoritele külla" reisimine on "pimeda turismi" odav tava. Just siis tundub, et kõik “õnnetu riigi” kodanikud pole sisuliselt midagi muud kui režiimi vangid või elavad propagandaplakatid. Ja lõpuks, tuues oma raha Põhja-Koreasse, panustab turist sealse tuumarelva arendamisse.
Keegi pole kunagi esitanud tõendeid selle kohta, et turismitulusid kasutatakse Põhja-Korea sõjaliste programmide toetamiseks. Ja kuna see riik keeldub avaldamast andmeid oma eelarve ja kuluartiklite kohta, ei saa me tõenäoliselt kunagi selle kohta tõde teada. Kuid see ei peata arvukaid lääne meediaväljaandeid, mis esitavad selgelt väljakujunenud faktina eelduse, et välisturismist saadav tulu suunatakse tuumarelvade arendusprogrammidesse. Ma ei õigusta kuidagi Põhja-Korea valitsust ega eita, et seal tehakse hirmsaid asju, kuid raha investeeritakse ka majade, koolide ja haiglate ehitusse. Kui teil on ümberlükkamatuid tõendeid selle kohta, et reisile kulutatud raha läks lastekodu ehitamiseks, kas see on teie jaoks otsustav tegur, kui vastate küsimusele "kas peaksite minema või mitte?" Kas erinevates riikides – ka teie enda omas – pole elu aspekte, mis ei pruugi paljudele meeldida? Kui me hakkame sellistest eetilistest kaalutlustest lähtuvalt boikoteerima teatud riikidesse reisimist, jõuame üsna pea järeldusele, et üldse mitte reisida on “eetiline”.
Sellised eetilised argumendid ei ole kuigi aktsepteeritavad, sest tegelikult taandub kogu asi iga üksiku reisija suhtumisele ja kavatsustele, mida ei saa kontrollida.
Põhja-Korea on vaesunud riik, mille inimesed elavad repressiivse politseiriigi pidevalt muutuvate kapriiside all. Ja põhimõtteliselt on peaaegu kõigil, välja arvatud Lõuna-Korea passi omanikel, õigus seaduslikult riiki siseneda. Sellest järeldub, et igaüks, kes soovib, võib lihtsalt minna sinna "vaatama". Kuid eeldada, et see motiiv motiveerib KÕIKI, kes otsustavad KRDVd külastada, on naeruväärne ja alusetu. Varasematel selle riigi reisidel puutusin kokku välismaalastega täiesti erinevatest sotsiaalsetest gruppidest: arstidest arhitektuuriajaloolaste ja stjuardessideni, kelle eesmärgid olid hoopis teised. On ebaloogiline eeldada, et need vähesed inspireeritud reisijad, kes ilmsetest raskustest ja kuludest hoolimata riskivad sellise seiklusega, lähtuvad üksnes küünilistest kaalutlustest.
Vähesed reisifirmad, kes Põhja-Koreasse reise korraldavad, rõhutavad tavaliselt oma toote vaieldamatu eelisena seda, et välismaalase ja kohalike vaheline otsesuhtlus võib aidata paljudele asjadele “silmi avada” ja “muuta arusaama” Põhja-Korea ühiskonnas aktsepteeritud normidest. . Ma olen üldiselt igasuguse reklaami suhtes skeptiline, aga antud juhul nägin oma silmaga, et selline inimestevaheline suhtlemine on tegelikult päris tõhus. Jälgisin, kuidas käitusid põhjakorealased oma elu esimestel vestlustel teisest, “välismaailmast” pärit võõrastega ja kuidas nad pidid sellest tulenevalt ümber mõtlema tõepärasused, mis neile kogu eelneva elu jooksul pähe vasardasid. Veelgi üllatavam on see, et see toimib ka vastupidises suunas: põhjakorealastelt sain oma maailma kohta teada asju, millele ma muidu poleks mõelnud. Sain teada, et suur osa sellest, mida olin varem Põhja-Korea kohta kuulnud ja mida mind uskuma õpetati, oli vale, liialdatud või moonutatud.
Mul on alati olnud ebamäärane oletus, et kogu meedia on ideoloogiliselt kallutatud, olenemata sellest, kui palju nad väidavad end olevat objektiivsed. Siis aga jõudsin selgele arusaamisele, et lääne meedias on enamik Põhja-Korea kohta käivaid kajastusi, mis kujundavad meie suhtumist sellesse riiki, ideoloogilised. Kõike, mis Põhja-Koreas toimub, esitatakse väga sageli millegi täiesti irratsionaalsena. Minu enda kogemus paneb mind selles tõlgenduses kahtlema ja kahtlustama, et see väljapakutud “irratsionaalsus” on lihtsalt klišee, silt, mida kasutavad need, kes lihtsalt ei taha mõista oma vastaste seisukohta.
Olen veendunud, et inimlikkus, ehkki ebatäiuslik, on see, mis ühendab Põhja-Korea inimesi nendega, keda olen kohanud mujal maailmas, kuid just seda eiratakse lühiajaliste poliitiliste edute taotlemisel. Olen näinud, et mõned organisatsioonid jätkavad võitlust ja tegutsemist, isegi arenevad kõrgelt tuleva surve all. Suurem osa minu suhtlusest põhjakorealastega toimus eelnevalt kokkulepitud kohtades, kus neid pidevalt jälgiti. Kuid isegi sellistes tingimustes oli hetki, mis olid põhimõtteliselt kontrollimatud - näiteks uute ideede tekkimine. Selles mõttes on reisid Põhja-Koreasse sügavalt õõnestavad, sest neist on kasu mõlemale poolele. Need on viljakas alternatiiv või isegi asendus diplomaatia järjekindlamatele vormidele, mis oleksid pidanud toimuma, kuid mida selle kirjutamise ajal ei eksisteerinud.
Pyongyangis veedetud kuu viis mind järgmise arusaamani. Minu võõrandumine, mis on läbi imbunud ameerikaliku erandlikkuse tundest, millest on väga raske lahti saada, on mind alati sundinud hoidma teatud distantsi õpitud riikide ja linnadega ning isegi minu pidevad reisid planeedi erinevatesse nurkadesse. seda mitte muuta. Pealegi leidsin ma kirjanikuna end alati väljaspool seda, mida jälgisin, väljaspool lugu ennast. Teksti kirjutamine aitas mul olla nähtamatult kohal, olla omamoodi nähtamatu vahendaja, kes ei osale otseselt toimuvas. Ja selline distants, nagu ma nüüd aru saan, ei võimalda meil saavutada tõelist mõistmist. Põhja-Koreasse reisimine polnud keeruline. Ja selleks, et seda pealtnäha arusaamatut riiki TÕESTI mõistma hakata, pidin ma pingutama ja vabanema sellest kunstlikult loodud distantsist, nähtamatust vaheseinast, mis eraldab “meid” “nendest”. Olen läbinud pika tee, mis lõpuks osutus kontrollimatuks, kuigi väliselt see nii ei paista.
Viis aastat hiljem olen jõudnud kuhugi, kus kõik on hoopis teistmoodi kui minu teekonna alguses. See on parim viis "eksida" – kui lõpptulemus on see, et teil on palju enamat kui lihtsalt oma tee.
 
Esimene osa
Unistused unustatud linnast
 
Esimene peatükk
Hommikuti on kogu linn kaetud uduga. Teie ärkamine ei tähenda, et olete ärkvel. Vastupidi, justkui liiguksite ühest uneseisundist teise. Mõnesse teise lummavasse maailma. See udu ei varja kõiki vertikaalseid hooneid, mis moodustavad linna panoraami. See pigem mähib neid endasse ja seetõttu ilmuvad kirevad majad artistidena lavale peaaegu läbipaistva kardina taha.
Läbi selle kardina kosmosesse vaadates võib teie silm märgata kirsipunaseid leeke, mis kroonivad Juche ideemonumenti ja isegi Ryugyongi hotelli tippu. See udu keerleb keerukalt Taedongi jõe vete kohal, mis aeglaselt läbi kesklinna uidub, ja paar süvenduslaeva rõhutavad selle sujuvat voolu. Kõik ümberringi on vaikne ja rahulik, nagu selle jõe vesi. Neil hetkedel tunned end nagu jumalast hüljatud paigas, lõpmatult kaugel tihedast inimeste ja autode mosaiigist, 21. sajandi mis tahes maailma pealinna pidevast mürast ja neoonbakhhanaaliast.
Ja ühtäkki läbistab kogu selle unenäoliselt majesteetliku vaikuse teatud heli, nii eeterlik ja kerge, et kohe tekib mõte, et seda kannab tuul. Siis hakkad mõtlema, et selle allikas on mingi vana theremini süntesaator. Te avate akna, püüdes aru saada, mis toimub. Tundub, et heli tuleb kuskilt peajaama lähedalt, mis asub tänava teises otsas. Kas see võib olla õhurünnaku sireen? Ei... Siis tuleb teine heli: kõlab jube meloodia, mis sarnaneb mõne tumeda filmi heliribaga.
On laul. See on kaeblik nutt. See on pehme käsk. Saate aru, et see on mingi tohutu äratuskell Pyongyangi kesklinnas elavatele inimestele, osa nende hommikusest rituaalist. Kõikjal, kõigis neis pastelsetes värvides majades, tõusevad inimesed voodist, pesevad end, panevad selga kohustuslike punaste rinnamärkidega vormiriietuse vasakul pool rinnal - otse südame kõrval. Loo pealkirjas sisalduvale küsimusele (“Kus sa oled, kallis komandör”) annab vastuse selle läbiv ja aina kasvav pühalik kõla. See tuletab meelde kõigile unenäomaailmast ärganutele, neile, kes teavad suurepäraselt peast sõnu, mida praegu ei kuule, kus nad pärismaailmas on.
* * *
Linna ambitsioonikamad elanikud tõusevad üles veel enne, kui kõlab tänahommikuse hümni kohin. Seal, kusagil Ida-Pyongyangis, piirkondades, mis olid kunagi mahajäetud, kuid on viimastel aastatel muutunud kohaliku uusrikkuse bastioniks, mis kubiseb uutest poodidest, restoranidest, puhkekeskustest ja elamukompleksidest kogu oma võrgutava hiilgusega, ärkab seltsimees Kim Namryong kell. kell neli hommikul Titanicu meloodia saatel, mis kõlab tema Arirangi nutitelefonist. Sel ajal, kui tema naine ja kaheksa-aastane tütar veel magavad, teeb seltsimees Kim elutoas hommikuvõimlemist ja vaatab siis köögis teetassi taga hommikuseid ajalehti. See on riigi peamine ajaleht Nodong Sinmun ehk Töölisleht, aga ka paljud muud väljaanded, mis on mõeldud ainult uuele ärieliidile. Temal kui ühe välisturismiga tegeleva riigifirma direktoril on juurdepääs mitmetele Korea Töölispartei dokumentidele. Need dokumendid sõnastavad poliitilist ja halduslikku laadi käskkirjad, mida ta on kohustatud täitma või mille täitmiseks ta peab näitama oma pühendumust. Naastes Nodong Sinmuni juurde, loeb ta hoolikalt juhtkirja, et saada aimu tippjuhtkonna tulevaks päevaks seatud "toonist". Nagu teisedki arenenumad pealinlased, õppis ta ridade vahelt lugema; sageli on kõige olulisem ja paljastavam see, mida neis tekstides otseselt ei mainita.
Kell pool kuus on aeg naise ja tütre üles äratada. Koos süüakse hommikusööki maisipudru ja kõvaks keedetud munadega, pestakse maha Hiinas valmistatud hapu jogurtiga, mida mu tütar eelistab asendada pulbrist taastatud piimaga.
Vahetult pärast seda, kui seltsimees Kim kell 7 hommikul tööle lahkub, koputatakse uksele kõvasti. "Ärka üles!" Valju ja tuttav hääl ütleb: "Koristusaeg!"
Uksel on seltsimees Lee, teatud arvu kohalikke elanikke hõlmava "rahvarühma" Inminbani juht. Iga põhjakorealane kuulub inminbani, mis koosneb tavaliselt 20–40 perekonnast. Majas, kus seltsimees Kim elab, avanevad kõik korterid ühele ühisele trepikojale ja moodustavad ühe inminbani. Inminbanzhang, rahvarühma juht, on tavaliselt keskealine või eakas naine. Selle peamine ülesanne on ühe propagandaplakati järgi "mitte kaotada revolutsioonilist valvsust". Jälgige tähelepanelikult kõiki, kes talle usaldatud territooriumile sisenevad ja sealt väljuvad, märkides ära kõik väiksemad detailid. Seltsimees Li oli enne prefektiks saamist läbitud kursustel hästi õppinud, et hea yingminbanzhang peaks täpselt teadma, kui palju lusikaid ja söögipulki igas köögis hoitakse, ning suutma selle teabe esimese signaaliga õigesse kohta saata.
Inminbanzhang on tegelikult tüütu naaber, kes on saanud ametliku staatuse. See on kohalik valvekoer, kes peab hoolikalt jälgima nende inimeste eraelu kõige intiimsemaid aspekte, kelle eest ta vastutab. Kuni 1995. aastani nõuti yingmingbanzhangilt isegi aruannete koostamist selle kohta, kuidas ja millele kodanikud oma raha kulutasid – eriti kui tegemist oli suurte ostudega, eriti luksuskaupadega, mille maksumus ületas kahtlaselt leibkonna keskmist sissetulekut.
Valitakse välja kõik inminbanzhangi ametikohtadele kandideerijad, aga ka muudele KRDV töökohtadele kandideerijad. Naised nagu seltsimees Li võivad kohalike standardite järgi üsna hästi elada. Teoreetiliselt peaksid nad iga oma jurisdiktsiooni alla kuuluva korteri üle vaatama vähemalt kord nädalas. Kuid paljudes inminbanides, sealhulgas selles, kuhu seltsimees Kim kuulub, on see reegel järk-järgult unustatud, peegeldades üha suurenevat lõhet teooria ja praktika vahel, mis on tekkinud pärast uue noore juhi võimule asumist. Inminbanzhang võib aga teise inimese elu kurjaks teha. Iga tark ja ettevõtlik koduperenaine peaks pärast uude korterisse kolimist oma inmingbanzhangiga sõbrustama, tehes viimasele nii suulisi komplimente kui, mis veelgi olulisem, materiaalseid kingitusi. Vastuseks sellele pigistab Yingminbanzhang reeglitest väiksemate kõrvalekallete suhtes silma kinni.
Mõningaid kohustusi ei saa siiski vältida. Professionaalse spioonina vastutab Yingmingbanzhang absoluutselt kõigi Yingmingbani liikmete juurde tulevate külaliste vastuvõtmise ja registreerimise eest. Seetõttu ei pääse rajatisse ei igasuguste asjade müüjad, röövlid, välismaalased ega kontrrevolutsioonilised elemendid. Kui ilmub külaline teisest paigast (isegi kui see on kellegi sugulane), on Yingminbanzhang kohustatud kontrollima tema reisiluba. Eelkõige selleks, et täpselt teada, mitu päeva on reisijal õigus Pyongyangis viibida. Pealinna tuleku luba on reeglina väga raske saada, kuigi altkäemaksu abil saab seda protsessi oluliselt kiirendada.
Samuti toimuvad plaanivälised öised kontrollid, mille eest kedagi ei hoiatata ja mida Yingminbanzhang peab koos politseiga mitu korda kuus läbi viima. Perekond äratatakse, korteris otsitakse läbi keelatud kirjanduse ja muu meedia olemasolu. Sellise kontrolli peamine eesmärk on veenduda, et keegi ei ööbi korteris ilma ametliku loata. Igaüks, kes seda reeglit rikub, isegi kui see on Pyongyangi elanik, kes lihtsalt ei vaevunud inminbanzhangiga vajalikke pabereid täitma, kuulatakse üle, trahvitakse ja teave süüteo kohta kantakse tema enda isiklikku toimikusse. inimeste rühmas ja tema töökohas. Sellised süüteod võivad viia tunde kestvate kohtumisteni politseiga. Tihti tabatakse niimoodi armastajad, kes loomulikult ei taha avalikkust ja püüavad seda kõigest jõust vältida. Seltsimees Kimi pere ja tema naabrite õnneks kohtleb seltsimees Lee oma süüdistusi nagu ema. Ta hoiatab neid, kui selliseid igaõhtuseid kontrolle ei saa vältida, mis on eriti oluline Kimi naaberkorteri eaka lese jaoks: kõik teavad, et ta üürib oma teist tuba privaatsuse soovijatele välja tunnitasu alusel. See tava annab sellele naisele täiendava sissetuleku.
Seltsimees Lee on aga hommikuse distsipliini osas karm. Lisaks sellele, et Yingminbanzhang on de facto osa riigi julgeolekuaparaadist, vastutab ta ka üldkasutatavate ruumide igapäevase koristamise eest. Koristamise eest vastutab igast korterist üks täiskasvanud liige igast perest. Tavaliselt võtavad selle töö enda kanda naised, kuna erinevalt meestest ei pea KRDV abielunaised töötama. Koristamiseks on reeglina ette nähtud üks tund hommikul, mille jooksul on vaja pesta põrandaid, harjata võsa, pühkida kõnniteid ja rohida hoone ümbruses muru.
Selle tulemusena säilitab linn oma põlise puhtuse. Iga turist, kes Pyongyangi satub, on selles koheselt veendunud.
* * *
Pyongyang ärkas. Sel ajal, kui seltsimees Kim on teel tööle, valitseb tänavatel tõeline segadus. Laitmatult riietatud valgekraed sammuvad sihikindlalt oma hämaras kontoritesse. Punaste lipsudega noored pioneerid, Korea kohustusliku Lasteliidu liikmed, liiguvad mööda kõrghooneid oma koolidesse. Riigiteenistujate, riigiametnike, politseinike ja sõjaväelaste üksluine hallikasroheline vormiriietus rõhutab isegi kogu selle ülifunktsionaalse Browni liikumise kirjut mitmekesisust, mille nired liiguvad mööda laiu puiesteid ja mööda hoonetevahelisi allee. Kunagi kandsid peaaegu kõik – vähemalt iga mees – vormirõivast. Tänapäeval on selliseid reegleid leevendatud, riietus on muutunud mitmekesisemaks, kuid selle stiil on endiselt väga konservatiivne: laitmatu lõikega riided peavad olema täiuslikult triigitud, välimus range ja korralik. Kuid mitmekesisus teeb oma teed. On suve keskpaik, mis tähendab, et mehed kannavad igat värvi ja stiili lühikeste varrukatega särke, mis täiendavad neid kohustuslike kraedega. Kasvavasse keskklassi, õigemini selle kõrgkihti kuuluvate jaoks on käekell hädavajalik atribuut, mille olemasolu nõuab sõnatu etikett. Veelgi enam, kalleid Euroopa kaubamärke, nagu Rolex, hinnatakse selle etiketi raames kõige kõrgemalt - kuigi lähemal vaatlusel osutub valdav enamus sellistest kelladest Hiina võltsinguteks. Naised on riietatud mitmekülgsemalt ja värvikamalt. Alles viimastel aastatel, Kim Jong Ili elu lõpupoole, lubati neil avalikes kohtades pükse kanda. Seelikud on endiselt ülekaalus ja paljudel juhtudel kuuluvad riietuskoodi - need peaksid olema piisavalt pikad, et katta põlvi, kuid pükse ja isegi pükskostüüme võib näha noortel naistel ja kõrgemal klassil, kellel on võimalus näidata teatud mässu. Kui meeste jaoks peetakse kella šikiks, siis naised eelistavad oma kingade kaudu silma paista. Sokkidega kombineeritud kõrgeid kontsi peetakse kohalikus moes uusimaks.
Hommikusel tipptunnil näeb pikki järjekordi bussipeatustes, rahvamassi Saksamaalt korealastele kingitud metroorongidel ja punastel trammidel, mille välimus peaks olema tuttav kõigile, kes on kunagi Prahas käinud. Need trammid osteti 1990. aastate alguses Tšehhoslovakkiast. Kesklinnas juhivad intensiivseid liiklusvooge türkiissinistesse vormidesse riietatud liikluspolitseitüdrukud, kelle liigutused meenutavad tantsivaid roboteid. Kõik sõidukid kuuluvad ametlikult kas riigile või sõjaväele. Viimasel ajal on selles osas aga lõdvestunud - autosid kasutavad sageli eraisikud, keda võib pidada äriinimesteks ja kellel on piisavalt sidemeid, kuigi vaevalt neid kuskil maailmas ametnikeks liigitaks. Igal pool on sadu taksoautosid, mis kuuluvad viiele-kuuele konkurendiks peetavale ettevõttele.
Seltsimees Kim jõuab lõpuks Korea Riikliku Turismifirma kontorisse, mis on sädelevalt puhas, sest tema alluvate kohuseks on tulla tund enne tööpäeva algust kontorisse ja end põhjalikult koristada. Tööpäev algab koosolekuga. Seltsimees Kimi töötaja loeb ette katkendeid "Rodong Sinmuni" juhtkirjast, põgusalt räägitakse artikli sisust ning antakse käskkirjad, millele tööpäeva algus pühendada. Kuigi seda asutust nimetatakse Korea Riiklikuks Turismiettevõtteks, on turism ise vaid üks tegevusaladest, millega seltsimees Kim selle peadirektorina iga päev tegeleb.
Alates 2012. aastast, umbes ajast, mil Kim Jong Un pärast isa surma võimule tuli, on era- ja mitteametlikke ettevõtteid avalikest ettevõtetest eraldavad piirid muutunud üha hägusemaks. Selle hägustumise põhjus peitub kapitalismi mitteavalikes vormides, mis tekkisid 1990. aastate näljahädast. Pyongyangis saavad heade poliitiliste sidemetega kõrged ametnikud, kellel on võimalus välismaale reisida, teha peaaegu kõike, mida tahavad. Seltsimees Kim on väga ambitsioonikas ja ettevõtlik. Ta juhib mitmeid impordi- ja ekspordiettevõtteid – toiduainete, meditsiini, olmeelektroonika ja kalli kosmeetika valdkonnas. Töötades kahes KRDV saatkonnas, sõlmis ta palju sidemeid välismaal. See töö võimaldas tal reisida paarikümnesse riiki. Seltsimees Kim on selle ühiskonnakihi särav ja tüüpiline esindaja, mida kohalikud kutsuvad tongjuks – mis tähendab “ärikaptenid”, “uued korealased” (sõna-sõnalt “rahameistrid”). Erinevalt poliitilisest eliidist, mille esindajatel on privilegeeritud positsioon perekondlike sidemete tõttu valitseva Kimi perekonnaga ja paljude aastate jooksul tõestatud lojaalsus sellele, moodustavad tongjud eliidi omamoodi teise astme: nad omandasid mõjuvõimu ja materiaalse heaolu kapitalismi suuresti juhusliku sissetungi tagajärg.
Neid võib nimetada "juppideks". Sarnaselt teiste dongjudega viib seltsimees Kim oma tegevust läbi välisministeeriumis teeniva mõjukama isiku juhendamisel või võib öelda, et egiidi all, kes oli tema klassivend võõrkeelte koolis. Sellised sidemed ei erine palju Lõuna-Korea suurkorporatsioonide struktuurist, kus klassikaaslased jätkavad koostööd või loovad omavahel elukestvaid äripartnerlusi. Selle tulemusena moodustuvad suletud kogukonnad, millesse on väljastpoolt peaaegu võimatu tungida. Niipea, kui seltsimees Kim mõne suure tehingu teeb, maksab ta tagasilöögi oma patroonile, kes omakorda jagab seda temast kõrgemal olevaga. Ja nii edasi – hierarhia kõige kõrgematele korrustele, mis lõpevad valitseva perekonna või sellele lähimate juhtide tasemel. Kas sellised maksed on mingi alternatiivne maksusüsteem riigis, kus ametlikult tulumaksu pole, või on see pigem maffialik väljapressimissüsteem? Seda küsimust ei aruta kunagi keegi. Just nii on süsteem loodud, mis vähemalt praegu töötab ja tänu millele on märgata selgeid märke heaolu kasvust. See on tavaline majandus, Ida-Aasia stiil, turusuhted teevad oma teed, ükskõik mida. Eliit töötab selle nimel, et end rikastada, luues seeläbi töökohti ja avades mõned võimalused madalama klassi esindajatele.
* * *
Üle linna alustab tüdruk Kim Geumhee oma päeva lauluga, marssides ühes rivis oma klassikaaslastega Pyongyangi 4. nooremkoolis. Sellised laulud nagu "Kaitskem revolutsiooni peakorterit!", mis võrdleb korealasi "kuulikeste ja pommidega". õpetage sellele tüdrukule, et tema esimene kohustus riigi kodanikuna on kaitsta marssal Kim Jong-uni. Ja vajadusel isegi inimkilbiks saada. Kui ta saab teada oma riigi peamise vaenlase kohta, õpetatakse talle, et kõige õigem on nimetada iga selle vaenuliku võimu kodanikku "Ameerika pätiks".
Koolimaja sees, peasissekäigu taga, tervitab õpilasi hiiglaslik maal, millel on kujutatud Kim Il Sungi ja Kim Jong Ili seismas Paektusani mäe taustal, näiliselt näole liimitud valgete hammastega naeratus. Klassikaaslastele järgnedes kummardub neiu juhtide näo ette ja läheb siis oma klassi.
Igal koolipäeval veedab Geumhee kaksteist kuni kuusteist tundi oma vanematest eemal. Orwelli loomafarmis võetakse kõik kutsikad emakoertelt kohe pärast sündi, ainsa eesmärgiga, et nad hiljem tagasi tuleksid sõdalastena – valvekoertena, keda kasvatatakse eelkõige süsteemi kaitsmiseks. Midagi sarnast toimub ka siin. Konfutsianistlikus filosoofias on perekond püha üksus, mis suudab end kaitsta. Selline arusaam pereinstitutsioonist ei ole Põhja-Korea riigile päris sobiv. Seetõttu muudeti seda: riik on iga korealase perekond. Isa ja ema rollis on kaks inimest – kaks rahvuse juhti ja kaitsjat. Ja nüüd liitub nendega kolmas järeltulija ning meie ette ilmub tõeline Paektusani klann ehk teisisõnu patriarhid ühiskonnast, kus riik on perekond.
Suur osa kooli õppekavast on pühendatud juhtide elu uurimisele: mida nad ohverdasid, mida saavutasid. Miks võivad väikesed lapsed nagu Geumha olla maailma kõige õnnelikumad? Talle õpetatakse, et kõige õigem elu on armastuse elu juhtide vastu, neid kummardades ja teenides. Ta harjub ilma küsimusteta vastu võtma kõike, mida talle õpetatakse. Küsimused tulevad hiljem. Kuid selleks ajaks teab ta juba kindlalt, et neid ei saa hääletada. Selle asemel õpib ta ise järeldusi tegema.
* * *
Taas kõlab meloodia, mis katkestab päeva voolu ja annab märku, et aeg on lõunaks. Linna kerkib järjest rohkem eliidile mõeldud restorane, kuid enamik eelistab lõunasöögi asemel seal einestada. Paljud korealased naasevad koju, et koos abikaasaga einestada. Mõnel asutusel, näiteks seltsimees Kimi kontoril, on oma söökla.
Seltsimees Kim vestleb kolleegidega riisi, vürtsika kimchi ja sojapastasuppi täis söögilaua taga. Ta ütleb, et täna lahkuvad tema ja ta sõber Min varakult töölt. Nad suunduvad lennujaama. Ei, seekord ta minema ei lenda. Tal on vaja kohtuda delegatsiooniga – kolm väliskülalist, noored, kes õpivad kuu aega Kim Hyunjiki pedagoogilises instituudis. See on seltsimees Kimi enda projekt, mille ta läbi lõi. See oleks olnud mõeldamatu veel paar aastat tagasi. Kuid tänu tema sidemetele, staatusele, aga ka ühiskonnas toimuvatele muutustele anti programmile roheline tuli.
Tema kolleegid seedivad seda teavet aeglaselt, kaks neist süütavad sigareti.
"Ja te lihtsalt ei usu seda," naeratab ta, kui kõik teised tema sosistamist kuuldes kummardavad, "üks neist on Ameerika pätt."
 
Teine peatükk
2016. aasta juuli keskel, nagu sel ajal igal aastal, valitseb Pekingis kuumus ja õhk on niiskusest küllastunud. Temperatuur tõuseb 35–37 kraadini. Päikesekõrbenud tänavad kubisevad autodest ja on liiklusummikutest ummistunud. Minu takso väljub lõpuks liiklusummistunud kuuerealiselt kiirteelt särava Sanlituni ostupiirkonna poole, kus läikivaid lääne vitriine ümbritseb alaväärtuslike kohvikute ja baaride meri, mis on siiski mõeldud peamiselt turistidele ja väljarändajatele. Lõunatan seal koos sõbra Simon Cockrelliga, reisibüroo Koryo Tours juhiga, kes korraldab eelkõige grupireise Põhja-Koreasse. Ka minu neli esimest reisi sinna oli selle reisibüroo korraldatud. Kuid homme alustan ma täiesti teistsugust teekonda. Minust sai Kim Hyunjiki pedagoogilise instituudi kuuajalise korea keele kursuse üliõpilane. Selles instituudis on välisriikide kodanikele mõeldud teaduskond, mis pakub bakalaureuse- ja magistrikursusi korea keeles. Praegu saavad seal aga täiskoormusega õppida vaid Hiina tudengid. Instituut teeb jõupingutusi nii tegevuse laiendamiseks kui ka rahastamise suurendamiseks, mistõttu avab see esimest korda oma ajaloos uksed välismaalastele läänest. Vaevalt saab seda pidada instituudi suureks läbimurdeks. Olen üks kolmest õpilasest, kes sellesse programmi registreerusid. Teine üliõpilane on ettevõtte “Tongil Tours” (ettevõtte “Koryo uus konkurent”) omanik, kes arutas kõik selle programmi üksikasjad põhjakorealastega. Selgub, et olen üks kahest õpilasest, kes registreerusid sellele kursusele tõelise "autsaiderina".
Simon ei olnud üllatunud, et meie grupp nii väike oli. "Meie klientide arv on sel aastal jäänud praktiliselt muutumatuks," ütleb ta mulle. "Me ei kaota äri, kuid on selge, et me ei kasva."
Huvitav, kas see on viimaste aastate üldiste pingete tagajärg. "Üldse mitte," vastab ta, "alati on pingeid."
Siin vahtis ta oma pastataldrikut, justkui mõeldes, kas ta peaks seda oma väidet kuidagi täiendama. "Kui on midagi uut, siis Warmbier."
21-aastane Virginia ülikooli üliõpilane Otto Warmbier käis 2016. aasta uusaastapäeval viiepäevasel ringreisil Põhja-Koreas, mille korraldas Noored Pioneerid, mis sai nime KRDV lasteorganisatsiooni punase lipsuga lasteorganisatsiooni järgi, millega peavad liituma kõik lapsed. . Ettevõte on tuntud noortele riskantsete ringreiside korraldamise poolest. Tema moto: "Me korraldame odavaid reise kohtadesse, mida teie emad teile kunagi ei saadaks." Grupi liikmete sõnul veetis Warmbier oma viimasel õhtul Pyongyangis Yangakdo hotelli baaris. Seejärel astus ta keset ööd kas nõrgalt või alkoholijoobes julgustunult salaja ainult hotelli töötajatele mõeldud tuppa ja üritas sealt varastada propagandaplakatit. Plakat oli aga tugevalt puidust vaheseina külge kinnitatud, seda oli võimatu kokku rullida ja kohvrisse panna. Nii viskas Warmbier plakati, vaheseina ja kõik muu põrandale ning naasis oma tuppa.
"Järgmisel hommikul, kui töötajad tööle läksid, mõtlesid kõik esimese asjana, mida see plakat põrandal teeb," rääkis Simon. – Plakat oli korea keeles, nii et Warmbier ei saanud lugeda, et sellele oli kirjutatud nimi Kim Jong Il. SELLIST plakatit ei julgeks ükski korealane muidugi põrandale lebama jätta! Nad vaatasid üle eelmisel õhtul tehtud turvakaadrid ja nägid, mis tegelikult juhtus. Selleks ajaks oli kuulujutt öisest intsidendist juba levinud ja hotelli töötajad pidid kõigest õigesse kohta teatama.»
Kui rühmitus tol hommikul Pyongyangist lahkus, peeti Warmbier passikontrollis kinni ja viidi vanglasse.
Seejärel kujutas Põhja-Korea riiklik meedia Otto Warmbierit CIA spioonina mõnel missioonil riigis. Ameerika meedia kujutas Warmbierit kui Põhja-Korea jõhkra režiimi süütut ohvrit ja väitis, et pantvangi kasutati läänega läbirääkimistel ja teda püüti "müüa" suurema abi saamiseks, mida tegelikkuses kasutataks. rahastada oma tuumaprogrammi. Kongress ja meedia on kutsunud keelustama ameeriklaste turism Põhja-Koreasse põhjendusega, et iga sealse USA kodaniku võib vähimagi kahtluse korral vanglasse visata.
See pressikampaania mängis oma rolli. "Meil on olnud mitmeid ebaõnnestumisi," ütles Simon.
Mõtlesin valjusti, kas Noored Pioneerid on kunagi mõelnud Põhja-Korea juhiste andmisele, mida Põhja-Koreas tohib ja mida ei tohi sinna saadavatele turistidele. Kui infotund oleks toimunud, oleks Warmbier teadnud hästi, et olenemata sellest, kas olete välismaalane või kohalik, põhjustas propagandaplakati varastamine võimudega konflikti. Mis tahes sobimatu tegevus selliste plakatitega võib Põhja-Korea kodanikule kaasa tuua karmi karistuse – kuni surmanuhtluseni (kaasa arvatud). Miks peaks ükski välismaalane sellisest karistusest pääsema? Igal juhul peaks USA passiga sellistesse kohtadesse reisides olema intuitiivne olla eriti valvas kohalike seaduste ja tavade suhtes.
Kuulsin, et Warmbier kavatses algselt Koryo Toursiga Pyongyangi sõita. Arreteerimise järgses televisioonis tehtud ülestunnistuses ütles Otto, et oli seda reisi arutanud nii Koryo Toursi kui ka noorte pioneeridega ning et tema isa ja vend tahtsid temaga kaasa minna. Lõpuks, nagu Otto oma ülestunnistuses väitis, otsustas ta minna Young Pioneers Toursiga, kuna see oli märgatavalt odavam.
Küsin Simonilt, kas see on tõsi. Vastamise asemel vaatab ta jätkuvalt oma pastataldrikut ja ohkab raskelt. Ta ütleb: „Ma ei tea, miks ta isa temaga kaasa ei läinud. Ma ei saanud midagi parata, aga kui ta isa oleks temaga sellel reisil kaasas olnud, kas Otto oleks julgenud vana-aastaõhtul kell kaks öösel hotellipersonali tubades ringi hängida? On tõsi, et YoungPioneers on odavam ettevõte. Ja ma ei saa öelda, et Koryo on parem... Meie lihtsalt... See on lihtsalt teist tüüpi kultuur."
Siin ta peatub talle iseloomuliku tagasihoidlikkusega. Kõigi nende aastate jooksul, mil me üksteist tundsime, ei kuulnud ma Simonilt kordagi midagi, mis oleks vähegi meenutanud kriitikat või põlgust Koryo konkurentide suhtes. Nii et ma ise pean ütlema, et Koryo pakub Põhja-Koreale rohkem KULTUURITURISMI võimalusi ja seetõttu on firma reisid mõnevõrra kallimad. Koryo on sellel pisikesel nišiturul olnud märkimisväärselt kauem kui ükski konkurent, tal on head sidemed teiste Pyongyangi riiklike reisifirmadega ning reaalarvude poolest edukaima ettevõttena suudab ta oma klientidele pakkuda reisimist nendesse linnadesse. ja linnad, isegi terved KRDV piirkonnad, mille külastamine oli varem välisturistidele lihtsalt keelatud. Ja kui nende kahe ettevõtte tüüpilised marsruudid on enam-vähem sarnased, siis on turunduspoliitikas ja ettevõttesiseses filosoofias ilmselged erinevused. Young Pioneersil on Lõuna-Hiinas Yangshuo maakonnas omanäoline Põhja-Korea-teemaline baar, mis on tuntud kui seljakotirändurite paradiis. Selles baaris saate tasuta ampsu, kui ostate ettevõttelt ekskursiooni. Associated Press kirjutas 2017. aasta artiklis noorte pioneeride praktiseeritava niinimetatud gang-hou kultuuri kohta, et selle asutaja sattus kunagi Pyongyangi haiglasse pärast seda, kui ta murdis hüppeliigese raskes joobes hüppamisel liikuvast rongist. . Koryol on hoopis teistsugune lähenemine, ettevõte propageerib vastastikku kasuliku kultuurivahetuse ideid, osaleb koos Põhja-Korea partneritega filmide filmimisel, näituste ja spordiürituste korraldamisel; kogub raha lastekodudele.
"Võib-olla poleks ta pimesi purju jäänud ja seda lollust teinud – kas sa räägid seda?"
Simon kehitab õlgu: "Ma nägin CCTV kaadreid. 1. jaanuaril oli kell täpselt kaks öösel. Ma ei tea, semu... Kas sa arvad, kas kaine inimene – uusaastaööl – teeks midagi sellist?”
* * *
Oma hotelli fuajees 4th Northern Ringil surun kätt Alec Sigleyga. Rääkisime üksteisega Skype'is vahetult pärast seda, kui ma sellesse programmi kandideerisin, kuid see on meie esimene kord isiklikult kohtuda. Alec, Austraalia sinoloogi poeg ja Shanghaist pärit naine, on magistrant. Ta on spetsialiseerunud Ida-Aasia uuringutele ning valdab vabalt hiina, jaapani ja korea keelt. Viimased viis aastat on ta pidevalt reisinud piirkonna erinevate ülikoolide vahel. Oma viiendal visiidil Põhja-Koreasse 2013. aastal ilmus tema giid ühel hommikul koos oma Korea riikliku turismiettevõtte ülemuse seltsimees Kimiga. Kim Namryong on andnud mõista, et on Austraalia äripartnerist väga huvitatud. Tal tekkis idee hakata importima kuulsat Austraalia veiseliha. Alec vastas viisakalt, et hindab pakkumist kõrgelt, kuid ei taha oma tulevikku ohtu seada, osaledes milleski, mis rikub rahvusvahelisi sanktsioone. Seltsimees Kim noogutas mõistmise märgiks ja soovitas siis mõelda ühisele uue reisifirma korraldamisele.
Seltsimees Kimi härrasmehelik käitumine jättis Alecile tugeva mulje. Peale oma giidi, naise nimega Min, polnud ta kunagi kohanud nii kogenud, kuid maalähedaid, äriteadlikke põhjakorealasi. Nii Kim kui ka Min olid välismaal üsna palju aega veetnud ja mõistsid suurepäraselt, kuidas maailm, kust Alec pärit oli, toimib, ja suutsid temaga sama keelt rääkida. Veelgi enam, Pyongyangi projekt, haridusprogramm, mille raames Alec kõik oma reisid tegi, oli lagunemas. Seda nägid nii tema kui ka seltsimees Kim. Kim soovitas Alecil jätkata selle programmi arendamist samast kohast, kus Pyongyangi projekt pooleli jäi: pakkudes haridusreise KRDVsse, mida õpilased pidid ennetavalt propageerima. Nii sündis ettevõte “Tongil Tours”, mis sai oma nime kuulsa Pyongyangi maanteelt Tongil kori – mis tähendab “Unification Avenue” (tonil tõlkes tähendab “ühendamist”).
Tuleb avaldada austust Kimile, kes kiirustas edasi ja sai välis- ja haridusministeeriumi sidemete abil loa selliste ringreiside korraldamiseks. Paljud teised ettevõtted on varem püüdnud Põhja-Koreaga sarnaseid algatusi arendada, kuid ükski katsetest ei olnud edukas. Kuni selle juhtumini. Alec, kes rääkis korea keelt juba suhteliselt kõrgtasemel, otsustas ise esimeses saates osaleda, et saada sisevaade, kuidas see juhtub, ja kogeda seda ka ise. Peale minu kandideeris programmi ainult üks magistrant Prantsusmaalt. Tongil Toursi jaoks ei olnud programm sel konkreetsel juhul kasumlik, kuid Alec ei hoolinud sellest eriti. Rahulik ja tõsine, jättis ta mulje mehest, keda ajendas kirglik soov oma eesmärki teenida. Ta võib rahaliselt kaotada, kuid ta avab uusi teid. Ta viib ellu oma ideed olla "Koryost" sammu võrra ees.
"Meil kolmel on korea keele tase erinev," ütleb Alec mulle, kui ootame hotelli fuajees, et meie kolmas kaaslane kohale ilmuks. – Olete absoluutne algaja ja ma arvan, et Prantsusmaalt pärit kutt Alexander on korea keelt õppinud juba umbes aasta. Ütlesin neile, et vajame kolme erinevat õpetajat, aga vaatame, mis saab. Loodan, et sellega suuri probleeme ei tule. Mul on väga head suhted meie partneritega Pyongyangis. Me oleme lihtsalt sõbrad".
Meie tunnid toimuvad igal hommikul esmaspäevast reedeni kaks tundi Ida-Pyongyangis asuvas Kim Hyongjiki õpetajate koolitusinstituudis. Instituut sai nime Kim Il Sungi õpetajast isa järgi ning on mainekaim õppeasutus, mis koolitab tulevasi õpetajaid ja millel tegutseb korea keeleteaduse osakond. Pärastlõunal ja nädalavahetustel peame kodutöid tegema ja ekskursioonidel käima.
"Siit tuleb Aleksander," noogutas Alec uste poole. Väljas võttis pikakasvuline rihmadega mees kiiruga takso pagasiruumist kohvrid ja kõndis siis, hoolimata paduvihmast, kergelt hotelli sissepääsu poole. Kuni selle hetkeni oli Alec Aleksandriga ja ka minuga suhelnud ainult Skype’i kaudu. Kuid nad tundsid teineteist kohe ära.
"Poisid," ütles Alexander, surudes meie kätt kordamööda ja kasutades ameerikalikke väljendeid, mis oli ootamatu, "mul on hea meel teid näha." Temast kiirgas lihtsalt seltskonnaarmastust ja sellist enesekindlust, et kuigi ta oli alles kahekümne üheaastane, tundus, et ta on kaks korda vanem ja selles elus juba palju näinud.
Alec käitus üsna väljapeetud ja isegi arglikult. Seega oli mul ähmane ettekujutus, et tõenäoliselt veetis ta suurema osa oma noorusest arvutimänge mängides. Aleksander aga säras rõõmsa avameelsusega, mis vastandub niivõrd stereotüübiga, et prantslased on keerulised inimesed, kes ei tea, mis neil meeles on. Aleksander oli energiat täis. Tema jässakas, soliidne figuur ja nägus nägu rõhutasid seda ainult. Ta on reisihull, tal on sukeldujaluba ja ta õppis enne oma praegusele ametikohale asumist Pariisi poliitikauuringute instituudis Dubais. Peab ütlema, et hoolimata sellest, et Alec oli mõnevõrra reserveeritud, võis ta kergesti lõõgastuda ja muutuda väga naljakaks meheks. Sellistel hetkedel paljastas ta oma salajased ja sugugi mitte intellektuaalsed hobid, näiteks kuulas deathmetal muusikat, võis kõva häälega karjuda oma armastusest Põhja-Korea tüdrukutebändi Moranbong vastu või osutus ootamatult salajaseks marihuaanasõbraks. Ühtäkki mõistsin, et olen oma kahest praegusest "klassikaaslasest" vähemalt 12 aastat vanem, kuid see ei tähendanud midagi. Lahkusime hotellist grilli sööma ja õlut jooma.
Aleksander muutus järsku väga tõsiseks ja ütles: "Poisid, et te teaksite, ma ei joo sellel reisil. Ma ei joo kunagi sinna reisides. Vabandage, see on lihtsalt..."
"Kas sa kardad, et midagi võib juhtuda?" – lubasin endal küsida.
Aleksander naeratas häbelikult: "Ma tean ennast."
Ta teadis, mis on KRDV. Ta oli seal neli korda, täpselt nagu mina. Aga Aleciga võrreldes olime me alles algajad – tal oli juba kümmekond reisi selja taga. Ent keegi meist ei saanud ligilähedalegi Simonile, kes püstitas rekordi sada viiskümmend korda Põhja-Koread külastades... Nii saavad tuttavaks need, kelle jaoks KRDV on nii unistus kui ka kinnisidee. Kus sa oled olnud. Mida sa tegid. Mida ma veel näinud pole, aga tahaks näha.
Just viimase punktiga oli meil raskusi. Alec saatis meile väljapakutud reisiprogrammi ette ja olime kolmekesi juba peaaegu kõik selles märgitud ekskursioonid läbi käinud. Kas on võimalik muudatusi teha?
Alec kinnitas meile, et homme saab kõike kohandada, kui jõudsime objektile ja arutasime seda seltsimeeste Kimi ja Miniga. Seejärel naasime oma hotellitubadesse, leppisime kokku, et kohtume hommikul kell üheksa fuajees ja sõidame sama taksoga lennujaama.
 
Kolmas peatükk
Nagu üks välisreisija 1894. aastal kirjutas: „Pyongyang asub tõeliselt suurepärases asukohas selge Taedongi jõe paremal ehk põhjakaldal, mis praamiületuskohas on umbes 370 meetrit lai. Linn seisab lainekujulisel platool ja linnamüür kulgeb nelja kilomeetri ulatuses paralleelselt jõega, tõustes majesteetliku “Veevärava” juures jõepinnast kõrgemale, kordades kõiki selle käänakuid, ronides järskudel nõlvadel, tõustes 4 kilomeetri kõrgusele. 120 meetrit ja pöörates järsu nurga all läände mäe harjal, mida tähistab üks mitmest paviljonist, ja seejärel mööda kõrgendiku läänepoolset kitsast serva, langedes seejärel järsult viljakale tasandikule.
Ajaloo jooksul on Pyongyangi mitu korda ümber nimetatud ja koos sellega on muutunud ka linna välimus. Pyongyang sattus pidevalt sõjaliste sündmuste keerisesse ja koges erinevaid perioode: lüüasaamisest ärkamiseni ja tagasi. Kunagi kutsuti linna "Pajupealinnaks", kuid lõputute lahingute laastamise ja kiire industrialiseerimise tõttu oli pajupuid linna alles jäänud väga vähe.
Pyongyang tähendab "tasandikku", mis on linna ümbritseva piirkonna tabav nimi, mida joovad laia Taedongi jõe võimsad veed, mistõttu on see ideaalne koht nii põlluharimiseks kui ka elamiseks. Korea poolsaare mägine põhjaosa ei ole suures osas eluks eriti soodne ning – erinevalt sellisest peaaegu inimvaenulikust keskkonnast – näib Pyongyang ja selle ümbrus loodusliku idülli saarena.
Nagu KRDV ametlik ajalugu käib (ja selle üle vaidlustab peaaegu kogu ülejäänud maailm), on korea rahvas sündinud praeguse Pyongyangi alal või vähemalt seal, kus praegu asub tema loodeosas Gangdongi eeslinn, mis (milline kokkusattumus! ) asub praegusest Kim Jong-uni suveresidentsist mitte kaugel. Siin asus põhjakorealaste sõnul varem iidne Arthdali linn, kuhu kuningas Tangun umbes viis tuhat aastat tagasi oma pealinna rajas.
Ajaloolased kogu maailmast, kuid mitte KRDVst, usuvad, et Tanguni kuningriik asus praeguses Hiina kirdeosas asuvas Liaoningi provintsis. Enamik inimesi usub, et Tangun on mütoloogiline tegelane. Legendi järgi oli tema ema karu. Kim Il Sung uskus, et Tangun on tegelikult olemas ja jaapanlased hävitasid Korea poolsaare jõhkra okupeerimise ajal aastatel 1910–1945 pahatahtlikult ajaloolised tõendid selle kohta. Vahetult enne oma surma 1994. aastal andis Kim Il Sung selle oletuse kinnitamiseks korralduse korraldada arheoloogiline ekspeditsioon, mille eesmärk oli otsida Tanguni hauda. Imekombel avastasid Põhja-Korea arheoloogid mõni kuu hiljem haua ja – väga mugavalt – selgus, et see asub Pyongyangi läheduses.
Vaatamata sellele, et Korea tsivilisatsiooni sünnikoht avastati KRDV pealinna lähedalt, oli suur propagandaväärtus, osutus edasise kronoloogia jälgimine väga problemaatiliseks. Kui Tanguna kuningriik arvatakse olevat asutatud aastal 2333 eKr, siis Põhja-Korea ajaloolased väidavad, et väljakaevamistel avastatud luud pärinevad vähemalt aastast 3000 eKr. Kui see on tõsi, siis on Korea üks vanimaid teadaolevaid tsivilisatsioone maa peal. On ebatõenäoline, et see nii on, kuid KRDVs peetakse seda kindlaks faktiks. Külastades Kim Il Sungi väljakul asuvat Korea ajaloo keskmuuseumi, esitas giid kord meie rühmale küsimuse: kas võiksime nimetada viis suurimat ja olulisemat iidset tsivilisatsiooni. Hakkasime segaselt loetlema Mesopotaamiat, Egiptust, maiasid, Hiina Hani impeeriumi... Kui me giidi rõõmuks seda nimekirja lõpetada ei saanud, andis ta “õige” vastuse: kuningas Tanguni Taedongi jõe tsivilisatsioon. . Muidugi, kes selles kahtleks!
Enamik teadusringkondades tunnustatud uuringuid märgib, et enne aastat 427 pKr ei mainita Pyongyangi praktiliselt üldse. Sel aastal sai linnast Goguryeo osariigi pealinn, üks kolmest Korea poolsaare osariigist. Goguryeo oli üks tõsisemaid mängijaid, kes sellel territooriumil domineerimise eest võitles. Just selle osariigi nimest, mida järk-järgult lühendati Koryoks, moodustus riigi nimi Korea kõigis maailma keeltes. Järgmised 200 aastat olid üsna tõenäoliselt Pyongyangi õitseaeg. Linn saavutas kõrge arengutaseme ja oli vaenlastele võitmatu. Seejärel võitles ta alati nende omaduste omamise eest. Seetõttu kipuvad Põhja-Korea ajaloolased seda perioodi linna pika ajaloo teiste osade üle tõstma, kuna nende sajandite jooksul oli Korea põhjaosa, eriti Pyongyang, märgatavalt domineeriv. (Peaaegu samadel põhjustel austavad natsionalistlikud aktivistid ja õpetlased Lõuna-Koreas eriti teist kolmest poolsaareriigist Sillat, mille pealinn oli Soul.)
Paraku ei kestnud Pyongyangi head ajad kaua. Alates 16. sajandi viimastest aastatest pKr alustas Hiina Pyongyangis asuvate Goguryeo valitsejate vastu mitmeid rüüste. Goguryeo kuningriigi valitsevate ringkondade sisemine killustatus ja nende territoriaalsed vaidlused mängisid vallutajate kätte. Lõpuks, aastal 645, piiras poolsaare lõunaosas asuv Silla osariik liidus Hiina Tangi dünastiaga Goguryeo pealinna, mis viis selle täieliku hävimiseni. 688. aastaks oli pajude linnast saanud umbrohtude linn.
* * *
Pärast pikka ebastabiilsuse perioodi alustas kuningas Taejo 918. aastal Goryeo dünastiat. Seekord sai linn aga teise nime – Sogyong, mis tähendab "lääne pealinn". "Lääne" määratlus on linna praeguse provintsi staatuse mõistmiseks võtmetähtsusega; Goryeo dünastia tegelik pealinn oli siis Kaesongi linn, mis asus peaaegu praegusel kahe Korea piiril.
Goryeo dünastia valitsemisajal tuli Hiinast riiki konfutsianism oma ametnike riigieksamite süsteemi ja moraalsete väärtuste doktriiniga, mis sai paljudeks sajanditeks aluseks enamikule Korea seadustele ja traditsioonidele. Budistid ei olnud uue filosoofia pealetungiga rahul; nad uskusid, et Korea nõrgeneb Konfutsiuse ideede ja ideaalide mõjul. Üks buda munk nimega Myochon lahkus Kaesongist koos oma järgijatega, et rajada Goryeost sõltumatu riik, mille pealinn asub Seogyongis/Pyongyangis. Mäss suudeti kiiresti maha suruda, kuid see oli vaid üks tollal piirkonnas aset leidnud rahututest sündmustest. Vähem turvalise teise pealinnana sai Sogyong/Pyongyang ahvatlevaks sihtmärgiks erinevatele välismaistele sekkujatele. Kogu kuningriik oli pidevalt kas mongolite, mandžukhitani nomaatide või hiinlaste piiramisrõngas ning linn kannatas kõigi nende vallutuskatsete tõttu suuresti.
Aastal 1392 Goryeo osariik langes ja selle asemele tekkis uus riik - Lee dünastia poolt rajatud Joseon, mis valitseks viissada aastat. Ja see on Korea poolsaare ajaloo pikim konfutsianismi domineerimise periood. Pealinn viidi Kaesongist Souli ja Pyongyangist sai provintsikeskus – loomulikult mitte mingisugune tagala, aga ka mitte sündmuste peamine areen. Soulis, kuningas Sejongi ajal, arenes kultuur kiiresti: loodi ainulaadne korea tähestik, mida Lõuna-Koreas ja kogu maailmas tuntakse Hangulina ning Põhja-Koreas Chosongulina. Täpselt nii nimetavad põhjakorealased oma riiki oma emakeeles keskaegse Korea osariigi Joseoni nime järgi.
Selgus, et ükski dünastia ei suuda nii silmapaistvat poolsaart kaua kaitsta; selle geograafilise asukoha strateegiline tähtsus ei jäänud kellelegi märkamata. Jaapanlased tungisid esmakordselt Koreasse 1590. aastatel, alustades sajandeid kestnud vastasseis. Nad laastasid Imjini Isamaasõja ajal suurema osa Koreast – nii nimetavad seda ajaloolist sündmust Põhja-Korea ajaloolased. 1592. aastal vallutasid jaapanlased Souli. Joseoni osariigi armee osutus naeruväärselt nõrgaks. Ja kuningas Sejong pöördus abi saamiseks Ming Hiina poole, kes vastas kolmkümmend tuhat sõdurit Mandžuuriast. Pärast aasta kestnud piiramist vallutati linn tagasi. (Saatuse julmas keerdkäigus ajalugu kordub. Korea sõja ajal oli Kim Il Sung samamoodi sunnitud Hiinalt abi paluma pärast seda, kui ameeriklased maabusid lõunas; selle tulemusena saatis Mao 25. oktoobril 1950 kahesaja tuhande suurune armee, mis aitas kommunistidel kiiresti Pyongyangi tagasi vallutada.)
Järgnevatel sajanditel viisid mitmed uued rüüsteretked nii jaapani kui ka mandžu hõimude poolt linna täieliku hävimiseni. Selgus, et iga kord hävis äsja ülesehitatud Pyongyang järjekordse vägivallahoo tagajärjel. Kõik need sissetungid jätsid Korea rahva ajaloolisse mällu sügavalt juurdunud kahtluse välismaalaste suhtes – eelarvamus, mis püsib tänaseni ja mis on eriti väljendunud põhjas. 19. sajandil, Ly dünastia viimastel aastatel, püüdis Korea end kaitsta, püüdis end võimalikult palju muust maailmast isoleerida. Seetõttu hakati riiki kutsuma "Erakiriigiks". Seda hüüdnime kasutatakse endiselt sageli seoses Põhja-Koreaga. Koreal olid diplomaatilised suhted (meie mõistes) ainult Hiinaga, kes suhtus Koreasse ammusest ajast rohkem kui vasalli.
See korealaste soov ei peatanud teiste riikide katseid kaasata Korea kaubandus- ja majandussuhetesse, millele korealased ise ägedalt vastu seisid. Selles mõttes on näitlik Ameerika kaubalaeva General Shermani kogu meeskonna mõrv Pyongyangi elanike poolt 1866. aastal. Kui juhtute külastama Korea keskajaloomuuseumi Kim Il Sungi väljakul, näidatakse teile kindlasti seda rünnakut kujutavat pilti. Põhja-Koreas tõlgendatakse seda kui organiseeritud ülestõusu välisriikide imperialistide vastu, mida juhib Kim Il Sungi vanaisa Kim Un. Selle kohta puuduvad aga ajaloolised tõendid.
Hoolimata sellest, et põhjakorealased püüavad alati rõhutada oma kultuuri omapära ja puhtust, on võõrmõju hakanud silma alates 12. sajandi algusest. Konfutsianism pärines Hiinast ja paljud põlisrahvasteks peetavad kombed tekkisid tegelikult Jaapani okupatsiooni ajal. Kindral Shermaniga toimunud intsidendi ajaks oli Korea pinnal sügavalt juurdunud veel üks nähtus, millel olid tõsised tagajärjed. Korealaste vaimne elu kuni selle ajani oli täielikult määratud budistlike ja konfutsianistlike uskumuste ning šamaanirituaalide seguga. 1603. aastal naasis Pekingist kuningriiki Korea diplomaat Lee Gwangjong, kes tõi endaga kaasa jesuiitide ordu Hiina misjonäri Matteo Ricci huvitava raamatukogu. Kristluse levik tegi Joseoni osariigi võimudele murelikuks. Nad pidasid religiooni nende vastu suunatud õõnestusjõuks ja ründasid kogu oma jõuga uue usu järgijaid, kellest paljud said märtriteks. Kristlaste tagakiusamine saavutas haripunkti 1866. aastal, mil kogu Koreas tapeti massiülestõusudes kaheksa tuhat katoliiklast ja mitu välismisjonäri.
19. sajandil hakkas Korea ettevaatlikult avama uksi välismaalastele, kasvas sallivus kristluse suhtes ja Pyongyangist sai Korea misjonitegevuse keskus. 1880. aastaks oli linnast saanud tõeline kristluse keskus, kus oli rohkem kui sada kirikut ja rohkem protestantlikke misjonäre kui üheski teises Aasia linnas. Kuni Korea sõja puhkemiseni oli poolsaare põhjaosas rohkem kristlasi kui lõunaosas. Kommunistlik režiim tegi sellele lõpu, sundides kristlasi lõunasse põgenema. Praegu peab 30% Lõuna-Korea elanikkonnast end kristluse järgijateks, mis tähendab misjonitöö enneolematut edu Ida-Aasias.
1890. aastal oli Pyongyangis 40 tuhat elanikku. Rahvastiku kasv tähendas stabiilsust, millest varem nii puudus oli, kuid uus häda oli juba ukse ees. Vaadake kaarti ja saate aru, kui haavatav on Korea geograafiliselt. Jaapani ja Hiina vahele jäädes muutus see üha enam nende Aasia suurriikide rivaalitsemise väljaks, kusjuures pinged nende vahel ainult kasvasid. Sõda ei suudetud vältida ja Korea sattus sõna otseses mõttes kahe tule vahele.
Pyongyangis toimus 1894. aastal suur lahing hiinlaste ja jaapanlaste vahel, misjärel linn hävis täielikult. Sõda lõppes sellega, et Qingi dünastia oli sunnitud alla kirjutama lepingule, millega tunnustati Korea täielikku iseseisvust. Kuid see iseseisvus võideti väga kõrge hinnaga. Taas on umbrohi paju asemele tulnud. Ja paljud neist, kes sõja üle elasid, surid aasta hiljem katku.
Korea võimud suutsid 1897. aastal taastada riigi üle poliitilise kontrolli ja osariiki hakati nimetama Korea impeeriumiks, mille pealinn asub Soulis. Pyongyang ehitati taas üles ja sellest sai vastloodud Lõuna-Pyongani provintsi pealinn, säilitades selle staatuse kuni 1946. aastani. Rahu ei kestnud aga kaua. 1904. aastal puhkes sõda kahe sõdiva impeeriumi – Vene ja Jaapani vahel, millest kummalgi olid omad plaanid nii Korea kui Mandžuuriaga. Pyongyangi okupeerisid taas jaapanlased. Sõda kestis vaid aasta, kuid sellest piisas, et jaapanlased saaksid linnas kanda kinnitada. Ja 1910. aastal viis Jaapan lõpule kogu Korea poolsaare okupatsiooni, mis kestis 1945. aastani.
* * *
Võib öelda, et Põhja-Korea kaasaegne ajalugu algab täpselt Jaapani okupatsiooniga. Enamiku hinnangute kohaselt oli see julm ja halastamatu poliitika, mis kohtles korealasi parimal juhul teise klassi kodanikena ja halvimal juhul lihtsalt orje. Selle perioodi õudused kummitavad põhjakorealasi tänaseni. Minu esimesel reisil 2012. aastal KRDVsse rahustas üks mu giid mulle rõõmsalt: "Ära muretse, me vihkame jaapanlasi palju rohkem kui teid, ameeriklasi!"
Jaapanlaste repressioonid tulid lainetena. Esimesed kümme aastat suruti sõjalist jõudu kasutades halastamatult maha igasugune eriarvamus. See jätkus kuni 1. märtsini 1919, mil protestid Jaapani võimu vastu haarasid kogu poolsaare. Koloniaalvõimud olid sunnitud oma raudset haaret lõdvendama, võimaldades korealastel - loomulikult teatud piirides - sõnavabadust, kuid jättes nad sellegipoolest kas oma feodaalsete peremeeste orjadeks või "eliidiks" peetud kollaborantideni.
Ainus märkimisväärne kasu Jaapani okupatsioonist, mida Põhja-Koreas muidugi kunagi ei tunnustatud ega tunnustata, on kiire moderniseerumine. Linnastumine, majanduskasv, massimeedia ja meelelahutustööstuse tekkimine suurte ühiskonnakihtide jaoks – kõik see ilmus ja levis just jaapanlaste võimu all. Pyongyang ehitati uuesti üles ja sellest sai tööstuskeskus. Kuna riigi põhjaosa oli valdavalt mägine, ehitati ja arendati Pyongyangis tööstusettevõtteid – see mõjus poolsaare jagunemise algusaastatel Põhja-Korea majandusele ja infrastruktuuri arengule väga soodsalt. Poolsaare lõunaosa arenes tänu oma viljakatele tasandikele eelkõige põllumajandusalana.
Kuna Jaapani sisenemine Teise maailmasõtta lähenes, suurenes kolonialistide karmus järk-järgult ning korealased olid sunnitud töötama Jaapani tehastes ja saama rindejoonele saadetud sõduriteks. 1939. aastal, kui Jaapanist sai sisuliselt fašistlik riik, hakati korealasi sundima võtma jaapanikeelseid nimesid. Kümned tuhanded Korea naised muudeti sunniviisiliselt "mugavustüdrukuteks", sisuliselt Jaapani sõdurite seksiorjadeks. Aga olgu kuidas on, see, et Korea 20. sajandi üle elas, on jaapanlaste teene. Ja Jaapani okupatsiooni lõpuks, pärast Jaapani alistumist sõjas, oli Koreast saanud Jaapani järel arenenult teine Aasia riik.
Kim Il Sung sündis Pyongyangis 1912. aastal, kui linn olid kaks aastat jaapanlaste poolt okupeeritud. Ta ei elanud seal kaua ja naasis oma väikesele kodumaale alles 1945. aastal, kui nõukogude võim määras ta vastloodud Korea Rahvademokraatliku Vabariigi juhi ja juhi kohale. Sellest hetkest sai linn uue nime – pajupealinn ja umbrohupealinn sai nüüd "revolutsioonipealinnaks"; Linn kannab seda tiitlit siiani.
 
Neljas peatükk
Päev 23. juuli 2016. Air Koryo Flight 152 Pekingist oli täis peamiselt lääne turiste. Lisaks neile lendab töö- ja õppereisidelt tagasi ka käputäis Põhja-Korea eliidi esindajaid. Turistid lehitsevad kiiresti tasuta ajalehte The Pyongyang Times ja läikivat ajakirja Korea Today, mida mõlemat annab välja Pyongyangi võõrkeelse kirjanduse kirjastus. Korealased vaatavad läbi Nodong Sinmuni viimast numbrit. Pärast õhkutõusmist klapivad monitorid alla ja algab Põhja-Korea populaarseima tüdrukutebändi Moranbong kontsert. Punastesse mundritesse riietatud stjuardessid kõnnivad istmeridade vahel, pakkudes jooke ja kurikuulsat Air Koryo burgerit, mida julgevad puudutada vaid kõige näljasemad reisijad. Põhja-Korea piiri ületamisel kostub võidukas trompetihelin ja peastjuardess peab sisetelefoni kaudu lühikese, kuid inspireeritud revolutsioonilise kõne. Üheksakümmend minutit hiljem alustame laskumist üle Pyongyangi lennujaama Sunani ümbritsevate viljatute küngaste.
Alates minu viimasest reisist on lennujaamas tehtud suuri uuendusi. Nüüd näeb see tõesti välja nagu tõeline õhusadam ja mitte suur angaar, nagu see oli varem. Nüüd on sellel mugavad terminalid, sissetõmmatavad sillad, turva- ja registreerimisalad. Nagu palju muudki uues Põhja-Koreas, näeb lennujaam “normaalne” välja vaid pealtnäha, sest lähemal vaatlusel saad aru, et meie lennuk on lennuväljal ainuke. Siit pääseb nüüd hoonesse sissetõmmatava kaldtee kaudu – varem tuli rajale minna mööda kaldteed ja seejärel kõndida. Sisse jõudes näed, et hoone on praktiliselt tühi: peale meie lennuga saabunud reisijate on siin ainult teeninduspersonal – nendel päevadel näeb graafik ette vaid mõne lennu saabumise ja väljumise. Kõik aga särab ja jätab mulje – just nii lõhnab uhiuus lennujaam!
Esimene peatus on passikontrollis. Väga prestiižne töökoht laitmatult pressitud ja ideaalselt istuvates vormirõivastes noorsõduritele. Pärast seda, kui teie pass ja viisa, mis on tembeldatud eraldi õhukesele fotoga paberile (Alec andis need viisad mulle ja Alexanderile Pekingi lennujaamas), on kontrollitud, lähete kiiresti ringiga liikuva pagasikonveieri juurde. Siit algab tõeline kaos. Riik on rahvusvaheliste sanktsioonide all, mis tähendab, et iga saabuva põhjakorealasega on kaasas kastid ja kohvrid, mis on täis elektroonikat, kosmeetikat, toitu – kõik see läheb siis peamiselt müügiks, kingitusteks, altkäemaksuks või isiklikuks tarbimiseks. Pagasi lõpuks kättesaamiseks kulub umbes tund.
Järgmiseks peate läbima tolli – protsess, mis muutus oluliselt karmimaks pärast seda, kui Kim Jong-un nõudis tugevamat kontrolli välismeedia riiki sisenemise üle. Eelmistel külastustel sain tollist väga kiiresti läbi. Nüüd kontrollitakse hoolikalt iga reisija kõiki kohvreid. Sel ajal, kui seisime ja oma järjekorda ootasime, pidime telefonid ja tahvelarvutid, arvutid ja raamatud hilisemaks kontrollimiseks välja võtma.
Simon hoiatas mind eelmisel päeval uue korra eest. Ja ma veetsin eilse õhtu pärast õhtusööki arvuti kõvakettalt kustutades kõik Lõuna-Korea filmid ja e-raamatud Põhja-Koreast, mis aastatega kogunenud olid. Ühel viimastest Koryo Toursi korraldatud reisidest avas tolliametnik iPadis juhuslikult ühe turisti videofailid ja sattus kogemata pornograafiasse ja sealjuures homoseksuaalsesse pornograafiasse. OPS!!! iPad konfiskeeriti kohe. Järgmisel päeval tagastati see Põhja-Korea giidi kaudu Simonile, kuid see fail kustutati.
Selle uue range tollikontrolli protseduuri tõttu ei liikunud järjekord vaevu. Lebisime ringi ja vestlesime Põhja-Korea tudengiga, kes naasis pärast aastat Bangkokis ülikoolis viibimist koju. Püüdsime mõista ka meie ümber areneva segaduse sügavamat tähendust. Paar põhjakorealast, kes on selgelt eliidi liikmed, lükkasid oma Gucci aluspesuga ääreni täidetud pagasikäru otse rivi ette ja lasti kõrval seisva ohvitseri noogutuse peale edasi.
Kui minu kord kätte jõudis, puhkes keskealine tolliametnik naerma. Olin terve kuu reisil, nii et mul oli käes suur hunnik raamatuid, iPad, sülearvuti, mobiiltelefon... Iga sellise imporditava kauba kohta oli neil eraldi ülesanne. Üks inspektoritest haaras ülaosas lebava raamatu ja püüdis ette lugeda selle ingliskeelset pealkirja: “Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. "Kommunism," parandasin teda. Ta vaatas mind skeptiliselt. Teine võttis mu sülearvuti, avas selle, lülitas sisse, keeras siis ümber ja hoidis seda lambi ees, nagu ootaks, et sellest midagi välja valgub. "Skhol-kho etho stoitkha?" - küsib ta minult. Olin segaduses. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - selgitab ta. "Uh, noh... viissada taala," vastan ma. Ta noogutab rahulolevalt, olles ilmselt rohkem huvitatud arvuti maksumusest kui sellest, mis selles olla võib.
Kolmas inspektor võtab mu iPadi, avab korpuse ja nõuab parooli sisestamist. Samal hetkel läheneb teine inspektor ja nõuab, et ma oma portfelli avaks. Pole kindel, kelle käsku esimesena järgida, kõhklen nende vahel.
Siis materialiseerub lähedal järgmine tolliametnik, et küsida, kas ma võtan raamatuid või ajakirju kaasa. Hmm, muidugi, aga te, seltsimehed, olete nad kõik juba kuhugi ära vedanud - ma üritan seda näoilmete ja kurtide ja lollide tähestiku abil selgitada. Ta ütleb, et ma peaksin kuhugi minema ja kõik tagasi tooma, samal ajal hakkab see, kes nõudis, et ma oma portfelli avaksin, karjuma, et ma hoian järjekorda ja nõuab selgitust, miks ma pole veel tema käsku täitnud.
Kui mu pagas on juhuslikult põrandal või hunnikus laiali pillutud saabujate, piirivalvurite, tolliametnike ja mõnede tsiviilisikute segaduses pilgu all, leian ma rühma sõdureid seismas metallidetektoriga laua ümber ja kontrollimas. minu raamatud. Püüan sinna suunduda, et oma raamatuid järgi võtta, kuid mind peatab naissõdur, kes küsib, kus mu elektroonikaseadmed on. Ma kahtlustan, et ta teab sellele küsimusele vastust. Kuna mul on keelatud edasi liikuda, naasen pagasi juurde.
Olin peaaegu kindel, et ma ei liigu sellest kohast enne päeva lõppu, kui järsku tormab sisse umbes minuvanune mees, tüüpiline hoolitsetud tongju, riietatud khakivärvi ülikonda ja käes Rolex. tollikontrolli ala ootesaalist, heidab pilgu mulle ja virnale mu raamatuid ning puhkeb lihtsalt Homerose naerma. Ta teeb tolli ja piirivalvurite kulul nalja, mille peale nad kõik kuulekalt naeravad ja ütleb siis: "Lähme, Travis," aitab mul kõik asjad kaasa haarata ja juhatab mind saabujate piirkonda, kus on Alec ja Alexander. juba ootab meid koos kahe giidiga, Min ja Ro. Seltsimees Kim patsutab mulle õlale: "Tere tulemast Koreasse!"
* * *
Kui oled välisturist, siis pärast lennujaamas kohtumist (ja kindlasti ootavad sind kaks giidi korraga) võtavad nad esimese asjana sinu passi. Ilmselt tehakse seda praktilistel kaalutlustel – ju vastutavad giidid sinu eest kogu riigis viibimise aja. Kuid selles on ka midagi sümboolset: te ei ole selle riigi kodanik ega saa nautida samu vabadusi kui KRDV kodanik – ükskõik kui piiratud need vabadused tegelikkuses on. Olete külaline ja mitte ainult ühe inimese või asutuse, vaid kogu riigi, ühe monoliitse ploki külaline. Ja kõiki põhjakorealasi õpetatakse välismaalaste juuresolekul vastavalt käituma: igaüks neist on ennekõike riigi esindaja, kõiketeadva esimese inimese kehastus.
Tavaliselt peetakse linna sõites bussis turistidele esmakordne sissejuhatav kõne, kus mainitakse selliseid huvitavaid fakte nagu Korea poolsaare geograafilised koordinaadid ja mõlema Korea rahvaarv. Aga kuna me kõik kolmekesi olime siin juba käinud, jäeti need formaalsused tegemata ja asusime kohe peale tuttavaks saamist mitteametliku vestluse juurde.
Min, lühike, kuid üsna suur kahekümne kuue aastane ühtlase jumega naine, uuris Alecilt selges, peaaegu aktsendita inglise keeles, kuidas läheb tema eelmisel korral kaasa tulnud tüdruksõbral. See oli Min, kes tutvustas Alecit oma ülemusele seltsimees Kimile, kes istub nüüd meie noore juhi kõrval ees, sellel ajaloolisel 2013. aasta reisil, mis viis Tongil Toursi. Min on meie vanemgiid. Nooremgiid Ro on tegelikult vanem kui Min. Küsisin, kui vana ta on – ta naeratas teadvalt ja muigas: "Sina sama vana." "Aga sa näed märgatavalt noorem välja!" Ro naeratas kogu selle aja, kui hotelli sõitsime. Kui ta aga lõdvestus ja näiliselt normaalsesse olekusse naasis, võttis ta näole mõtliku mure. Väljend, mis näib tema ebakindluse kohta rohkem ütlevat, kui ta ise sooviks.
Min oli alguses minu ja Alexanderiga pisut häbelik, kuid osutus siis palju sõnasõnalisemaks kui Ro. Viimane rääkis enda kohta väga vähe, välja arvatud see, et ta pole põline Pyongyang. Ta on pärit rannikulinnast Wonsanist, mida meie reisikava järgi peaksime reisi lõpus külastama. Kuna ta pole Pyongyangist pärit ja tema positsioon Korea riiklikus turismiettevõttes on temast kümme aastat noorema naise omast madalam, siis kahtlustan, et ta on päikesepõletuse süsteemis madalamal tasemel. See klassisüsteem ühest küljest eksisteerib kõikjal ja kõik teavad sellest, kuid teisest küljest pole valitsev eliit selle olemasolu KRDV-s kunagi tunnustanud. Songbuni süsteem on oma olemuselt tugevalt poliitiline, kuid samas seotud iga perekonna ajalooga. Inimene sünnib selle süsteemi sees ja ei suuda kunagi tõusta kõrgemale oma tasemest, kuid ta võib kergesti langeda madalamale, kui ta midagi valesti teeb. Asjaolu, et Ro isa suutis oma poja kolida pealinna, kus Ro õppis enne praeguse töökoha saamist Välisuuringute Ülikoolis, tähendab, et see pere ei olnud süsteemi kõige madalamal tasemel. Kellelgi, kes on pärit vaenulikest klassidest, ei lubata kunagi Pyongyangi kolida ja välismaalastega suhelda. Asjaolu, et perekond sai riigi ajaloo rasketel aastatel – 1990. aastate näljahäda ajal – pealinna kolida või vähemalt oma poja sinna ümber asustada, viitab sellele, et neil oli teatud autoriteeti ja mõjuvõimu. Pealegi õnnestus Ro-l kolida pealinna, hoolimata asjaolust, et ta pole kunagi sõjaväes teeninud ega kannatanud kunagi tõsise päikesepõletuse all, mida paljudel Põhja-Korea meestel on. See on omapärane märk, mida märkasin näiteks meie noore juhi peal, viidates sellele, et mees kutsuti vabas õhus rasket tööd tegema. Ro teadis, kuidas seda vältida – kuidas jääda varju. Võib-olla sellepärast nägi ta alati mureliku välja. Lõpuks otsustasin, et võib-olla on ta lihtsalt kõigest väsinud. Ta on üks Korea Riikliku Turismifirma kuuekümnest giidist. See on lihtne ja hästi tasustatud töö, mis Põhja-Koreas tähendab, et tööl ei pea üle pingutama. Kuna turiste käib maale vähe, seisneb töö enamasti igapäevases kontoris ilmumises, seal mitte midagi tegemata logelemises, uute aja surnuks löömise viiside väljamõtlemises.
Minu päästja, kes mind lennujaamas jamast välja tõmbas, istub ees, räägib nalja ja itsitab, olles lõbus. "Ja sina! - naerab seltsimees Kim, pöörates ja näidates minu poole näpuga, justkui kiusates ja noomides. – Olete esimene ameeriklane, kes meie riigis õppis. Väga julge ja julge tüüp!”
Meie autojuht Hwa naerab, kuigi ta ei räägi ega mõista inglise keelt. Hwa on roosapõskne ja näeb välja nagu süütu naeratav laps. Väikebuss on järgmise kuu jooksul meie peamine transpordivahend. Oleme teel Sosani hotelli. Kuigi oleme tudengid, ei tohi me õpilaskodudes ööbida. Alec ja kaaslane Kim töötavad selle nimel, et see tulevikus võimalikuks saaks. Noh, me elame kahest hotellist suuremas, mis asuvad Pyongyangi läänes asuvas spordikülas. See ehitati 1989. aasta ülemaailmse noorte ja üliõpilaste festivali puhul, mida peeti alternatiiviks eelmisel aastal Soulis peetud suveolümpiamängudele.
* * *
Edasi liikudes möödume Triumfikaarest, mis on enamikule Pyongyangi saabuvatest turistidest esimene peatus. Püstitatud kohta, kus Kim Il Sungi tervitas 1945. aasta augustis entusiastlik rahvahulk, sümboliseerides Jaapani koloniaalrõhumise lõppu ja uue ajastu algust, on kaar väga sarnane oma Pariisi nimekaimule, kuid on 11 meetrit kõrgem, mida ei juhend ütleb teile, et kunagi ei väsi meelde tuletamast.
Stalini mõju on Pyongyangis tunda kõikjal. Eriti sellistes arhitektuurimälestistes. Suurtel väljakutel domineerivad monumentaalsed neoklassitsistlikud fassaadid. Iga inimene peaks tundma end selle kolossaalse arhitektuurilise kompositsiooni ees millegi tillukese ja tähtsusetuna. Nagu paljud teised Pyongyangi arhitektuurilist siluetti kujundavad mälestised, avati Triumfikaar 1982. aastal Kim Il Sungi seitsmekümnendal sünniaastapäeval. See on osa linna "estriinist", mida mõned ajaloolased nimetavad "järjepidevuse arhitektuuriks". See on terve rida monumente, mis püstitati Kim Jong Ili initsiatiivil, kes soovis sellega nii suurejooneliselt oma isale austust avaldada.
Tänapäeval hämmastab nõukogude realismi arhitektuuristiili austajaid Pyongyangi ilu, kui nad linnaga esimest korda kohtuvad. Oodates pompoosselt laiade puiesteede servadel seisvaid monotoonseid halle paneelkõrghooneid, midagi betoonist džungli sarnast, mis tapab hinge, nagu teisteski stalinismi vaimu kandvates linnades, avastavad nad üllatusega, et nende ees. on tohutu valik pehmeid pastelseid nelinurkade värve. Nad ei näe metsikut karmi geomeetriat, vaid orgaanilist ja piiratud kõrghoonete merd, mis on maitsekalt maalitud heledates toonides virsiku, türkiissinise, lavendli, roosi, kuldse merevaigu, kollase kanaari, ookri ja piparmündiga. valge ja hall. Mustvalgetel fotodel meenutavad erinevad linnaosad endiselt Ida-Berliini. On hämmastav, kuidas värvi lisamine maali muudab.
Kindlasti on Pyongyangis palju monumente. Kuid valdavalt moodustavad linna arhitektuurse kontuuri mitmekorruselised elamud. Pyongyang hävitati Korea sõja ajal 1952. aastal toimunud pommitamise tõttu. Selle tulemusena jäid terveks vaid kolm jaapanlaste ehitatud hoonet. Kim Il Sungi ametlike biograafide sõnul mõtles juht aga isegi sõja haripunktis sellele, kuidas linn sõjajärgsel perioodil areneb. Nad väidavad, et 1951. aastal kutsus ta isegi ühe arhitekti, et arutada temaga oma nägemust selle kohta, milline linn välja näeks, isegi kui pealinna kohal surisesid pommitajad ja tulistasid õhutõrjesuurtükid. Pyongyangist pidi saama KRDV kõige olulisem propagandakunsti teos, millel on arvukalt laiu puiesteid, tohutuid väljakuid, kõrgeid monumente – umbes samasuguseid nagu need linnad, mida ta nägi Nõukogude Liidus ja mis ehitati tema mentori valvsa pilgu all. , õpetaja ja kasvataja - Stalin . Ja Ida-Berliin pidi olema selle stiili ikoon. Valgest betoonist linn on silmipimestavalt puhas ja vaba igasugustest ummikutest. Korea rahva paradiisi tõeline keskus.
Pyongyang lebas varemetes, relvarahulepingu sõlmimine ei andnud mingit võimalust pärast jõhkrat kolm aastat kestnud sõda lõõgastuda. Kim võttis omaks Nõukogude Stahhanovi liikumise kogemuse, mille raames tõstsid ülemused esile üksikuid edasijõudnuid ning julgustasid ja premeerisid neid eeskujulikult. Nad oleksid oma eeskujuga pidanud inspireerima teisi oma väljakujunenud tööregistreid suurendama. Kasutades vahendeid, mis tema arvates leiavad kurnatud, kuid siiski võitlusmeelse elanikkonna südames positiivse vastuse, kutsus Kim inimesi üles uuele rahvuslikule "lahingule" – seekord Pyongyangi taastamiseks võimalikult lühikese aja jooksul. Ta mobiliseeris kõik, kes suutis – mitte ainult sõdurid, vaid ka ülikoolide üliõpilased ja kontoritöötajad, nii et töö ehitusobjektidel jätkus 24 tundi ööpäevas.
Selle raevuka pingutuse tulemuseks oli see, mida üks Pyongyangi Arhitektuuriinstituudi liige kirjeldas kui "riigi esimest imet": kampaania "Pyongyang Speed", mille raames suudeti 1950. aastate lõpuks ehitada keskmine üheperekorter 30 minutiga. . Linn oli teel saama eliidi elupaigaks, mis ta praegu on. Kui küsida keskmiselt mujal kui pealinnast elavalt põhjakorealaselt, mis on nende elu suurim unistus, vastab ta suure tõenäosusega: "Pyongyangi vähemalt korra elus näha."
* * *
Sõidame mööda linnatänavaid. Täna on laupäev, kuid vaatamata sellele on liiklus väga tihe ja märkan, et taksosid on palju rohkem, kui ma mäletan, et oli varem. Pärast seda, kui juht seltsimees Kimi oma kontori lähedal pajuga kaetud Po Tongi jõe kaldapealsel maha jätab, suundume otse meie hotelli. Vaade kõrguvast kolmekümnekorruselisest suitsulõhe värviga tornist, mis asub väikese mäe nõlval, vaatega jalgpallistaadionile ja ümbritsevatele spordipaleedele, ütleb meile selgelt, et see hoone saab olla ainult hotell – see näeb välja nagu pole kahtlustki, et selle funktsionaalne otstarve ei saa olla, sellised näevad hotellid välja mis tahes maailma riigi linnades. See on meie Sosan hotell. Hotellihoone renoveeriti eelmisel aastal Korea Töölispartei asutamise seitsmekümnendaks aastapäevaks valmistudes. Peafuajee näeb välja suursugune ja luksuslik, mis on omane kõikidele Pyongyangi hotellidele, kus olen varem ööbinud. Tavapäraste suveniiripoodide asemel on spordirõivaste ja -varustuse kauplused.
Kui ootame, kuni Min ja Ro meie sisseregistreerimise korraldavad, meenub mulle, nähes külaliste vastuvõtulaua kohal mitmeid seinakellasid, mis näitavad erinevate ajavööndite praegusi kellaaegu, et mu kell on kolmkümmend minutit maas, mis on veel üks märk muutused, mis on toimunud pärast minu viimast reisi kaks aastat tagasi. 15. augustil 2015, Korea Jaapani okupatsiooni alt vabanemise seitsmekümnendal aastapäeval, nihutas Põhja-Korea ametlikult oma kellasid pool tundi tagasi, luues oma ajavööndi. See muudatus peaks tähendama, et riik naaseb okupatsioonieelse aja loenduse juurde. Kuid seda võib tajuda ka kui Põhja-Korea spetsiifilise lähenemise järjekordset ilmingut aja arvutamisel: selle asemel, et lugeda harjumuspäraselt meie ajastu aastaid alates Kristuse sünnist, läbib KRDV Juche ajastu, esimene aasta. millest 1912 vastab Kim Il Sungi sünniaastale. Seetõttu on praegu Juche 105. aasta, 18:46 – Lõuna-Koreast 30 minutit, Pekingist 30 minutit ees. Muust maailmast tagapool tuhat üheksasada üksteist aastat.
Minu tuba asub kahekümne kaheksandal korrusel Alexanderi ja Aleci toa vastas, kes säästlikkuse kaalutlustel otsustasid jagada ühte tuba kahele. Anname oma pagasi hotelli personalile üle. Õnneks näen, et remont ei piirdunud ainult hotelli fuajeega. Minu toas on kaks tohutut voodit ja läikiv uus Hiina mööbel, suur riidekapp, linnavaatega rõdu – ja lekkiv konditsioneer. Põhimõtteliselt piisab renoveeritud hotellile. Mul ei ole aga palju aega selle kõigega üksikasjalikult süveneda. Meie kamraadid ootavad meid allkorrusel, et õhtust sööma minna.
Min kortsutas kulmu, kui Alec talle bussis ütles, et tahaksime oma programmis mõned muudatused teha. Seda nähes otsustas Aleksander meie võõrustajad õhtuks pitsale kutsuda, et nendega läbirääkimisi oleks lihtsam pidada. Nii Min kui ka Ro vastasid sellele ettepanekule naeratades. Kõik on korras.
Meile tahetakse väga näidata äsja avatud Teadlaste tänavat ehk “Tuleviku tänavat” (“Mire”), kus on uus Itaalia köögi restoran. Kuue sõiduraja laiune tänav kulgeb mööda Taedongi jõge ja jõuab keskjaama. Arhitektuurse kompositsiooni, mida suure tõenäosusega mujal põhimõtteliselt näha ei saa, moodustavad paljud luksuslikud elumajad kõrghooned, mis on kummaline, kuid ahvatlev segu postmodernistlikust ülespoole pürgimisest ja omamoodi retrofuturismist. seitsmekümnendate vaim. Tänav, millel peaksid võimude hinnangul elama teadlased ja asuma Kim Chhaki polütehnilise ülikooli erinevad osakonnad, on linna uusim vaatamisväärsus. Siin tunneme end tõesti nagu 21. sajandil ja kõik meid ümbritsev näib ütlevat: "Lõpuks ometi saime hakkama!"
Restoranis tellime pitsat. Meie autojuht Hwa vaatab imelikku veripunase kastmega ja mingi valge limaga kaetud leiba imestunult ja kahtlustavalt. Enne seda polnud ta pitsat proovinud ega isegi näinud. Lõikasime tüki ära ja panime tema taldrikule, andes talle mõista, et häbelik pole vaja. Ta torkab pitsat enne maitsmist metallpulgaga. Siis ta naeratab – pole paha!
Tellime õlut ja soju. Kuna Aleksander ei joo, saavad teised rohkem. Min vestleb vahepeal kerge südamega: "Oh, vahel ma igatsen Kuubat nii väga," ütleb ta hajameelselt.
vau??? Kuuba??? Ma just käisin seal!
"Ma elasin seal kaheksa aastat," ütleb ta mulle.
vau??? Kaheksa aastat??? Ma olen šokeeritud! Väga harva kohtab põhjakorealast, kes on lihtsalt kuskil reisinud, veel vähem välismaal elanud. Eriti kui see inimene on nii noor. "Nii et teie vanemad on diplomaadid?" – küsin temalt.
Ta raputab pead ja langetab piinlikust silmad. Liiga palju infot... liiga kiiresti...
Järsku kostab vali muusika, grupi Moranbong hittloo “We Strive for the Future” (달려가자 미래로) pidulikud esimesed akordid.
Meie ettekandjad suunduvad karaokesüsteemi, raadiomikrofonid käes, ja alustavad siis üheskoos oma päheõpitud tantsuliigutusi, lauldes avasalmi:
Kui imeline on olla noor
Suurte saavutuste ajastul!
Pole midagi, mida me teha ei saaks.
Püüdleme tuleviku poole – uus sajand kutsub meid.
Minu riik on tugev ja jõukas riik.
Muudame selle õitsvaks paradiisiks!
Meie ümber laudades istuvad põhjakorealased aplodeerivad laulu rütmile, alkoholirohkelt.
* * *
Teen ettepaneku lõpetada õhtu enda laulude esitusega Taedongani diplomaatilise klubi karaokebaaris. Nimi on üsna petlik – klubi avati 1972. aastal, et korraldada erilaadseid diplomaatilisi üritusi, nimelt põhja- ja lõunakorealaste kohtumisi. Kuna selliste ürituste sagedus oli vähenenud ja olukorra muutumisest polnud märki, otsustati kogu hoone muuta kõva valuutat hoidvate välismaalaste restoraniks ja meelelahutuskohaks. Klubi asub Taedongi jõe ja diplomaatilise kvartali lähedal. See ei ole siiski ainult diplomaatide koht – kõik välismaalased, olgu nad turistid, diplomaatiliste esinduste või valitsusväliste institutsioonide töötajad või üliõpilased (nagu meie), võivad selle keskuse teenuseid kasutada: mitmed restoranid, sisebassein, karaoke ja baarid. Diplomaatiline klubi toimib ka hariduskeskusena, kus välismaalased saavad õppida korea keelt, maalimist, kalligraafiat, ujumist ja taekwondot.
Linnas, kus ööelu selle tavapärases mõistes praktiliselt puudub, on aga Diplomaatide klubi pea ainukene koht, kus purjuspäi lustida saab. Ühel minu esimestest reisidest hüppas mu giid, vanem naine, kes elas 1980ndatel pikka aega välismaal ja töötas Viinis KRDV saatkonna töötajana, et meie eraldiseisva karaokeruumi uksed oleksid tihedalt suletud. tõusis istmelt püsti ja hakkas laulma "Dancing. Queen". Sel õhtul selgus, et ta teadis peaaegu kogu Rootsi grupi ABBA repertuaari. Ja mis oli täiesti üllatav, oli see, et ta suitsetas mitu sigaretti. Suitsetamine on KRDVs täiesti normaalne, kui oled mees (arvatakse, et KRDVs on tubakasuitsu negatiivsete mõjude tõttu suremus maailmas kõrgeim), kuid naistele on see rangelt keelatud – vähemalt avalikes kohtades. . Põhjakorealased, nii mehed kui naised, armastavad aga juua, nagu ka nende lõunanaabrid. Alkoholi tarbimine on üks väheseid asju, mida siin praktiliselt ei piirata.
Minu suureks üllatuseks selgus, et minust saab selle klubi teejuht. Ei Min ega Ro polnud seal kunagi käinud, nagu ka Alec ja Alexander. Kuigi on laupäeva õhtu, tundub koht jube tühi. Kõnnime mööda hämaralt valgustatud marmorkoridori karaokebaari. Kaks ettekandjat vestlevad ainsa külalisega, Nepaalist pärit keskealise mehega.
Alexander ja Alec kasutavad ära asjaolu, et läheduses pole peaaegu kedagi ja püüavad meie võõrustajatele muljet avaldada oma laialdaste teadmistega Põhja-Korea poprepertuaarist. Ettekandja lülitab sisse karaoke ja Aleksander hakkab kirglikult laulma populaarset laulu “Whistle”. Põhja-Korea muusikas väga ebatavaline armastuslaul, see on kirjutatud millalgi 1980ndate lõpus ja 1990ndate alguses ning selle sõnad sisaldavad märgatavalt vähem obsessiivset ideoloogilist sisu kui ükski teine kohalik kunstiteos. Seda aega saab vaevalt nimetada "perestroikaks" - KRDV juhid jälgisid Hiinas ja Nõukogude Liidus toimuma hakanud muutusi šoki ja hirmu seguga. Kuid just neil aastatel oli Kim Jong Il väga kirglik soov Korea kino moderniseerida.
Kuni 1980. aastate lõpuni polnud romantika kunagi olnud Põhja-Korea filmide, muusika ega kirjanduse keskmes. Sõna "armastus" tuleks kasutada ainult koos sõnadega "juht", "inimesed", "revolutsioon". Arvatakse, et Kim Jong Il ütles kunagi, et "inimesed armastavad armastada" ja "me peame seda ekraanil näitama!" Sellele direktiivile järgnesid mitmed filmid, mis põhinesid lugudel ilusatest, atraktiivsetest inimestest, kes armuvad üksteisesse läbi oma ennastsalgavate isamaaliste impulsside ja lõputu pühendumise revolutsioonile. Selliste lugude ilmumine kirjandusse viis selleni, et teosed hakkasid vähem puudutama lugusid Kim Il Sungi ja tema partisanikaaslaste elust, pöördudes samal ajal tavalise inimese - tehasetöölise või talupoja - elu poole. Nende suundumuste harjal ilmus arvukalt armastuslaule, millest kõige kuulsam ja meeldejäävam oli “Whistle”. Tema sõnad ei sisalda praktiliselt mingeid viiteid poliitikale. See on lihtsalt mõeldamatu, et täna selline laul kirjutatakse.
* * *
Aleksander alustab nepaallastega vestlust. Ta on siin elanud seitse aastat ja töötab ühes laste heategevuslikus mittetulundusühingus, mida Pyongyangis on päris palju. Aleksander küsib, kus siin elu täies hoos käib. Lõppude lõpuks on kell üksteist laupäeva õhtul ja see on Diplomaatiline klubi; Kindlasti peaks mõni temasugune välismaalane tahtma lõõgastuda? Nepallane räägib meile, et ööelu on kolinud Friendship Cafe'sse. "Kuid ma ei usu, et teie giidid lasevad teil sinna minna," hoiatab ta meid.
Härra Shakyal on Nepalis kodus naine ja lapsed. Miks ta otsustas nii kauaks Pyongyangi jääda? Talle meeldib siin, ta on selle eluga harjunud. Näiteks “Diplomaatide klubisse”, mille regulaarne liige ta on. Ta käib siin mitu korda nädalas kohalikult kunstnikult kunstitunde võtmas. Enne seda õppis ta siin korea keelt. Ta oskab ladusalt rääkida kohalike töötajatega ja teab kõiki kohalikke laule. Ta flirdib ettekandjatega, kuid flirtimisest ei saa kunagi midagi tõsisemat. Korealaste ja välismaalaste vahelised lähedased suhted on rangelt keelatud. Mingil hetkel aga märkasin, et ta üritas üht ettekandjat paitada. Ta kehitab kiiresti tema käest õlgu, olles hirmunud võõraste kohalolekust.
 
Viies peatükk
Seltsimees Kim naasis koju. Päev kujunes väga produktiivseks. Tal õnnestus sõlmida leping Hiina tarnijaga, kellega ta kohtus eelmisel nädalal Pekingis. Tehingu teemaks on kalli nahahoolduskosmeetika ostmine Prantsusmaalt. See peaks eliidi naiste ja tütarde seas hästi müüma. Ta räägib oma naisele, miks ta kohtus lennujaamas välistudengite rühmaga. Tal polnud veel olnud võimalust Aleciga uuesti rääkida, et tuua välja idee hankida uuesti Austraalia veiseliha. Kuid see teema on tema ülesannete nimekirjas. Ju on terve kuu veel ees.
Ta aitab tütrel inglise keele kodutööd teha. Seejärel istuvad nad elutuppa, et vaadata televiisorist õhtuseid uudiseid, samal ajal kui tema naine köögis õhtusööki valmistab. Köök asub lähedal, kõrvaltoas. Kui 25-minutilised uudised algavad, on Kim juba unine. Programm on peaaegu täielikult pühendatud marssal Kim Jong-uni tegemiste kirjeldamisele. Seda videolõiku saadab rõõmsalt pidulik sümfooniline muusika ning diktori ekstaatiline hääl jutustab tema vägitegudest väriseval kontrahäälel.
Marssal kontrollib Korea Rahvaarmee koosseisu kuuluvat kalatöötlemisvabrikut. Marssal juhib sõjalisi õppusi, mille teemaks on ballistiliste rakettide väljalaskmine. Kim Il Sungi Sotsialistliku Noorteliidu üheksas kongress algab marssal Kim Jong-uni osavõtul. Marssal külastab Taedongi jõel asuvat seafarmi. Marssalit ümbritseb rahvahulk imetlevaid ja nuuksuvaid naissõdureid. Marssal jälgib kosmosesatelliidi starti.
Silme ees vilksatavad pildid diivanil kõrvuti istuvast isast ja tütrest. Uudistesaate keskpaigaks on Geumhee ja tema isa juba täielikult oma Koryolinki telefonides mängudesse sukeldunud.
Marssal läheb ülevaatusreisile kaevandustesse. Marshall külastab jaanalinnufarmi, mille tema isa avas, et saada üle riigis valitsevast pidevast toidupuudusest. Igal sellisel ülevaatusel annab Marshall hindamatut nõu tegevuse iga aspekti kohta ning rajatise juhid panevad need näpunäited kirja ja jätavad need meelde, et juhtida neile kohe kõigi töötajate tähelepanu; need näpunäited tuleks kohe ellu rakendada. Teadustaja loeb sõna-sõnalt ette kõik, mida Marshall igal kontrollimisel ütles. Tema väidete sisu on sageli banaalne - "see on hea, see on halb", kuid neid banaalsusi katab materjali melodramaatiline esitus, mis küllastab iga fraasi lausa wagneriliku pidulikkuse, tõsiduse ja tähenduslikkusega.
Pärast uudiseid on muusikaprogramm. Riigihümni sõnu keritakse üle ekraani nagu karaokes, nii et kõik jätavad need pähe – see on väga oluline, sest kõiki saab igal ajal kutsuda osalema mõnel üritusel, kus hümni laulmine on kohustuslik. kooris. Sel ajal, kui seltsimees Kim tukastab, laulab väike Geumhee koos teleriga uusimat hitti: "Meie marssal", "Me ei saa ilma sinuta elada", "meie saatus ja tulevik on teie kätes", "me ainult järgime teid", " revolutsioonilised relvajõud "Marssal-Juhi peamine tugi".
Sotsialistlikus riigis pole reklaami. Erinevate lugude vahelisi pause täidavad hoopis inspireerivad tsitaadid Kim Il Sungi, Kim Jong Ili ja Kim Jong Uni surematutest teostest.
Kimi perekond istub filmi alguses õhtusöögile. Täna õhtul näitavad nad klassikat, mida seltsimees Kim ja tema naine oma nooruspõlvest mäletavad: 1986. aasta filmi "Traffic Girl at the Crossroads". Suurepärane film sellest, kuidas sotsialistliku riigi jaoks õige tee ületada. Seksika välimusega liikluspolitseitüdrukud on Pyongyangi linnaelu kuulus joon. Kuulduste kohaselt valis kõrgeim juht igaüks neist isiklikult nende välimuse tõttu. Ja miks me vajame foore, sest on ka teisi, puhtalt korealikke ja eranditult sotsialistlikke viise, kuidas näidata, millal peatuda ja millal minna.
Seltsimees Kim lülitab välja filmi, mida keegi ei vaata. Ta sisestab kioskist ostetud piraat Zootopia plaadi DVD-mängijasse. Perekond lõpetab õhtusöögi vaikides, pingsalt ekraani vahtides. Kui film lõppeb, paneb seltsimees Kimi naine Geumhee magama. Seltsimees Kim lülitub tagasi Korea kesktelevisiooni saatele, leides järgmise marssali hiljutisi liikumisi kajastava uudistesaate lõpu. Seekord tegevust peaaegu pole. Selle asemel loeb teadustaja teksti paberilt, mida ta käes hoiab, taastades publiku mällu üksikasjad iga sammu kohta, mida marssal võiduka sotsialistliku revolutsiooni nimel astus. Seejärel tuleb igaõhtune "Rahu- ja ühinemiskomitee aruanne", mis kasutab Ameerika Ühendriikide ja Lõuna-Korea vastu Korea poolsaare jagamisel osalemise eest värvikat ebaviisakust, solvanguid ja pealehakkamist. Samuti süüdistatakse vaenlasi edasistes Põhja vastu suunatud provokatsioonides. Lõpetuseks on ilmateade lähipäevadeks. Päikesepaistelised pilvitu päevad Pyongyangis. Ekraan läheb tühjaks – õhtune programm on läbi. Sel ajal on seltsimees Kim pikka aega maganud.
 
Kuues peatükk
Tagasi hotelli jõuame karaokebaarist tipsist kuskil südaöö paiku. Soovisime oma giididele head ööd lifti lävel, kuhu nad meid saatsid. Oleme juba valmis sellesse laskuma, kui järsku võtab meid vahele üks sassis Hiina ärimees, kes on veel rohkem ilma all kui meie (välja arvatud muidugi Aleksander, kes jõi ainult teed). "Kes sa oled? Ma pole sind siin varem näinud... Tule, lööme ära, lähme baari.” Vaatasime kolmekesi üksteisele otsa. "Miks mitte?" – esimene, kes midagi vastata leidis, oli meie teetoler.
Fuajee kõrval asuvas baaris tutvustas see ärimees end Simonina. Kui ta sai teada, et me tulime siia õppima, oli ta väga inspireeritud. «Tahan ka, et mu tütar õpiks siin ülikoolis. Aga ta ei taha," ütleb ta kurbusega hääles. Ta tellib mitu pudelit kohalikku Taedongangi õlut ja ettekandja valab selle klaasidesse. Simon räägib meiega klassikalise hiina ja inglise keele segus ning mida rohkem purju ta joob, seda selgemalt rõhutab ta oma emakeelt. Ta töötab Wonsani lähedal asuva ühisettevõtte kaevanduse juhina. Ta on juht Hiina poolelt. Nagu teistes sotsialistlikes riikides, näiteks Kuubal, ei tohi välismaalased Põhja-Koreas omada ettevõtteid ega omada vara. Kui nad aga investeerivad märkimisväärseid summasid, omavad laialdasi kogemusi ja arenenud tehnoloogiaid, saavad nad korraldada ühisettevõtmisi kohalike partneritega, näiteks seltsimees Kimiga.
"Ma olen sellesse riiki palju investeerinud," sosistab Simon. Ta vaatab kahtlustavalt ringi ja saadab kõiki oma väljaütlemisi reservatsioonidega. Hotell on üks väheseid kohti siin riigis, kus välismaalased justkui saavad enam-vähem vabalt omavahel rääkida. Seetõttu on levinud arvamus, et kõik siin on täis kuulamisseadmeid – nagu Nõukogude Liidus sellistes kohtades ikka.
Kuid sellel arvamusel on ka vastaseid. Teine Simon, Koryost pärit inglane, kes on Põhja-Koreas käinud rohkem kui keegi teine, peab seda jaburaks: «Neil on ainuüksi Yangakdo hotellis üle tuhande toa. Miks nad peaksid vaeva nägema ja kõiki kuulama?” Ta usub, et tavaturistid pakuvad režiimile vähe huvi – ainult nende raha.
"Ei ei ei! - ütleb hiinlane Simon vaikse häälega. - Peame olema ettevaatlikud. Kõikides tubades on... mikrofonid. KÕIK!"
Baari astub Simoni noor assistent Mark. Ta on pärit Qingdaost, kuid õppis Lõuna-Koreas ja räägib soravalt korea keelt. Ta töötab sageli tõlgina, kui tema ülemus suhtleb Põhja-Korea partneritega.
"See on tõsi," ütleb Mark täiuslikus inglise keeles, võttes oma esimest lonksu õlut, "Ma leidsin isegi ühe pisikese mikrofoni meie kontorist Wonsanis: see oli peidetud lambi sisse. Kas olete Dongmyeoni hotellist kuulnud? Kogu kaheksas korrus on meie päralt.
Siiski tundub mulle, et tõenäolisem on, et põhjakorealased näägutavad oma ühisettevõtte partnereid kui tavalised turistid... Teisalt, kas Alec pole seltsimees Kimi äripartner?
Simon jäi üha enam purju ja koos joobeastmega kasvas ka tema paranoia, mis andis aeg-ajalt järele soovi tõde kärpida - kuid siis naasis ta nagu kõikuv pendel oma obsessiivse mõtte juurde: “Vaata, mida sa tahad. öelda, nad on kõik, mida nad kuulavad, nad kuulevad kõike,” ütleb ta monotoonselt ja kiidab seejärel valjuhäälselt Kim Jong-uni, mõistes hukka demokraatia ja turukapitalismi.
Kui ta kogub julgust poliitikast rääkida, ütleb ta, et Kim Jong Uni ümbritseb hunnik vanu mehi. Just see pidurdab riigi arengut. Eliitringkonda, mille noor marssal Kim Jong Ililt päris, kuulub suur hulk kõva liini pooldajaid ja idealistlikke dogmaatikuid. Simon usub, et nende mõju selgitab viimaseid puhastusi kõrgeimatest võimuešelonidest, millest suurima vastukaja tekitas Kim Jong-uni onu Jang Song-thaeki hukkamine, keda peeti Pyongyangi teiseks meheks ja oli üks noore juhi peamised nõuandjad. Kui aga küsin Simonilt, kas tema arvates on Kimil suur soov astuda Mao pärija, reformaatori Deng Xiaopingi jälgedes, noogutab ta lihtsalt nõustuvalt ja jätkab siis loitsu: "Vaata, mida sa ütled, Kim Jong Un suurepärane, kapitalism on kuri."
"See on esimene kord, kui ma siin ameeriklast kohtan," ütleb Mark huvinoodi hääles.
"Ma olen siin mitu korda käinud," vastan sigaretti süüdates. Keel muutub veidi sassi: "Ma tean... kuidas siin käituda." Probleeme ei tohiks olla."
"Jah, aga... tegelikult pole praegu ameeriklaste jaoks parim aeg."
"Väga ohtlik, väga ohtlik," lisab Simon oma korduvatele palvetele või loitsudele uusi sõnu.
"Sa pead olema ettevaatlik, ettevaatlikum kui need poisid," noogutab ta mu teisel pool lauda istuvate kamraadide poole.
Simon annab mulle oma visiitkaardi: “Sul on probleem – sa helistad mulle. Ma tean siinseid inimesi. Kui teil on probleeme, lahendan selle." Ta peksab autoriteediga vastu rinda.
Noogutan ja tänan teda.
Valmistume lahkumiseks ja Mark sunnib meid homme õhtul veel ühe joogi jooma. Hotellis Sosan ei ole sama suminat kui kesklinnas asuvates hotellibaarides. Loomulikult pole umbes Marki vanuseid inimesi, kellega koos aega veeta. Oma töö tõttu peab ta siin veetma mitu kuud järjest, ilma internetita, ilma võimaluseta kodus sõbrannaga ühendust pidada; ainsad inimesed, kellega ta suhelda saab, on tema ülemus ja käsitsi valitud Põhja-Korea bürokraate ja ärijuhte, kes kõik on temast palju vanemad. Kinnitame talle, et loomulikult saame veel kokku ja võtame ühe napsi ning siis suundume kahekümne kaheksandale korrusele, mis on järgmiseks kuuks meie koduks.
* * *
Seistes oma toa rõdul, piilun kuhugi alla linnapimedusse ja kujutan ette, kuidas see kõik välja näeb, kui paar tundi hiljem hommikul kardinad ette tõmban. Kim Jong Ilile meeldis öelda: "Me peame katma oma linnaruumi tiheda uduga, et vaenlased meist midagi teada ei saaks." Väita, et hommikune udu tabab selgelt minu Pyongyangi tajumise olemust, oleks jäme liialdus. Tõde on aga see, et sageli on esimene asi, mis kunagi külastatud linnu meenutades meenub, abstraktne vaimsete assotsiatsioonide kogum. Need võisid olla inimesed, kellega koos jõid. Stseenid, mida vaatasite tänava ületamist oodates. Restoranidest õhkuvad toiduvalmistamise aroomid. Udu, mis ümbritseb sind, kui vaatad oma hotelliaknast välja.
Mis tunde üks koht sinus tekitab? Eriti selline koht, kus sa oled iga päev rullnokkadel, kus emotsioonid vahetavad üksteist kiiresti välja: vaimustus, intriigid, vastikus, üllatus, õudus – ja sageli tekivad kõik korraga, siin ja korraga.
Pyongyangi pürgimise ja selle vahel, mis ta tegelikult on, on suur lõhe. Maali “Öö Pyongyangis” maalis kunstnik Kim Myung-un 2012. aastal ehk aastal, mil ma esimest korda siia sattusin vahetult pärast Kim Jong-ili surma ja Kim Jong-uni esiletõusu. Selles särab pealinn, Taedongani vetes peegeldub lugematu arv igat värvi tulesid, valgustades veelgi heledat öist linna. Kui ma seda maali esimest korda nägin, tajusin seda vähem kui moonutatud tõlgendust, vaid ideaalset pilti unistuste linnast, mis tuleks ehitada.
Viimase nelja aastaga on liiga palju muutunud. Linn, mis mu jalge all asub, pole enam nii pime kui kunagi varem. Linnaprojektid, nagu särav Tuleviku tänav, aitavad vähendada lõhet ideaalse ja tegeliku vahel. See on täis elu ennast: see on sädelevate vastuolude ja räige silmakirjalikkuse ja joovastavate loosungite ja erutuse saladustest, millest saab rääkida vaid sosinal, kohutavatest ohtudest ja üldisest soovist loobuda soovunelmistest. kui reaalsus. Olles segaduses kogu sellest segadusest ja veelgi enam emotsioonidest, mida see tekitab, saan aru, et ma pean selle linna ja kogu selle jamaga kuidagi läbi saama. Mida rohkem ma seda linna tundma õpin, seda vähem ma aru saan. Aga mida vähem mõistan, seda rohkem ta mind paelub. Linn, kus elavad inimesed, kes suudavad lüüasaamisele kaua vastu. Linn, mis kasvas välja ühe mehe ja tema järeltulijate unistustest.
 
Teine osa
Maailma halvim riik
 
Seitsmes peatükk
Järgmisel hommikul, kui ettekandja hiiglaslikus tühjas restoraniruumis Aleci, Alexanderi ja minu ette lahustuvat kohvi tasse asetas, liitus meiega Simon. Hommikusöögi ajal jäi ta üllataval kombel väga vaikseks, kuigi oli näha, et ta kuulas tähelepanelikult ja suure huviga kõike, mida me rääkisime, justkui püüdes ikka veel aru saada, millest me räägime. Hommikuse kainenemise hämaras valguses tundus mulle, et Simon pole võõrkeelte oskamises kuigi tugev. Kuid tema vaikimine pani mind ikkagi mõtlema, kui jutukas ta eelmisel õhtul oli. Võib-olla vaikis ta, sest kartis, et on juba palju ebavajalikke asju öelnud. Tegelikult sattusime temaga järgmistel nädalatel veel mitu korda kokku, nii hotellis kui linnas, kuid ta ei üritanud enam kunagi meiega rääkida. Lisaks tegi ta nähtavaid jõupingutusi, et hoida teatud distantsi.
Põhja-Koreasse tulles kohtate kummalist traditsiooni või isegi reeglit: teie giidid ei söö kunagi teiega hommikusööki. Võib-olla sellepärast, et Pyongyangi tühjades hotellides on nii palju restorane, et pead pidevalt nuputama, kuidas neid kasutada. Või võib seda teha selleks, et piirata korealaste juurdepääsu Rootsi lauale nende rikkaliku Hiina, Korea ja Lääne roogade valikuga. Igatahes pärast teise korruse restoranis hommikusööki läksime trepist alla ja kohtusime fuajees Mini ja Roga.
Min oli ikka veel hämmingus meie ekskursiooniprogrammist. Me ei tahtnud absoluutselt kavandatud programmi järgida, kuna see sisaldas kogu tavalist turistijuttu – oleme selle juba läbi teinud. Olen nõus, et inimesele, kes alles hakkab riigiga tutvust tegema, pakuks selline saade huvi, aga meie jaoks oli see igav, kuna olime seda kõike juba näinud. Kõik muuseumid ja ajaloolised paigad, mida turistid tavaliselt külastavad, pakuvad giidiga ekskursioone, mis sisaldavad alati sama lojaalset Kim Il Sungi ja/või Kim Jong Ili kiitust ning kommentaare nende kohtade rolli kohta nende elus.
Täna on meil kavas Juche Ideede monument, mida igaüks meist on juba kaks või isegi kolm korda külastanud. Eile oli Min ilmselgelt segaduses ja isegi veidi hirmul, kui teel hotelli ütles Alec talle, et soovime programmis mõned muudatused teha. Fakt on see, et igal objektil on oma spetsiaalne giid, kellega tuleb külastus eelnevalt kokku leppida ning mõnel juhul tuleb hankida ka eriluba. Spontaansus on KRDVs praktiliselt võimatu.
Kui Min ei saanud aru, mida teha, soovitas Aleksander minna Mansudae mäele, et asetada lilli Suurele monumendile – juhtide kujudele. Seda kuuldes tõusis Min ja oli selgelt õnnelik: „Jah, jah, lähme sinna. Ja miks me siis uut veekeskust ei külasta? Enne tundide alustamist võite veidi lõbutseda. Kas sa võtsid ujumispüksid kaasa?”
* * *
Et Põhja-Koreast – selle minevikust, olevikust ja tulevikust – vähegi aru saada, pead lihtsalt palju teadma Kim Jong-uni vanaisa Kim Il Sungi kohta. Kuid selleks tuleb kahlata läbi absurdselt aupakliku riigi poolt sanktsioneeritud hagiograafia, mis põhineb lihtsalt metsikutel liialdustel ning isegi räigetel valedel ja väljamõeldistel. Lisaks sellele levivad naeruväärsed kuulujutud ja spekulatsioonid, mida on aastaid loodud välismaal erinevates meedia- ja riigiasutustes. Nende kuulujuttude tegelikkust, mida esitleti valjuhäälsete sensatsioonide või sündmuste reportaažidena, ei püüdnud keegi ei kinnitada ega ümber lükata, sest “maailma halvim riik” lihtsalt ei vääri tõe väärikust.
Kuigi Põhja-Korea ultranatsionalistlik ideoloogia tundub tänapäeval šokeeriv ja lihtsalt arusaamatu, peituvad selle juured ainulaadses keskkonnas, millesse riik sattus postkoloniaalsel perioodil. Winston Churchill, Chiang Kai Shek ja Franklin Roosevelt leppisid 1943. aastal Kairo konverentsil kokku, et pärast sõja lõppu võetakse Jaapanilt ära kõik kolooniad, sealhulgas Korea, mille ta oli toore jõuga vallutanud. Samal ajal lubas Nõukogude Liit Teise maailmasõja lõpu poole anda oma panuse Jaapani lüüasaamisesse kohe pärast võitu Natsi-Saksamaa üle. Täites oma lubadust, jõudsid nõukogud nii kiiresti ja nii kaugele Koreasse, et Ameerika valitsus hakkas tõsiselt muretsema, et nad võivad kogu poolsaare kontrolli alla võtta. Sündmuste kiire arengu kontekstis sattusid 8. augustil 1945 kaks noort ohvitseri - Dean Rusk ja Charles Bonesteal, kes mitte ainult polnud kunagi varem Koreas käinud, vaid ka ei teadnud sellest eriti midagi. Korea poolsaare kaart ajakirja National Geographic artiklist. Poole tunniga jagasid nad poolsaare ära. Ohvitserid jätsid oma jäljed piki 38. paralleeli, mis jagas Korea territooriumi peaaegu ideaalselt pooleks. Selle eeliseks oli see, et Soul sattus oletatavasse Ameerika okupatsiooni tsooni – poolsaare lõunaosas. Ameeriklaste üllatuseks võtsid nõukogud selle ettepaneku kohe vastu, tõenäoliselt tänu peaaegu samale tasemele Korea "mõistmisest". Nii otsustati Korea saatus – see jagunes kahe vastandliku maailma suurriigi vahel, kes teadsid riigist vähe.
Kui Jaapani okupatsioon oli tegur, mis tekitas põletava iseseisvussoovi ja viis Korea Rahvademokraatliku Vabariigi moodustamiseni, siis ametliku mütoloogia järgi juhtis seltsimees Kim Il Sung relvastatud sissivõitlust, mis viis okupantide väljasaatmiseni. Korea pinnalt ja riik tagastati inimestele. Muidugi pole see täiesti tõsi. Ebaõige on ka primitiivne seisukoht, mille kohaselt Stalin Kimi Põhja-Korea juhi rolli määras. Tegelikult on iroonia selles, et poolsaare jagamise ajal polnud Põhja-Koreas üldse kommuniste. Jaapanlaste poolt purustatud noore kommunistliku liikumise pealinn oli Soul ja peaaegu kõik Korea kommunistid olid selleks ajaks, kui Korea koloniaalvõimu alt vabanes, kas Mandžuurias või Nõukogude Liidus. Ja tegelikult oli Kim Il Sung üks paljudest korealastest, kelle Nõukogude Liit saatis Põhja-Koreasse. Algul määrati talle suhteliselt tagasihoidlik kaitseministri roll. Tema hilisema tõusu üksikasjad jäävad külma sõja ajastut iseloomustanud telgitagustesse manööverdustesse varju. Üks on selge: Kim võlgneb oma peadpööritavalt kiire ja kindlasti mitte juhusliku karjääritõusu Korea hierarhia tippu vaid ühe kuu jooksul alates hetkest, mil ta saabus NSV Liidust Wonsani Nõukogude sõjaväevõimudele ja kohalikele nõunikele Pyongyangis. sest nad valitsesid öömaja vähemalt 1949. aastani. Tõenäoliselt ei oodanud Kim Il Sung ise sellist tõusu ega püüdnud selle poole.
* * *
Reis Mansudae Hillile viis meid päris Pyongyangi kesklinna. Tee sinna kulges läbi uute luksuslike elamute kõrghoonete, millest üks oli ilmselt New Yorgi Trump Plaza täpne koopia; Siin elavad väljarändajad nimetavad neid linnaosasid sarkastiliselt Dubaiks. Pärast seda, kui olime suurelt laialt maanteelt maha keeranud, viis meie tee meid mööda jõhkrast ja imposantsest Mansudae konverentsipalee hoonest, kus parlament tuleb kord aastas kokku, et juhtkonna otsuseid üksmeelselt toetada. Väliskülalised saabuvad parklasse, mis asub hoone lähedal ja kus on väike lillekiosk. Ostsime lillekimpe ja kõndisime mööda kitsast kõnniteed üles nähtamatutest kõlaritest koliseva isamaalise muusika saatel, muutes näole nukra ilme, mis sobiks leinarikka rituaaliga, milles miljonid korealased igal aastal osa võtavad. Ümbritseva pargi hoiab laitmatus korras “vabatahtlike” kodanike töö, kes niidavad muru kääridega. Tänasel teel kujude juurde ei kohta me kedagi peale üksiku noormehe, kes oksaharjaga samme pühib.
Mansudae mägi on kahtlemata Pyongyangi keskus – geograafiline, poliitiline ja vaimne. 1972. aastal püstitas Kim Jong Il oma isa kuuekümnenda sünnipäeva auks – kooskõlas konfutsianistliku poja vagaduse kõige olulisema kategooriaga – mäe tippu kahekümne kahemeetrise Suure Juhi pronkskuju, kust avaneb vaade linn. Viis aastat hiljem kaeti monument kullastusega, mis peagi eemaldati, andes kujule tagasi esialgse välimuse. See juhtus pärast seda, kui riiki riigivisiidil külastas Deng Xiaoping, kes kuldset kuju näinud küsis, kuhu läheb Hiina abi raames eraldatud raha. Pärast mälestussamba avamist on korealastel saanud traditsiooniks avaldada austust ausamba jalamile lilli asetades ja piduliku kummarduse tegemisega.
Nädal enne minu esimest visiiti Põhja-Koreasse 2012. aastal osales Kim Jong Un uue monumendi avamisel Mansudae mäe tipus, kus tema vanaisa pisut muudetud kuju seisis teise kuju – hiljuti surnud Kim Jong Ili – seltsis. . Esialgu kujutas Kim Il Sungi mälestussammas noort juhti riietatuna lahtinööbitavasse sõjaväemantlisse, mille alt paistis Mao-stiilis jope, mis oli algul Kim Il Sungi vabaajarõivas. Juhataja käsi tõusis, osutades taevale ja tähtedele, otsustav näoilme sümboliseerides vankumatut kindlust ja pühendumust oma eesmärgile. Uues versioonis andis prantsuse jope teed traditsioonilisele rangele lipsuga ülikonnale, mida Kim Il Sung hiljem kandma hakkas, karmi revolutsioonilise pilgu asemel ilmus maailma liidri enesekindel soe naeratus ja prillid lõpetasid. lahke vanaisa kuju - igavene president. Tema poeg, armastatud juht Kim Jong Il, seisab läheduses ja tal on sama soe naeratus, mis toob elu tema näojoontesse. Peab ütlema, et seda naeratust pole ametliku kroonika kaadrites näha. Ta vaatab kuhugi horisondi taha, oma riigi tulevikku, mida ta koos isaga valitses üle poole sajandi. Mõlemad kujud näevad välja nagu monumentaalkunsti paroodia, kitš, eemaletõukav oma koomiksilike vormide, õõvastava suuruse ja nukra pseudo-säraga.
Muidugi pead sa loll olema, et siin naerda. Lõppude lõpuks on see koht Põhja-Korea püha. Peab hoiatama ja parem on juba ette, et mälestusmärki tuleb pildistada nii, et juhid oleksid täispikkuses, pealaest jalatallani kaadris. Monumentide mis tahes detailide lähifotode tegemine on rangelt keelatud. Teie giidid kordavad neid juhiseid korduvalt, vaadates üle teie õla samal hetkel, kui kaamera kätte võtate. Liidrite figuuride taustaks on mõlemas Koreas pühaks peetava Paektusani vulkaani kraatris asuv üks kuulsamaid Põhja-Korea mosaiike, mis kujutab beežides, valgetes ja hallikas toonides Jeongchi järve. Korea revolutsiooni muuseumi seinale on paigutatud umbes 70 meetri pikkune mosaiikpaneel. Selle muuseumi eksponaadid räägivad riigi ajaloost selle asutamisest tänapäevani.
"Travis, palun võtke oma päikeseprillid eest," palub Min.
Pagan võtaks! Olen juba teinud vea ja see on alles teine päev. Päikeseprillid – loomulikult! Rebin need kiiresti peast ära ja langetan käed külgedele, vaadates ettepoole, pilgutamata kahte hirmuäratavat kuju.
* * *
Miks Kim Il Sung? Mida nõukogude võim temas nii erilist nägi?
Nõukogude arhiividest pärinevad dokumendid näitavad, et NSVL juhtkonnal olid pärast II maailmasõja lõppu Põhja-Koreaga väga tagasihoidlikud plaanid. Kui üldse plaane oli. Need ilmusid tagasiulatuvalt ja olid improvisatsioonilise iseloomuga. On tõenäoline, et Nõukogude võim oli mingil etapil valmis lubama ameeriklastel poolsaare üle täielikku kontrolli võtta – nii et nende huvi oli alles sündinud, kuigi Koreal oli Venemaaga ühine maismaapiir –, millest piisaks, et takistada Ameerikal kosmoses domineerimast. . Sarnaselt võib seletada, miks tänane Hiina ei ole huvitatud Korea poolsaare ühendamisest selles protsessis domineeriva Lõuna-Koreaga: keegi ei taha oma piiridel näha Ameerika vägesid.
Sellistes ebakindlates oludes, kui teiste riikide huvi on väike, võivad sündmused areneda täiesti ootamatult. Kim äratas kiiresti NSV Liidust pärit Pyongyangi nõunike tähelepanu. Kui ta oleks paar nädalat hiljem Pyongyangis välja ilmunud, oleks väga tõenäoline, et tema nimi oleks unustuse hõlma vajunud. Ilmselgelt hakati teda pidama edukaks vahendajaks Moskva ja kohalike elanike vahel. Lõppude lõpuks oli ta viimased kaks aastakümmet Nõukogude Liidus paguluses veetnud ja rääkis hästi läbitavat vene keelt – kuigi tema kaheksanda klassi haridusega poleks Kimist keegi tõsiseltvõetava intellektuaalina mõelnud. Suur hulk nõukogude kolleege arvas, et tema teadmised Marxi ja Lenini õpetustest on tühised. Aga sel ajal polnud Nõukogude bloki riikides suuri mõtlejaid eriti vaja. Kõige väärtuslikum omadus oli võime kuuletuda ja kuuletuda. Ja Kim hoidis targalt distantsi professionaalsete tulihingeliste revolutsionääride ja aparatšikute rühmaga, keda Stalin põlgas – see tõstis kahtlemata Kimi väärtust generalissimode silmis. Veelgi enam, Kim sündis Pyongyangis, millest sai uus pealinn, ja sai korealaste seas kuulsaks oma jaapanlaste vastu suunatud sissirünnakutega – vägiteod, mida ametlik valitsuse propaganda peagi nii liialdaks ja isegi moonutaks, et need, kes tegelikult teadsid hästi, mis Kim on. 1945. aasta kuumal augustipäeval enne Koreasse naasmist, ei saa nad lihtsalt aru, millest nad räägivad. Otsustati, et Kim on nõukogude jaoks ideaalne marionett.
Kim Il Sung sündis Mangyongdae külas, mis on praegu Pyongyangi osa ja osa samanimelisest ringkonnast. Kim Il Sungi sünnipäev, 15. aprill 1912, langeb kokku Titanicu uppumise päevaga. See võib olla põhjus, miks Titanikust sai hiljem üks tema poja lemmikfilme. (Selle filmi uusversioon, mille režissöör on Kim Jong-il, kukkus rahvusvahelisel festivalil rängalt läbi – või, kui soovite, siis uppus –.) Sündides anti tulevasele juhile nimi Kim Seongju, millega ta sai tuntud juba mõnda aega, kuni ta seda 1930. aastatel muutis. Ametliku mütoloogia järgi sündis Kim Il Sung vaesesse rõhutud talupojaperre, kuigi tegelikult oli tema perekond, ehkki mitte rikas, tolle aja standardite järgi siiski enam-vähem jõukas. Isa on kooliõpetaja ja sügavalt seotud presbüteri kiriku asjadega. Nagu paljud teised perekonnad, vihkasid kimid Jaapani okupatsiooni oma riigis ja kolisid lõpuks Mandžuuriasse, Jaapani-vastase liikumise peamisse keskusesse, kus leidis varjupaiga kaks miljonit korealast.
Kui Jaapan 1932. aastal alustas piirkonnas sõjalist kampaaniat oma koloniaalvalduste laiendamiseks, muutus vastupanu vägivaldsemaks. Sissetungijate vastu olijate hulgas oli kahekümneaastane Kim, kes organiseeris oma esimese partisanide salga. Vaatamata oma keskklassi päritolule, mis viis temast tõenäolisemalt kontoritöötaja või lihtkaupmehe saamiseni, kinnitas ebaõiglusest nördinud ja revolutsioonilisest kirest inspireeritud Kim esimest korda end siis, kui suures lahingus tema eraldumine, mis koosnes enamjaolt kõikvõimalikest räuskadest ja käratsejatest õnnestus päästa Hiina komandöri Shi Zhonghengi elu. Sellest hetkest alates sai Kimist piirkonna lahingutes osalenud silmapaistvate Hiina ohvitseride usaldusisik.
Ülestõus suruti peagi maha ja tekkis Jaapani-meelne nukuriik Mandžukuo, kuid vastupanu Jaapani kolonialistidele eesotsas Hiina kommunistliku parteiga, mis oma nimele vaatamata koosnes peamiselt korealastest (näiteks Kim ja tema meeskonna liikmed). ), jätkas. 1936. aastaks oli käputäiest sissidest saanud hiiglaslik Hiina-Korea armee, milles Kim juhtis kolmandat diviisi. Ta veetis suurema osa 1930. aastate teisest poolest pidevas lahingus.
Kuigi see ei ole kindlasti ainus jaapanlastele vastanduv jõud (nagu ametlik Põhja-Korea propaganda seda praegu kujutab), oli Kimi üksus üks paljudest lahinguüksustest, mis vahelduva eduga jaapanlastele valimatuid rünnakuid sooritas. Kuid isegi ilma tema teenete hilisemate liialdusteta oli Kimi võitlus julge ja kangelaslik ning tema juhtkond oli piisavalt tõhus, et sundida jaapanlasi talle pearaha maksma. Kuid pärast purustavat lüüasaamist 1940. aastal ei saanud Kim ja tema ellujäänud kaaslased enam Mandžuuriasse jääda. Neil polnud suurt valikut – nad pidid põgenema Nõukogude Liitu. Seal said Korea partisanid Punaarmee võitlejateks ja läbisid järgmiste aastate jooksul asjakohase lahinguväljaõppe enne oodatavat sõda Nõukogude Liidu ja Jaapani vahel. Kimist sai major. NSV Liit astus sellesse sõtta lõpuks – II maailmasõja lõpus, 1945. aasta suvel. Kuid võit oli nii kiire, et Kimi üksusel polnud vähimatki võimalust lahingutes osaleda. See ei takista loomulikult Põhja-Korea propagandal väitmast, et võit on Kimi ja ainult tema tegevuse tulemus.
* * *
Riigi edasise ajaloo ametliku versiooniga tutvumiseks võite külastada Koryo hotelli lähedal asuvat Korea Töölispartei asutamise muuseumi. Muuseumihoone oli Kim Il Sungi peakorter esimestel aastatel pärast Jaapani okupatsioonist vabanemist. See on tagasihoidlik kahekorruseline ehitis, mis on ehitatud 1920. aastate alguses, haruldane säilinud näide Jaapani koloniaalarhitektuurist. Nurgelise konstruktsiooni peal on kuppelkatus – Tokyo Jaapani dieedihoone kesktorni väiksem koopia. Muuseumi esimesel korrusel asuv näitus tõstab esile Korea töölispartei – riiki juhtiva ja suunava jõu – loomise ajalugu ning teisel korrusel on säilinud presidendi kabinetid ja koosolekuruumid, milles üllatuslikult , on seal Marxi, Engelsi, Lenini ja Stalini büste, hoolimata asjaolust, et need kujutised kustutati hoolikalt kogu peavoolu propagandaliinis. Siit saate teada, et kohe pärast emaüsast sündimist alustas Kim Il Sung tööd Korea Töölispartei loomise projektiga. Tegelikult asutati esimene Korea Kommunistlik Partei 1925. aastal Soulis – paljude kilomeetrite kaugusel paikadest, kus elas noormees Kim, kellel polnud aimugi selle partei olemasolust, mis kolm aastat hiljem sisemiste rünnakute tagajärjel lagunes. tüli ja surve Jaapani koloniaalvalitsuse poolt.
Nad ütlevad teile, et Kimi põhidoktriin – Juche – on alati olnud partei ideoloogilise platvormi keskpunkt ja see on järjekordne väljamõeldis. Tegelikult ilmus "Juche" mõiste Põhja-Korea sõnavarasse alles 1950. aastatel ning 1970. ja 1980. aastatel paisutas selle ametliku ideoloogia skaalale mitte Kim Il Sung või tema poeg, vaid Hwang Chang-yup. tõeline Põhja-Korea ideoloog . Teine asi, mida teie Korea Töölispartei asutamismuuseumi giid teile ei ütle (tõenäoliselt seetõttu, et ta ei tea sellest ise midagi), on see, et Kim oli HIINA kommunistliku partei liige. Mandžuuria.
Korea Töölispartei ametlik asutamiskuupäev on 10. oktoober 1945. aastal. Tegelikult organiseeriti sel päeval Korea Kommunistliku Partei Põhja-Korea büroo ja selle organiseerisid Nõukogude võimud. Tegelik Korea Töölispartei tekkis alles aasta hiljem. Need üksikasjad ei tähenda aga vähe, sest Kim Il Sungi, kes ei olnud tol ajal ametlikult ühegi organisatsiooni ega partei juht, peeti “suureks meheks” juba umbes 1946. aasta veebruarist – vähem kui kuus kuud pärast kodumaale naasmist.
"Järgmisel aastal," ütleb teie giid entusiastliku häälega, "algasid demokraatlikud reformid. Nende valmimiseks kulus vaid üks aasta!
“Demokraatlikud reformid” koosnesid protsessidest, mis on kommunistlikke režiime uurinud inimestele väga tuttavad. Maareform viidi läbi ja see ei olnud nii verine kui naaberriigis Hiinas, kuigi paljud maaomanikud olid sunnitud lõunasse põgenema. Mõned neist asusid kõrgetele ametikohtadele Ameerika-meelses politseiosariigis Syngman Rhee. Peamised tööstusharud, millele jaapanlased panid aluse, natsionaliseeriti. Algas kristlaste tagakiusamine – paljud neist tapeti, ülejäänud said riigist põgeneda.
Kõik see toimus riigi elanikkonna minimaalse vastupanuga, mis Jaapani okupatsiooni ajal võõrutati igasugusest poliitilises elus osalemisest ja mida jaapanlased valitsesid teise klassi kodanikena. Rahvast paelus täitunud unistus iseseisvusest. Samal ajal väljendasid väga vähesed rahulolematust Nõukogude Liidu tõsise mõjuga noorele riigile, sest nõukogude võimu nähti liitlastena, kes võitlesid kõrvuti korealastega vihatud jaapanlaste vastu. Kahtlemata ei olnud Põhja-Korea riigi peamised ideoloogilised sõnumid mitte niivõrd nõukogumeelsed, kuivõrd Jaapani-vastased. Nagu märgib ajaloolane Bruce Cumings, algab nende sündmuste mis tahes ametlik versioon mainimisega Korea rahva kohutavatest kannatustest jaapanlaste jõhkra rõhumise all (rõhumise soovi kirjeldatakse kui Jaapani rahvuslikku joont) ja sisaldab kirjeldust Kim Il Sungi juhitud Jaapani-vastane ülestõus. "Kõik see on iga põhjakorealase pähe löödud vanem põlvkonna poolt, kes on veendunud, et keegi neist noorem lihtsalt ei suuda tunda, mis tunne oli võidelda jaapanlastega 1930ndatel või ameeriklastega 1950ndatel," kirjutab Cumings. .
Esimest korda said korealased tunda, mida tähendab tänapäeva maailmas olla osa suveräänsest rahvast, kellel on oma keel, ajalugu, kultuur – ja nüüd ka oma valitsus. Korea Töölispartei esimene kongress toimus 28.–30. augustil 1946. aastal. Just neid kuupäevi võib pidada partei tegeliku asutamise päevadeks, Põhja-Koreas varem eristuvate kommunismimeelsete organisatsioonide ühtseks parteiks liitmise hetkeks. Korea kommunistidel on neli peamist rühmitust, mille nõukogude võim "importis" põhja: varem Mandžuurias elanud emigrandid, Nõukogude korealased, Lõuna-Korea kommunistid Soulist ja lõpuks Kim Il Sungi sissiväed. Aja jooksul hakkasid esimese kolme fraktsiooni liikmed vastu seisma Kim Il Sungi tekkiva isikukultuse ja tema eksitava majanduspoliitika vastu. Pole üllatav, et nad kannatasid peagi poliitiliste "puhastuste" tagajärjel ja tüüri jäid vaid Kimi endised sissikaaslased, mis sai Kimi perekonna fanaatilise kummardamise ühtse ideoloogilise süsteemi tekkimise eeltingimuseks.
9. september 1948 on Korea Rahvademokraatliku Vabariigi ametlik loomise kuupäev, mille juht ja keskus oli Korea Töölispartei. See lõpetas ajutise valitsuse töö; Nõukogude väed ja administratsioon lahkusid riigist, andes kogu võimu üle Korea Töölisparteile. On silmatorkav, et muuseumi näitusel ei mainita Nõukogude kohalolekut KRDV eksisteerimise algusaegadel. Kõik, mis on kuidagi seotud välismõjuga, näiteks Kimi kuulumine Hiina Kommunistlikku Partei, on riigi ametlikust ajaloost täielikult kustutatud. Fraktsioonide tüli või sisemise ebakõla kohta ei mainita ainsatki sõna. Jääb, nagu ka teistes sedalaadi muuseumides, igav kiitus "kõikide meie võitude" hiilgavale inspireerijale, kes tegi absoluutselt kõik üksi - Kim Il Sungile.
1949. aastaks oli Kim juba võtnud tiitli "Suur liider" või "kõrgeim juht" (korea keeles Suryong – sõna Goguryeo dünastia kuldsetest aegadest, mil Pyongyang oli kogu Korea poolsaare keskus), mis oli šokeeriv ja julge ketserlus selles osas maailmas, mida kontrollis NSVL ja kus millegi sellise vääriliseks peeti ainult Stalinit. Kuid see oli ka selge sümbol, et Põhja-Korea kavatses järgida oma kurssi ja tegeliku võimu hoovad ei olnud enam nõukogude käes: nime järgi oli tegemist sotsialistliku riigiga, kuid sisuliselt oli tegemist monarhiline despotism.
* * *
Öelda, et pärast mõnda aega Nõukogude Liidus hakkasid nad Kim Il Sungi võimule toomist kahetsema, ei tähendaks midagi ütlemist. Rohkem kui seitse aastakümmet kestnud Põhja-Korea eksperiment sai alguse stalinistlikust projektist. Kuid peagi läks KRDV Kimi juhtimisel oma, plaanitust veelgi äärmuslikumat rada, kaldudes üha enam kõrvale nõukogude heategija ettekirjutatud suunast. Ja see liikumine kestab tänaseni. Miks see juhtus? Kim ei pruukinud Stalinit ja Nõukogude Liitu nii imetleda, kui ajaloolased arvavad.
Muidugi alahindasid nõukogud Kim Il Sungi kavalust, kavalust ja leidlikkust – see on ilmselge. Kuid nad ei osanud ennustada, kuidas kommunismi ideid Aasias tajutakse. Nii nagu Jaapanis, Lõuna-Koreas või Taiwanis valitsev demokraatia erineb oluliselt sellest, mida me näeme Ameerika Ühendriikides, on Aasia kommunismil oma eripärad. Nõukogude stiilis kommunismi juured olid utoopiline soov sotsiaalse ja majandusliku võrdsuse järele ning selle internatsionalism (“Kõigi riikide töötajad, ühinege!”) õigustas Nõukogude ekspansiooni. Aasia kommunistid – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – olid ennekõike natsionalistid. Nad nägid sotsialismis teed oma maade mahajäämusest ülesaamiseks postkoloniaalsel perioodil, vabanemiseks sügavalt juurdunud orjusest. Sotsialism pidi nende plaani kohaselt neid riike kiiresti moderniseerima, et nad ühineksid arenenud riikide rühmaga, säilitades samal ajal rahvusliku suveräänsuse, mille poole nad nii tulihingeliselt püüdlesid. Ja Põhja-Koreas avaldus see arusaam sotsialismist kõige selgemalt.
Tõenäoliselt oli Kimi natsionalism osaliselt reaktsioon Stalini jõhkrale kohtlemisele nõukogude korealaste vastu. 1930. aastate suure terrori ajal andis Stalin korralduse kutsuda tagasi kõik Korea Kominterni agendid ja hukata ning küüditada tavalised Nõukogude korealased Kasahstani ja Usbekistani osana etnilisest puhastusest, lähtudes puhtalt rassistlikest kaalutlustest, mida oli võimatu eristada. korealaste ilmumine Jaapani vaenlastest.
Kuid Kim sõltus täielikult Stalinist kuni Korea sõja puhkemiseni. Arvatakse, et suurim ja koletuim Põhja-Korea propaganda levitatud vale on väide, et Korea sõja algatas Lõuna, mida toetas USA. Seda KRDV valet peetakse pühaks tõeks, kuna see on riigi olemasolu legitiimsuse õigustuse nurgakivi. Isegi mõned vasakpoolsed lõunakorealased uskusid neid valesid kuni Nõukogude Liidu kokkuvarisemiseni; pärast mida avalikustati arhiividokumendid, eelkõige Kim Il Sungi ja Stalini vaheline kirjavahetus, mis näitas, et KRDV juht anus oma patrooni, et ta kiidaks heaks ja toetaks ulatuslikku pealetungi lõunas ning pealegi lõuna täielikku "vabastamist". poolsaarest.
Kas lõunapoolne provokatsioon toimus, on teine küsimus. Syngman Rhee tegi toona palju jõulisi avaldusi oma selgete kavatsuste kohta saata väed poolsaare põhjaossa, kinnitades rahvusvahelisele meediale, et riigi kommunismist päästmise protsess võtab aega vaid mõne päeva. 1950. aasta juunis, mõni nädal enne Põhja rünnaku algust, nägid Põhja-Korea armee sõdurid, kes vaatasid binokliga üle 38. paralleelse demarkatsioonijoone, ametlikul visiidil lõunas Ameerika Ühendriikide kõrgeid ametnikke ja sõjaväelasi, kes vastuseks ka Põhja-Koreasse vahtisid. binokkel. See oli tugev argument selle kasuks, et ettevalmistused rünnakuks lõunaküljelt olid täies hoos. Pealegi oli kodusõjal – mida see sõda sisuliselt oligi, kuid mille ajaloolased näivad aeg-ajalt unustavat – juba 1940. aastate lõpus lõunas taskud erinevate vasakpoolsete rühmituste ülestõusudena repressiivse politseirežiimi vastu. Syngman Rhee , mille vihkamist levitati väga laialt. (See ei tähendanud kuidagi, et Lõuna-Korea elanikkond eelistaks Kim Il Sungi stiilis kommunistlikke korraldusi. Ja kõik Lõuna-Korea võimude avaldused, et neid ülestõususid toetasid Põhja-Korea, ei saanud kunagi kinnitust.) Üldiselt ei saanud see kinnitust. Pole vahet, kes Korea sõja alustas. Selles keskkonnas oli see paratamatu ja kui mitte tol 24. juuni 1950 hommikul, mil Põhja-Korea armee ületas 38. paralleeli, siis võib-olla oleks see paratamatult puhkenud paar nädalat või päeva hiljem.
* * *
Stalin ei tahtnud leppida üldpealetungiga, sest tegelikult oleks see samaväärne sõja kuulutamisega USA-le, mis oli tollal ainuke tuumariik maailmas. Mälestused Hiroshima ja Nagasaki pommirünnakutest olid veel liiga värsked ning vastloodud Põhja-Korea hõivas NSV Liidu huvides kolmanda koha. Stalin ei hoolinud temast eriti.
Nõukogude võim oli hästi teadlik Põhja-Korea natsionalistlikest tunnetest, nende ambitsioonidest, mis olid üha ärritavamad, mida ilmekalt tõendavad diplomaatilised saadetised NSV Liidu saatkonnast Moskvasse. Stalin kordas Kimile oma "ei" mitu korda. Ta oli piisavalt kogenud poliitik, et mitte lasta ultranatsionalistlikel fanaatikutel end USA-ga surmavasse lahingusse tirida.
Maailmas toimuvad sündmused sundisid Stalinit aga oma seisukohta muutma. 1949. aastal kuulutasid Hiina kommunistid välja võidu kodusõjas, mis puhkes vahetult pärast Jaapani lüüasaamist Teises maailmasõjas. Mao juhtimisel ühendati punase lipu alla maailma suurima rahvaarvuga riik, mis asub nii Põhja-Korea kui ka Nõukogude Liidu vahetus läheduses. Nõukogude võim sai edukalt katsetada ka oma tuumarelvi. Lisaks näitasid luureraportid, et USA-l ei ole Korea poolsaarega seoses mingeid pikaajalisi strateegilisi huve ega plaane. See tähendas, et ameeriklased hoolisid sellest lõhestatud riigist ilmselt veelgi rohkem kui NSV Liit. Stalin uskus, et USA ei reageeri lõuna "vabastamisele" – samamoodi nagu ta ise oleks lähiminevikus kaalunud võimalikku stsenaariumi, et kogu poolsaar saaks Ameerika kontrolli alla. Lõpuks andis Stalin Kimi visatele hädaldamisele järele andes rünnakule loa.
Kim kinnitas Stalinile, et sõda lõpeb kolme päeva pärast hiilgava võiduga. Seda väites tugines ta omaenda luureandmetele (mis kahtlemata moonutas ideoloogilistel põhjustel tõsiselt tegelikku olukorda), kirjeldades Lõuna-Korea inimeste kannatusi jõhkra sõjalise diktaatori kanna all, keda kõik vihkasid. Eeldati, et Lõuna-Korea talupojad, nähes Korea Rahvaarmee võitlejaid, viskavad kohe sirbid maha ja haaravad vintpüssi, ühinedes relvastatud võitlusega rõhujate vastu.
Nende aruannete esimene osa võis olla tõsi. Kuid massiline ülestõus, mida Kim ootas, kui ta "vabanemisprotsessi" ette kujutas, ei realiseerunud kunagi. Kolmepäevaseks välksõjaks kavandatud muutus pikaleveninud kolmeaastaseks sõjaks. Oma meeleheitlikus püüdes oma ajalugu ümber kirjutada, nõudis põhjamaa, et sõda oli nii vabadussõda kui ka USA õhutatud sõda. Ametlikult nimetatakse seda "Suureks Isamaasõjaks", mis ei saa muud kui tekitada küsimusi terve mõistusega inimesele. Kui KRDV lihtsalt kaitses end välisvaenlase rünnaku eest, siis kuidas saaks see sõda olla "vabastussõda"? Ja kuidas see "vabastussõda" sai "võidukaks", kui selle tulemusena ei õnnestunud poolsaare lõunaosa "vabastada" ja kõik jäi täpselt samasse seisu, mis oli ENNE sõja algust ?
Algul võitis selgelt põhi. Selleks ajaks, kui Ameerika juhitud ÜRO väed 1950. aasta septembris sekkusid, nii Kimi kui ka Stalini suureks üllatuseks, oli põhjapoolne edasitung lõuna poole olnud nii edukas, et oli haaranud oma kontrolli alla 95 protsenti poolsaarest. Korea Rahvaarmee oli Korea Vabariigi armeest (Lõuna-Korea ametlik nimi) tugevuselt märkimisväärselt parem, kuna enamik selle võitlejaid olid hiljutises Hiina kodusõjas, kus nad võitlesid koos Hiina kommunistidega, lahingukarastunud. Kui USA poleks sekkunud, oleks sõda seal suure tõenäosusega lõppenud ja kogu Korea poolsaar oleks olnud Kim Il Sungi dünastia võimu all.
Tõepoolest, USA sisenemine sündmuskohale oli Kim Il Sungile üllatus. Kuid see oli McCarthyismi hiilgeaeg Ameerika Ühendriikides jahtides "punaseid nõidasid". Washingtoni ÜRO poolt heaks kiidetud sekkumine sellesse sõtta, mis sai USA ajaloos tuntuks kui "unustatud sõda", sai eelmänguks USA hilisematele hukatuslikele katsetele "tõkestada kommunismi levikut", nagu Vietnami sõda. Peamiselt USA ja Lõuna-Korea armeedest koosnevad ÜRO väed muutsid paari nädalaga olukorda täielikult. Põhja-Korea juhtkond oli sunnitud Pyongyangist lahkuma ja Hiina piiri lähedale taanduma. Paanikas Kim anus Maol, et ta viskaks Hiina Rahvavabastusarmee lahingusse. Mao, meenutades Korea panust Hiina kodusõtta 1947. aastal, nõustus kiiresti, teavitades Stalinit alles pärast seda, mis osutus generalissimole üllatuseks. Kim Il Sungi tõrjus alandavalt kõrvale Hiina kindral Peng Dehuai, kes näitas üles vähe austust Korea liidri ja segaduse vastu, milleni tema tegevus oli viinud. Kahe nädala jooksul oli Hiina-Korea ühendatud armee tõrjunud vaenlase väed 38. paralleelist kaugemale, kuid hiinlased olid andnud mõista, et neil pole kavatsust lõuna poole liikuda. Sellegipoolest võtsid virmalised novembriks Souli tagasi. (Hiina abi ei kustutatud Põhja-Korea ametlikust ajaloost täielikult, kuigi selle tähtsust kindlasti alahinnati.)
ÜRO toonane ülemjuhataja kindral Douglas MacArthur vastas Hiina sõtta astumisele käsku kogu ülempoolsaarel, alates 38. paralleelist kuni Hiinaga piirneva Yalu jõeni, muutuda kõrbeks. Ameeriklased laastasid suure osa Põhja-Koreast massiivsete pommitamistega, pannes toime lugematuid sõjakuritegusid: tammide hävitamisega põhjustasid nad tsiviilrajatiste massilise üleujutuse ja joogiveevarude ammendumise; lisaks kasutasid nad napalmi tsiviilelanikkonna hävitamiseks. Kogu selle jõhkruse keskel suutsid Soulist lõuna pool asuvad liitlasväed end kokku võtta ja tagasi võidelda. Nad vallutasid aprilli alguses Souli tagasi ja peagi ületasid Ameerika maaväed uuesti 38. paralleeli, kuid seekord ei jõudnud nad piisavalt kaugele põhja poole. Seejärel, peaaegu aasta pärast sõja algust, koondusid võitlused taas 38. paralleeli ümber ja Esimese maailmasõja vaimus kaevikusõda jätkus veel ligi kaks aastat, kuni 1953. aasta keskel sõlmiti vaherahu. milleni eraldusjoon põhja ja lõuna vahel jäi peaaegu samaks, mis oli enne verevalamise algust. Sõda, mis nõudis miljoneid Korea, Hiina ja Ameerika sõdurite ning Korea tsiviilelanike elusid, jättis tohutu hulga haavatuid ja osutus lõpuks mõttetuks tragöödiaks. Justkui selle sõja absurdsust rõhutades ei sõlmitud kunagi rahulepingut. Mõlemad Koread on formaalselt endiselt pidevas sõjas.
* * *
Täna saate külastada demilitariseeritud tsooni (DMZ), mis ulatub 241 kilomeetrini. Nimel pole ilmselgelt tegelikkusega mingit pistmist, sest tegemist on pigem maailma kõige tugevamini relvastatud piiriga, mille mõlemal poolel on miiniväljad ja pidevalt valves leegionid sõdurid. Võite minna ekskursioonile Panmunjomi külla, kus asub ühine turvatsoon ja kus sõlmiti vaherahuleping. Selles seisavad mõlema Korea sõdurid vastamisi kahe sinise hoone vahel, kus peetakse KRDV ja Korea Vabariigi valitsuste esindajate diplomaatilisi kohtumisi. Teie kogemus ühisest turvaalast on ilmselt üsna erinev olenevalt sellest, kummalt poolt te seda külastate. Kui olete lõunast, siis tavaliselt on see reisipakett, mis algab Soulist ja kindlasti tunnete seda suurt draamat ja sügavat paranoiat, millega lõunakorealased oma põhjanaabreid kohtlevad. Reisil osalejaid juhendatakse põhjalikult ja rangelt ning sunnitakse alla kirjutama spetsiaalsele dokumendile, mille kohaselt loobuvad turistid mistahes pretensioonidest võimalike vigastuste või isegi surma korral vaenlase poole tegevuse tagajärjel. (Pärast ringkäiku tagastatakse see dokument teile suveniiriks.) Lõunamaalased on tõsiselt mures, et turisti üks hoolimatu liigutus võib aastakümneid kestnud vaherahu murda. USA sõjavägi, mis paikneb oma baasis oma Lõuna-Korea liitlaste kõrval, hoiatab teid, et te ei tohi osutada või lehvitada Põhja-Korea sõduritele teisel pool eraldusjoont (kuigi sel päeval, kui ma seal viibisin, Panmungaki sissepääsu juures hoone Põhja-Korea poolel – seal oli valves ainult üks sõdur). Nad kardavad, et vehkivat turisti võidakse pildistada Põhja-Korea poolelt ja seejärel fotošoppida, et tervituslainest saaks ülestõstetud keskmine sõrm, ning kasutada ettekäändena edasisteks rünnakuteks Lõuna-Korea vastu. Turistidel kästakse seista korralikus järjekorras, vaadates otse Põhja-Korea suunas, tõsine nägu ja käed külgedel, mida saab pildistamiseks tõsta vaid spetsiaalse märguande korral.
Koomiliselt kulgevad ekskursioonid põhjast palju vabamas õhkkonnas. Muidugi on neid turiste palju vähem – kui grupi koosseisus ei lähe, oled täiesti üksi. Samuti on piiri valvamas oluliselt vähem sõdureid, kes silma jäävad. Buss paneb teid suveniirikioski juurde ning pärast ostude sooritamist määratakse teie juurde sõjaväelane, kes täidab nii giidi kui ka turvamehe rolli. Ta juhatab teid rahulikult KRDV rahumuuseumi, rekonstrueeritud paviljoni, kus 27. juulil 1953 sõlmiti vaherahu ja mis on näide sellest, millised majad nägid välja Panmunjomis, kui see oli tavaline küla. Siin jutustab teie valvejuht süngelt sündmustest, mis viisid sõjani ja lõpetasid selle. See on Põhja-Korea versioon, mille kohaselt sai riik ohvriks, mille Ameerika agressorid tõmbasid sellesse vastasseisu vastu tema tahtmist. Nad räägivad teile ka võidust selles sõjas. Ekskursiooni lõpus viiakse teid ühisesse turvaalasse, kus saate nii palju kui soovite, naerda, lehvitada ja Lõuna-Korea poolele osutada.
Kõigi kolme Põhja-Korea poolelt DMZ-i külastuse ajal ei näinud ma kordagi Lõuna-Korea poolel ühtegi sõjaväelast. Tõepoolest, peale mõne Korea rahvaarmee vahimeeste, kes on riietatud kottis pruunis vormis (ma kujutan ette, millist kadedust nad peavad tundma stiilsete vormiriiete peale, mida nende lõunamaa vennad kannavad, püksid pahkluudest kokku surutud), tumedad päikeseprillid ja mustvalged kiivrid), demarkatsioonijoonest põhja pool asuvatel territooriumidel praktiliselt kedagi ei ole. Minu arvates oli see üllatav, kuna Korea konflikti kroonivad dokumentaalfilmid sisaldavad tingimata siin filmitud stseene, kus sõdivate armee sõdurid on vastamisi. Selle eesmärk on dramaatiliselt esile tõsta poolsaare jätkuvat jagunemist. Sellise kaadri põhjal ütles toonane Ameerika president Bill Clinton, et "DMZ on kõige kohutavam koht maa peal." Kogu maailm tema presidendiajal oli ilmselt veidi vähem hirmutav kui praegu. DMZ-i puhul on praegu murettekitav sõjakas ja agressiivne retoorika, mida kasutavad mõlemad pooled.
Küsisin kord oma Põhja-Korea giidilt, miks pole demarkatsioonijoone lõunaküljel sõjaväge kunagi nähtud. "Need ilmuvad ainult siis, kui turistid saabuvad," vastas naine naeratades, "sama juhtub ka meie poolel. Kui te lahkute, lahkuvad sõjaväelased."
Soulist DMZ-sse sõites märkasin suveniiripoes selgelt Põhja-Korea tooteid, näiteks sojupudeleid. Ja põhjaküljel nägin kord sõdurit, kes jõi alumiiniumpurgist imperialistlikku jooki Coca-Cola. Neid tähelepanekuid võrreldes jõudsin järeldusele, et suure tõenäosusega leidsid mõlemad pooled viise ebaseadusliku, kuid vastastikku kasuliku piiriülese kaubanduse läbiviimiseks. Kunagisest vaid oluliseks kohaks kahe riigi vahelisteks läbirääkimisteks järkjärgulise üksteisega leppimise (kui mitte täieliku ühinemise, siis vähemalt rahulepingu) üle, on aja jooksul saanud turismimagnet.
* * *
Kõigi poliitiliste süsteemide ühtsus põhineb suuremal või vähemal määral ühise vaenlase ideel, mille olemasolu mängib rahvusliku identiteedi kujunemisel olulist rolli. USA-s olid selleks vaenlaseks kommunistid, kes on hiljuti asendatud radikaalsete islamistidega. Teise maailma vasakpoolsetes diktatuurides külma sõja ajal tekkis idee sisevaenlaste olemasolust (need kodanikud, kes näevad välja nagu kõik teised – nagu mina ja sina –, kuid tegelikult on vaenlase agendid, imbudes sisse. ühiskond, et see seestpoolt hävitada) oli üks peamisi müüte, millele rajati rahvaid ühendav paranoiline teadvus ja mille vastu võis igal ajal süüdistuse esitada. Seda kasutati täieliku kontrolli kehtestamiseks elanikkonna üle rahvakaitse tagamise loosungi all: see abstraktne mass, mis Põhja-Korea terminoloogias kehastab "monoliitset ühtsust ühe eesmärgi saavutamisel".
Kui Kim Il Sung ja tema sissivõitlejad Mandžuurias välja arvata, olid Põhja-Korea riigi rajajad enamasti ülikooliharidusega mehed ja naised, kelle intellektuaalset kujunemist mõjutasid kanoonilised sotsialismiteosed. Suurem osa elas nooruses välismaal ja seetõttu kippus oma vaadetes ja veendumustes ühendama mõistlikul määral natsionalismi ja kosmopoliitsust.
Pärast seda, kui Hruštšov 1956. aastal Stalini isikukultuse ümber lükkas, haaras üle Nõukogude bloki sarnaste destaliniseerimiskampaaniate laine, mille käigus paljud kohalikud liidrid, kes olid end oportunistlikult modelleerinud generalissimo eeskujuks, eemaldati kõrgetelt ametikohtadelt rahva toetusele. See taaselustas Korea Töölispartei juba kadunud fraktsioonid, millesse võisid rühmitada nii Nõukogude korealased kui ka Yangan (hiina korealased), ning nad seisid vastu Kim Il Sungi valitsemise kasvavale despootlikule iseloomule. 1956. aastal esitasid need vaenulikud rühmitused Kimile süüdistuse ja üritasid teda augustiintsidendiks kutsutud juhtumis võimult kõrvaldada.
Kim tundis tujude muutumist ja teadis, mida oodata – Hruštšov kutsus ta Moskvasse peksa andma ning selle reisi ajal kavandasid sisevaenlased Kimi ründamist, mis pidi toimuma Keskkomitee III pleenumi teisel istungil. Korea Töölispartei liige.
Suurel Juhil oli põhjust muretsemiseks. Mandžu fraktsioon, mis koosnes Kimi sissikaaslastest, oli poliitbüroos arvulises vähemuses. Veelgi enam, Nõukogude ja Yangani fraktsioonid pakkusid oma võimsate patroonide – riikide juhtkondade – toetust, kellest suhteliselt nõrk KRDV endiselt rahaliselt, poliitiliselt ja sõjaliselt sõltus. Märgid lähenevast vandenõust olid kurjakuulutavad.
Pärast Moskvast naasmist ei raisanud Kim sekunditki. Ta leidis põhjuse planeeritud pleenumi kuu võrra edasi lükata ja see andis talle aega vastuse ettevalmistamiseks ning hirmutamise, väljapressimise ja altkäemaksuga Keskkomitees oma poolehoidjate armee moodustamiseks. Kui kongress lõpuks avanes ja Kimi suhtes vaenulikud fraktsioonid ründasid teda süüdistustega – isikukultuse loomises, politseiriigi loomises, partei ja riigivõimu ühte kätte koondamises ning rasketööstuse arengu rõhutamises, mis viis aastal massilise nälgimiseni. talupoegade maapiirkonnad – neid kiitis enamus keskkomitee liikmeid.
Seejärel purustati nõukogude- ja hiinameelsed fraktsioonid ja "puhastati" järgmise kahe aasta jooksul partei juhtkonnast. Neid kõrgetel ametikohtadel asendanud funktsionäärid valiti endiste partisanide hulgast, kes koos Kim Il Sungiga võitlesid Mandžuurias ja olid end tõestanud sööbikud. Need inimesed nägid Põhja-Korea tulevikku täpselt sellisena, nagu see riik praegu tegelikult on. Erinevalt oma eelkäijatest - marksismi-leninismi ideedele pühendunud intellektuaalidest - võisid ebaviisakatest ja karmidest endistest võitlejatest moodustatud uue poliitilise eliidi esindajad vaevalt kiidelda isegi algharidusega, paljud neist olid lihtsalt kirjaoskamatud ja nende maailmavaade oli nn. vastandina nende eelkäijate kosmopolitismile – esindasid tavalise talupoja vaateid. Selle asemel, et seda olukorda kahjuliku ja häbiväärsena tajuda, kiitsid KRDV ideoloogid ja intelligents selle heaks, tervitasid kogu seda primitivismi kui värsket süütuse, lapseliku lahkuse ja puhtuse tuult, mis on kõigile korealastele nii omased. Primitiivsed emotsioonid ja juurdunud patriotism on asendanud dialektilise materialismi ja ratsionaalse diskursuse keerukad intellektuaalsed konstruktsioonid – mistõttu intellektuaalne vaesumine on Põhja-Koreale omane tänaseni.
1950. aastate lõpus toimus kommunistliku maailma suurel laval veel üks draama – Hiina ja Nõukogude Liidu lõhenemine. Selleks ajaks oli kahes punases suurriigis domineeriv kaks erinevat tüüpi kommunismi. Nõukogude Liit muutus pärast Stalini surma suhteliselt avatuks ja liberaalseks ning maoistlikus Hiinas valitses lõputu ideoloogilise mobilisatsiooni ja eneseohverduse vaim suure juhi nimel, kes on pimesi pühendunud oma asjale. Põhja-Korea, äsja moderniseeritud Ida-Aasia riik, kus austus riigi autoriteedi vastu oli konfutsianistliku traditsiooni juurdunud tunnusjoon, oli kultuuriliselt Hiinale palju lähemal kui Nõukogude Liidule ja jagas sarnaseid natsionalistlikke püüdlusi. Oma unikaalset sotsialismimärki arendades laenas Kim Il Sung palju Mao Zedongilt, vältides samas Stalini-järgse NSV Liidu suhteliselt liberaalse kultuuri mõju. Kuigi suhted Staliniga olid keerulised, jäi generalissimo Kimile omamoodi eeskujuks ja paljud stalinismi elemendid jäid alles tema valitsusaja lõpuni.
Vähemalt ühes asjas ületas Kim lõpuks oma mentori – kavaluses ja kavaluses. Kui Hiina-Nõukogude suhted hakkasid halvenema, hakkas Põhja-Korea pooltele asumise asemel seda suurriikide vahelist lõhet ilmse kasu saamiseks ära kasutama. Kimi taktika oli panna need jõud üksteisega võistlema, püüdes mõlemale meeldida ja saada seeläbi abi mõlemalt, kuid lõpuks ei asunud kummalegi poolele. Sisepoliitikas distantseeris KRDV nii NSV Liidust kui ka Hiinast, arendades välja oma ultranatsionalistlikku ideoloogiat, mis sai nimeks Juche.
Uuel eliidil ei olnud ei intellekti ega praktilist kogemust veel alles tärkava riigi juhtimiseks. Siiski oli tal üks omadus, mis sai “augustijuhtumi” valguses ainsaks oluliseks siin riigis, kus hävitati absoluutselt kõik poliitilise opositsiooni vormid ja liigid: vaieldamatu kuulekus, tingimusteta pühendumine Suurele Juhile.
* * *
Olles kummardamise lõpetanud, panin päikeseprillid ette ja kõndisin minema, et näha paremini Mansudae mäel asuva suure monumendi kompositsiooni elemente, mis mulle kõige rohkem meeldivad: kaks skulptuurirühma mõlemal pool juhtide kujusid. Esimene on pühendatud relvastatud võitlusele jaapanlaste vastu, mis viis riigi moodustamiseni, ja teine kujutab sotsialismi võidukat ülesehitamist ja sõdurit, kes tallab Ameerika lippu. Erinevalt Kimi kujudest valmistati need killud, pöörates suurt tähelepanu detailidele ja vaatamata sellele, et nad järgisid palju häbiväärseid sotsialistliku realismi kaanoneid, oli selles, kuidas nad andsid edasi visaduse, lootuse ja viha tundeid, mida nad väljendasid. sõdurite, tööliste ja talupoegade näod, kelle kujud moodustasid need reljeefsed rühmad; kompositsiooni loomulikkus rõhutas selle terviklikkust, võimaldades samal ajal vaatlejal tunnetada võitlusseisundit ja näha iga üksiku figuuri plastilist liikumist.
Miks need jumaldatud Kimid naeratavad? Pöörates neile selja, näete sama suurejoonelist avarust; selle majesteetlikkust rõhutavad järsult laskuvad astmed, millest igaüks tuleb ületada, et tõusta allpool elavalt elavalt tänavalt kujude jalamile. Enne sind on linnamaastik – vaade Pyongyangi ühele suuremale tänavale, mis ulatub üle Taedongi jõe. Kuid kimid ei naerata mitte ainult neid ümbritseva pealinna idüllilise vaatepildi üle, vaid ka teisele Taedongi jõe teisel kaldal asuvale monumendile.
Kui teie nägemine pole eriti terav, võib selle monumendi hea vaatamiseks vaja minna binoklit, kuna selle ees laiub suur umbes pooleteise hektari suurune roheline park, mis muutub veidi väiksemaks väljakuks, kus toimuvad miitingud ja massid. toimuvad tantsuüritused. Kolm graniitplokkidest valmistatud sümbolit on Korea Töölispartei asutamismonumendi keskpunkt. Haamer sümboliseerib töölisklassi, pintsel haritlaskonda (Põhja-Korea ainulaadne panus rahvusvahelise sotsialismi ikonograafiasse ja siinse "intelligentsi" hulka kuuluvad ka "valgekraed"), sirp sümboliseerib töötavat talurahvast. Seda allosas olevat kolmiksümbolit ümbritseb rõngakujuline, samuti graniidist konstruktsioon, millel on näha pronksist kiri, mis ütleb: „Elagu Korea Töölispartei, korealaste kõigi võitude organiseerija ja juht. inimesed!" Nagu kogu KRDV monumentaalarhitektuurile ja skulptuurile omane, on numbritel ja suurustel oluline sümboolne tähendus. Nii on graniidist rõngas valmistatud 216 plokist ja selle siseläbimõõt on 42 meetrit: Kim Jong Il sündis 16. veebruaril 1942. aastal. Monumendi all oleval ringikujulisel alusel on seitsmekümnemeetrine reljeef, mis sümboliseerib Korea Töölispartei 70. aastapäeva, kui pidada selle asutamiseks Imperialismi Kummutamise Liidu moodustamise kahtlast kuupäeva. mille korraldas arvatavasti neljateistkümneaastane Kim Il Sung Mandžuurias. Monumendi mõlemal küljel ääristavad kaks punalipukujulist elamut, mille katustel on koreakeelne loosung: "100 lahingut, 100 võitu", Euroopa keeltesse tõlgitud kui "Kõik vallutav". ” Monument on üks viimaseid monumentaalskulptuuri teoseid Pyongyangis, mis avati 1995. aastal, et tähistada Korea Töölispartei asutamise 50. aastapäeva.
Kui keerate uuesti Kimi kujude poole, Suurest monumendist paremal, Mansudae mäel, näete lühikest rada kõrguva Chollima monumendini, mis moodustab Pyongyangi kesktänavate kujuteldavas võrgus veel ühe radiaalse kiire. Chollima on tiivuline hobune, pilt, mis mängib Ida-Aasia mütoloogias olulist rolli. Nad ütlevad, et see hobune lendab nii kiiresti, et ükski lihtsurelik ei saa sellega ratsutada.
Monument avati 1961. aastal kolm aastat varem tekkinud Chollima liikumise auks. See oli suurte puhastuste ja kasvava natsionalismi aeg ning Kim võttis vastu järjekordse stalinistliku algatuse. Ta laenas Stahhanovi liikumise idee, andes sellele koreapärase näo. Ta tegi seda trotsides vaenulikke rühmitusi, kes julgesid väljendada nördimust Kimi rõhuasetuse üle rasketööstuse arendamisele nälgiva talurahva arvelt, kes moodustas suurema osa riigi elanikkonnast.
Chollima liikumise eesmärk oli julgustada tööstustöötajaid ületama liiga ambitsioonikaid tootmisplaane, töötades kahes vahetuses ja süües ebakvaliteetset toitu, ning mobiliseerida tudengeid ja kontoritöötajaid oma aega ja energiat "vabatahtlikuks", et aidata inimestel neid plaane saavutada. Vaatamata tulemuste liialdamisele põhjustas Chollima liikumine ebakvaliteetse toote ületootmise, mille valmistas kiiruga täiesti kvalifitseerimata ja ülekoormatud tööjõud. Mõiste "Chollim kiirus" sisenes põhja-korea keelde ebaõnnestunud majandusmudeli sümbolina, mis eelistab kiirust ja kvantiteeti usaldusväärsuse ja kvaliteedi ees. 2014. aastal varises pealinnas kokku (hukkus mitu elanikku) vastvalminud elumaja ööpäevaringselt töötavate ehitusmeeste hooletuse tõttu. Maja ehitati osana uuest kampaaniast “Korean Speed”, mille algatas teine Kim.
 
Kaheksas peatükk
Pärast hommikust ringkäiku monumendi juures, mille käigus me hingelistki ei kohanud, läksime inimesi otsima. Pühapäev on kõigile põhjakorealastele ametlik püha ja kuna väljas on väga lämbe, on 2013. aasta novembris suure kära saatel avatud Mansu veepark täiesti täis entusiastlikke Pyongyangi elanikke, kes soovivad end veidi jahutada.
Tänu oma suurejoonelisusele, suurusele ja pakutavate tegevuste hulgale võiks see park olla koht, millest unistaks külastada iga kümneaastane koolilaps ükskõik millises maailma riigis. Meid tervitas fuajees Kim Jong Ili vahakuju, mis oli asetatud liivaranna panoraampildile. Teda on kujutatud laia naeratusega näol, kandes talle iseloomulikku khakivärvi pintsakut, kõrgeid kontsi ja pompadour-soengut. Pärast sellele operetitegelasele rituaalset kummardamist sundisin naeratama ja püüdsin kaamerat pildistamiseks tõsta, kuid Ro vehkis kiiresti minu ees kätega: "Ei fotosid, ei mingeid fotosid!" No vähemalt on kellelgi maitset selle inetuse tegelikust väärtusest aru saada.
Viieteistkümne hektari suurusel alal, mis on suuruselt võrreldav paleepargiga, on lugematul hulgal väga erineva suuruse ja kujuga sise- ja välisliiugusid, sealhulgas järsud liumäed, mis annavad teile tormamisel vabalangemise tunde. täispuhutav parv atraktsiooni ümbritseva rahvahulgaga.Teid tervitades. Välibasseinide ümber voolab aeglaselt tehisjõgi, mille aeglane liikumine võimaldab ujuda iseseisvalt või täispuhutaval madratsil, jälgides kõike seda peaaegu filmilikku ekstravagantsust. Ro ostis kassast sissepääsupiletid ja juhatas meid siis riietusruumi, kust sisse astudes tuleb kohe välja pesemata perse kirbe hais. Vaatamata luksuse välistele tunnustele, mida tänapäeva Pyongyangis leidub, on tualettpaber kogu riigis endiselt haruldus, nagu ka soe vesi, mis nii selgelt isiklikku hügieeni mõjutab. Püüdes mitte hingata, võtsin võimalikult kiiresti riided seljast, toppisin need võtmega kappi ja tõmbasin ujumispüksid jalga. Peale seda tormasin duši alla.
Seejärel suundusime ühte basseini. Täiesti alasti järgnes meile üks mees, kes ilmselt arvas, et nii jõuab ta tagasi riietusruumi. Ilmselt oli ta sügavalt mõtetes, võib-olla täiesti endasse eksinud ja eksinud, sest alles pärast seda, kui ta avastas end peaaegu keset inimestest kubiseva veekeskust ja kõik ümberringi vaatasid teda üllatunult, taipas ta järsku. oma olukorda, pöördus ümber ja tormas tagasi duši alla.
"Võib-olla otsib ta naist," naljatas Aleksander. Ro kahekordistus naerdes. Kahtlemata osutus see episood kõige naljakamaks asjaks, mis temaga viimasel ajal juhtunud oli.
Meie kolmekesi, ainsad välismaalased selles tohutus pargis, olime itsitavatele korealastele omamoodi tasuta koomiks. Kui olete välismaalane, olge valmis selleks, et teid vaadatakse kõikjal Põhja-Koreas. Peagi õpite seda ignoreerima, kuid on ebatõenäoline, et suudate sellega täielikult harjuda. Absoluutselt kõik jõllitavad sind, kuid vaid vähesed on valmis sinu poole vähemalt sammu astuma, et vähemalt paar fraasi vahetada. Enamasti küsivad need, kes on minu Põhja-Korea reiside üksikasjadest huvitatud, kas ma saaksin lihtsalt tavainimestega rääkida. Kontaktid kohalike elanike ja välismaalaste vahel pole pehmelt öeldes teretulnud, paljud neist lihtsalt kardavad igasugust suhtlust. Peamine asi, mis näib aga neid kontakte takistavat, on häbelikkus või ilmselgelt muude keelte kui korea keele oskuse puudumine.
* * *
Alec, kes ei osanud ujuda, läks Mini ja Roga ühte pargi kiirtoidurestorani midagi süüa tooma, jättes meie Alexanderiga omapäi seda kohta avastama. Kuivasaunas istudes, kus hoolimata kõigist sellise koha puhul tavapärastest tervise- ja ohutusnõuetest oli ka suur beebivann, kus emad ja nende mudilased sulistasid, vahtisime läbi avatud akna ühte sisebasseini.
"Kas sa näed seda meest?" – küsis Aleksander, osutades vanemale mehele, kes kõndis mööda basseiniäärt, käed selja taga risti. Ta oli ujumispükstes, kuid täiesti kuiv ega suhelnud kellegagi. Selle asemel kõndis ta edasi-tagasi, vaadates vaikselt ümberringi toimuvat. "Selliseid mehi näete igal pool. Õpid neid mõne aja pärast märkama. Olen teda pikka aega jälginud. Ei uju, ei lõbutse, ei tee üldse midagi. Tema ülesanne on ringi vaadata, inimesi jälgida ja siis kõigest teatada.
"Võib-olla ta ei vaata kõiki inimesi," sosistasin vastu, "vaid ainult ühte inimest või konkreetset perekonda."
"Sul on õigus. Võib-olla ma isegi ei näe teda."
Powibu on riikliku julgeoleku ministeerium, valitsusasutus, mis õhutab kõigis põhjakorealastes hirmu. Selle töötajate ülesanne on uurida poliitilist laadi kuritegusid. Nad võivad teid ja kogu teie pere keset ööd ilma hoiatuseta kaasa võtta.
Selle põhjal, mida oleme näinud, võib see mees olla selline agent. Aga ta võib osutuda ka eraturvameheks. Rikkad inimesed on kõikjal.
"Kas sa tead, kui palju meie sissepääsupiletid maksavad?" – küsis Aleksander. Ma ei teadnud seda, aga olin kindel, et meie jaoks oli see taskuraha ja keskmise põhjakorealase jaoks mitme kuu palk. Ja ometi on park rahvast pilgeni täis. Kindlasti said paljud neist stiimuliks ettevõtete sissepääsupiletid. Aga kindlasti mitte kõik. Veidi varem ühel veeliumäel oma järjekorda oodates märkasime, et meist sammus järjekorda ette üks perekond isikliku turvamehe saatel. Ilmselgelt maksid nad VIP-teenuse eest lisatasu, et mitte alandada oma väärikust lumpenitega üldistes järjekordades seistes.
Täna hommikul teel Mansudae Hilli poole palus Alec minult luba postitada minust fotosid ja videoid veebisaidile, mida ta juhib, et reklaamida Tongil Toursi. "See võib aidata järgmisel aastal uusi kliente meelitada," ütles ta. Kahtlemata nõustusin.
"Kas olete oma otsuses kindel?" Aleksander küsis minult, kui Alec oli liiga kaugel, et meid kuulda.
Vastasin, et ausalt öeldes pole ma sellele mõelnud. Aleksandri silmad läksid. Ilmselgelt keerlesid tema peas mõned mõtted. Aga saun oli rahvast pungil. Kes teab, kas nad kuulavad meid salaja pealt? Noogutades leppisime omavahel vaikselt kokku, et parem on seda vestlust mõnes turvalisemas kohas jätkata.
Ronisime õue ühte madalasse basseini. Kunstliku kose müra summutas meie hääled.
"Ma ütlesin Alecile, et ma ei taha, et mu nägu fotodel ilmuks," ütles Alexander. – Olen sellesse riiki juba korduvalt tulnud. Ja erinevate... eesmärkidega. Aga ma olen mõistlik mees. Ja ma ei taha endast vale muljet jätta.
"Mida sa silmas pead? Kellele peaksin jätma vale mulje?”
Aleksandri silmad hakkasid uuesti vilkuma. Olles veendunud, et läheduses pole kedagi, ütles ta: "Ma ei taha, et tunduks, et ma... mingil moel kiidan siin toimuva heaks. See režiim ei meeldi mulle."
Tal oli põhjust muretsemiseks. Mõned välismaalased hakkavad KRDVs valitseva süsteemi apologeediks. Oma esimesel reisil Pyongyangi 2012. aastal märkasin lennukis kahes reas minu ees istumas rasvunud hispaanlast. Ta osutas Kim Jong Ili fotole ajalehes "The Pyongyang Times" ja tõestas suust vahutades midagi meeletult tema kõrval istuvale vaesele vaiksele mehele. Kuskil kõhus tundsin hirmutunnet. Mulle meenus, et tema nägu ilmus 2006. aasta dokumentaalfilmis "Kimi sõbrad". Film oli pühendatud välismaalaste reisile Põhja-Koreasse, mille korraldas Korea sõprusassotsiatsioon (KAFA), Korea-meelne struktuur, mille liikmete hulgas oli inimesi üle kogu maailma.
See oli ringtee president Alejandro Cao de Benos de Les Perez. Alejandro on aastaid olnud KRDV valitsuse ametlik Lääne esindaja, mis peaks aitama meelitada tema korraldatavatele reisidele väliskülalisi. Tegelikult liialdab ta kõvasti oma sidemeid selle riigiga. Ta uhkustab tiitlitega, mida Korea valitsus talle kunagi tegelikult ei andnud. Alejandro uhkustab, et on saanud Põhja-Korea aukodakondsuse ja riigi kodaniku passi. "See on võimatu," muigas mu giid ühel reisil, kui ma talle sellest rääkisin. Sellegipoolest õnnestub tal sageli eksitada naiivseid turiste, kes usuvad neid räigeid liialdusi ja otseseid valesid, ning veenda neid, et Põhja-Koreasse pääseb ainult ringtee kaudu (mis ilmselgelt nii ei ole) või et ringtee võib pakkuda mõningaid lisavõimalusi, näiteks ligipääs kohtadesse, kuhu tavaturistidel on keelatud siseneda.
Filmis "Kimi sõbrad" oli selleks eksklusiivseks "võimaluseks" reisigrupi liikmete kohustuslik osalemine propagandameeleavaldusel taasühinemismonumendi ees Thonili tänaval – nad pidid marssima koos korealaste rahvahulgaga. Kuid veelgi murettekitavam on see, et filmis näidatakse tohutul hulgal näiteid käitumisest, mida saab kirjeldada vaid kui sotsiopaatilist. Alejandro, kes oli Kim Jong-uni režiimile innukamalt pühendunud kui kõige tulihingelisemad Põhja-Korea propagandistid, läks nii kaugele, et tungis kord ühe tema korraldatud reisil osalenud ajakirjaniku hotellituppa ja - grupiga kaasas olnud Korea giidide suur piinlikkus – lõhkus ta kaamera ja sülearvuti, sest tal oli kinnisidee, et see ajakirjanik tahtis kasutada tema materjale KRDV elu kriitiliseks kajastamiseks. Teiste CAD-i korraldatud reiside liikmed teatasid, et kui keegi teeb midagi, mida Alejandro pidas solvavaks või muul viisil vihaseks ajas (ja see nõudis vähimatki vabandust), ähvardab ta väljasaatmisega või teatab oma "kontaktide" abil "järel". riigi julgeolekuaparaadis.
Hoolimata hooplemisest, et ta on KRDVs “sisering”, pole ma kunagi kohanud põhjakorealasi, kellele Alejandro meeldiks ja kes tema tegevust, mis väidetavalt riigi hüvanguks on, tõeliselt hindaks. KRDV poliitiline süsteem on lõppude lõpuks oma ideoloogilistelt alustelt etniliselt suletud ega ole mingil juhul mõeldud välismaalastele tajumiseks. Seetõttu ei peaks turistid kartma, et keegi teeb neile ajupesu või veelgi enam üritab neid "oma usku pöörata". Iga kohalik elanik ütleb teile, et nende poliitilise süsteemi lõid korealased ja ainult korealastele. Üllataval kombel jäi see punkt Alejandrost pidevalt kõrvale – ta räägib riigist alati mitmuse esimeses isikus, justkui kuuluks ta Korea rahva hulka. Sellised jamad ärritavad ilmselgelt KRDV kodanikke endid, kes koloniaalmineviku trauma tõttu lükkavad enesekindlalt tagasi idee, et mõni võõras võiks nende nimel rääkida. Kui põhjakorealased näevad autsaiderit, kes papagoib kogu ametliku propaganda kõmu, saavad nad ja peaksid selgelt nägema, kui absurdselt naeruväärne ja fanaatiline nende poliitiline süsteem välja näeb.
* * *
Kas Aleksandri hirmude taga, et tema identiteeti võidakse kasutada propagandaeesmärkidel, ja tema keeldumise taga peitub umbusaldus Aleci suhtes? Sellele praegu mõeldes mõistan, et Alec otsustas sageli edasist arutelust hoiduda, kui meie pooleldi sosistatavates vestlustes väljendasime Alexanderiga liiga kriitilist suhtumist Põhja-Korea poliitikasse või läksime võõrustajaid õõnestades ning nende eraelu ja veendumuste üle arutledes liiga kaugele. Ma arvan, et see on omamoodi professionaalne distantseerumine.
Muidugi pole Alec sama isik, kes Alejandro. Tema positsioon viitab sellele, et tema roll on dualistlik – ta on nii reisi korraldaja kui ka sellel osaleja. See teeb ta ühelt poolt üheks meist ja teiselt poolt kellekski “väljaspool”.
Kõik Lääne reisifirmad, kes korraldavad reise KRDV-sse, on sunnitud samasse olukorda. Nad ju müüvad toodet, mida paljud peavad sobimatuks. Sarnaselt Koryo Toursiga rõhutab Aleci Tongil Tours isikliku suhtluse tähtsust rahvusvahelise diplomaatia poolt riigile peale surutud isolatsiooni negatiivsete mõjude leevendamisel. Alec väidab, et selline rahvusvahelise üldsuse poliitika ainult süvendab Põhja-Korea rahva olukorda, kes juba kannatab oma valitsuse tegevuse tõttu. Vestluses muutub Alec sageli väga kirglikuks Põhja-Korea nüansirikkaks mõistmiseks nimetatava kaitsja.
Ei mina ega Alexander ei eita, et Alecil on selles osas õigus. Kuid oli hetki, mil see kirg viis ta liiga kaugele ja tundus, et oma empaatiavõimes sai ta meie võõrustajatele lähedasemaks kui meile, reetes oma "sihiliku naiivsuse" - ainus kummaline fraas, millega saan kirjeldada tema suhtumist Põhja-Koreasse. . Ja naiivsus, tahtlik või mitte, võib olla ohtlik. Igal suhtlusel peavad olema oma piirangud.
* * *
Kuid Aleci ja Alexanderi vahel toimus midagi muud – teadvate pilkude vahetus, mõned sosistamised. Nüüd, kui me Aleksanderiga oleme, võib öelda, kahekesi selle lärmaka kose all, küsisin temalt, mis mulle nende suhetes kõrvale jääb. Ta nägu võttis häbeliku ja rumala ilme.
"Okei, vabandust, ma tahtsin teile sellest varem rääkida, kuid kartsin, et giidid kuulevad kogemata midagi. Kuigi ilmselt on nad juba teadlikud – olen kindel, et neid juhendati üksikasjalikult enne meie saabumist, nad oleksid võinud kõike teada saada, aga... sellegipoolest... – Aleksander eemaldus veidi ja jätkas: – Kaks aastat tagasi , minu ülikool osales vahetusprogrammis. See oli rangelt mitteametlik, keegi ei rääkinud sellest valjult ega kuulutanud seda kuskil välja: Prantsusmaa peab kinni sanktsioonipoliitikast, mistõttu kui midagi lekiks sealt, kus seda vaja polnud, puhkeks tohutu skandaal. Sellegipoolest viidi programm ellu. Mitmed põhjakorealased tulid meie ülikooli Prantsusmaale ja mina olin üks kümnest üliõpilasest, kes läksid siia Kim Il Sungi ülikooli õppima.
Ma olin lihtsalt üllatunud. Ma pole kunagi kuulnud, et ükski välismaalane oleks siin kunagi õppinud. Arvasin, et meie väike grupp oli esimene. Küsisin, kaua ta siin õppis.
"Programm kestis kuu," vastas ta, "nagu praegu. Aga erinevus seisnes selles, et mul oli ÕPILASVIISA. Elasin õpilaskodus ja kuna viisa POLE TURISTI, siis giidid minuga kaasas ei olnud. Sain rännata, kuhu iganes tahtsin. Ühel päeval läksin jalutama ja jalutasin viis tundi ilma millegita linnas ringi.»
"Kas keegi üritas sind takistada?" – küsisin umbusklikult ja kerge kadeduse tundega.
"Ei. Nad oleksid võinud – paljud inimesed vaatasid mind nagu tulnukat –, aga keegi ei üritanud midagi teha. Keegi ei öelnud sõnagi... Nii et võite ette kujutada, kui raske mul sellel reisil on - olla pidevalt jälgimise all, ükskõik kuhu me ka ei läheks. Viimati, kui siin olin, võisin üksinda peaaegu kõikjale minna. Kuid nüüd sain siia tagasi tulla ainult selle programmi kaudu koos Aleciga.
"Ja sa ei rääkinud Mingile sellest midagi?"
"Ei".
"Aga kahtlemata peaksid nad teadma. Selliseid asju ei saa siin salata.
"Võib-olla," ütles Aleksander. Ta vaatas arglikult kuhugi alla. "Aga nüüd tahan olla veidi ettevaatlikum."
See kõik on väga kummaline. Ja see muutub veelgi veidramaks. Pealegi ei muutu imelikuks mitte niivõrd koht, kuivõrd inimesed – ja mitte niivõrd kohalikud, kuivõrd turistid, kes omal soovil siia lendavad. Eriti meiesugused inimesed – ööliblikad, kes lendavad leegi poole, olles lummatud selle salapärasusest.
* * *
Hilisõhtul hotelli naastes tabasin end kummalise mõttega. Aleksandri eriline ettevaatlikkus, ilmne vastumeelsus end meie giidide juuresolekul paljastada – see kõik pani meid mõtlema: kas tal oli sellel reisil veel mingeid eesmärke, mida ta ei tahtnud kellegagi jagada, sealhulgas Aleci ja minuga. Kas ta on tõesti siin puhtalt oma vabast tahtest ega sõltu millestki? Salapärane maailmamees.
Võib-olla hakkasin muutuma paranoiliseks.
Põhimõtteliselt pole midagi üllatavat, kui sellises kohas viibides sukeldute aeglaselt sarnasesse olekusse. Te hakkate seda märkama isegi sellistes näiliselt kahjututes kohtades nagu veekeskus. Varjatud paranoia on siinse igapäevaelu kangasse kootud. Märkasin seda, aga ma pole kindel, kas korealased ise on sellest teadlikud või on nad omandanud absoluutse puutumatuse. Pärast eelmisel aastal Havanna külastamist ütles kunstnik Tania Brugueira mulle, et kuubalased elavad praegu selles, mida ta nimetab hirmuks 2.0. Juba kaks või kolm põlvkonda on nad sündinud ja kasvanud hirmuõhkkonnas, mis tundub olevat juba sügavale nende DNA-sse tunginud. (Viimasel ajal kirjeldas Masha Gessen raamatus The Future is History: How Totalitarism Conquered Russia Again sarnast evolutsioonilist protsessi, mille käigus juurdub hirm peaaegu geneetilisel tasemel mitme põlvkonna jooksul, hirmu, mis põhjustab jätkuvalt valu Euroopa elanikele. kogu endise Nõukogude Liidu ruum: tema ja nende järeltulijate alluvuses elavana.) Paranoia mõjutab igapäevaelu. See tungib nii sügavale igapäevaelu pisimatesse detailidesse, et õpid iga päev toimuvat oskuslikult märkama ja tõlgendama. See mõju oli väga tuntav täna veekeskuses, kui kõik meid vahtisid, kuid keegi ei püüdnud meiega võimalike tagajärgede kartuses kuidagi suhelda. Ühtegi välismaalast ei saa ju usaldada. See oli sügaval meeles isegi Minil, kes tundus oma elukogemusi arvestades üsna edumeelne ja avatud meelega. Isegi Mingidel olid oma punased jooned.
* * *
Min on intriigide laps. Põhjakorealased tunduvad välismaalastele sageli mingite müstiliste tegelastena, kuid tegelikult on see suhtumine mitmel põhjusel ka intuitiivne. Põhja-Korea ja teiste riikide vahel on tõsised kultuurilised erinevused: siinset elu on läbi imbunud üleüldine teineteise usaldamatus, see on loomulik tagajärg asjaolule, et inimesed elavad pideva totaalse kontrolli olukorras, mida maailmas pole ilmselt kunagi eksisteerinud. ajalugu; siin on kõik potentsiaalsed informaatorid. Iga selle riigi elanik on vähemalt korra kokku puutunud reetmisega, mis ei saanud muud kui tekitada kaitsereaktsiooni õhukese, kuid siiski usaldamatuse soomuse kujul. Kui te ei saa oma naabreid või enam-vähem lähedasi sugulasi täielikult usaldada, ei saa te tõenäoliselt loota mõne välismaalase usaldusväärsusele. Eriti kui sulle on terve elu õpetatud, et iga välismaalane on vaenlase potentsiaalne agent.
Keskkond, kuhu sa sünnid, mõjutab tõsiselt sinu elu, määrab sinu õigused ja võimalused. Songbun-süsteemis, mille Kim Il Sung kehtestas Poliitbüroos toimunud suurte puhastuste ajal, on võimatu klassist välja murda, mille määrab sündimine. Kui välja arvata väike vähemus, kelle eelisseisund põhineb sellel, et nende vanavanemad (või isegi vanavanavanemad) tegid Kim Il Sungi jaoks tema suurima hiilguse päevil midagi kasulikku, pole kellelgi õigust vabalt suunda valida. nende eluteelt. Saate elada nii, nagu teie vanemad elasid, või kui teil pole õnne, libiseda hierarhiaredelil allapoole. Ainult väga-väga vähesed inimesed saavad sinna ronida ja see on alati suur oht.
On selge, et Ming kuulub privilegeeritud vähemusse, kuigi on raske täpselt kindlaks teha, milline neist: kolmes peamises sotsiaalses kategoorias – lojaalne, kõikuv ja vaenulik klass – on palju gradatsioone. Mini vanemaid usaldati vähemalt piisavalt, et saata nad tervelt kaheksaks aastaks Kuubale, kus tema ema töötas KRDV saatkonnas kokana ja isa ajas mingit äri. Selline keskkond oli maailm, kus ta üles kasvas. Kümne kuni kaheksateist aastat vana õppis ta Kuuba koolis, rääkis soravalt hispaania keelt ning õppis tantsima salsat ja mambat. Tundub, et Kuuba elab Põhja-Koreaga sarnase süsteemi all; tegelikult on Kuuba ühiskond palju avatum. Erinevalt KRDVst ei ole Kuubal välismaa raadio ja televisiooni vaatamine ja kuulamine keelatud. Min kasvas üles, kuulates saateid Green Day, System of a Down, Madonna ja Britney Spears ning vaadates Harry Potteri filme – seda kõike karistamata.
Ta naasis Pyongyangi ja on siin elanud juba ligi kaheksa aastat, kuid siiski libiseb ta meiega suheldes hooletuse tõttu pidevalt oma “õhukesest turvisest” välja. Lubab endal välja rääkida, kartmata palju tagajärgi. Niisiis ütles ta, et eelistaks jääda Havannasse ja lõpetada seal ülikool, kuid siis hammustas ta keelt. Ta laulis karaokebaaris laulu "Barbie Girl". Ta ütles, et üks tema kolleegidest sai hiljuti noomituse pideva World of Warcrafti mängimise eest.
Muretu või naiivne. Või mõlemad. Osaliselt käitub ta nii, sest tunneb end piisavalt kaitstuna oma perekonna eelisseisundi tõttu. Kuid Min on teatud mõttes olend teisest maailmast. Juhuse ja asjaolude laps. Pole sündinud revolutsionäär. Kuid ta püüab olla mitte ainult kellegi tütar, vaid ka mis/kes? Ta kannab kohustuslikku märki, ütleb “õigeid” asju, kuid see pole tema olemus, mitte tema tõeline mina. Ming annab endast parima, et saada üle voolust, mis teda minema pühib. Üritan ikka aru saada, mis tunne on elada Korea moodi. Mida tähendab olla distsiplineeritud? Ja kuuletuda vastuvaidlematult.
* * *
Sõitsin liftiga alla fuajeesse, et näha, kas Mark ikka tahab minuga juua. Täna õhtul istus ta laua taga suures ja lähedases seltskonnas – seal olid Simon ja tema Korea “kolleegid”, kes kõik olid riietatud Mao stiilis jakkidesse. Nad suitsetasid ahelsuitsuga ja tundusid olevat mingisuguses bürokraatlikus lõksus. Mark lehvitas mulle kohmetult ja kehitas siis ebamääraselt õlgu. Olukord polnud eriti soodne, seega läksin oma tuppa tagasi. Võib-olla on see isegi paremuse poole – homne päev ei alga pohmelliga.
Olin just magama minemas, kui järsku koputati uksele. Avasin selle ja nägin Aleksandrit aluspesus.
"Vabandust, Travis, kas ma võin korraks sisse tulla?"
Nähes, et ka mina olen vaevu riides, naeris ta minuga kohmetult kaasa. Mind ei huvita – keegi teine meie korrusel ei elanud.
"Ma tahan teile lihtsalt öelda," sosistas ta, "Aleciga otsustasime, et homme peaksime riietuma korralikumalt: esimene õppepäev. Parima mulje jätmiseks."
Ma naeratasin. Hea esmamulje jätmine on Alexanderi jaoks väga oluline: Korea laulud karaokebaaris, Mansudae mäe külastamine ja lillede asetamine. Aga ma mõistan teda ja pealegi taipasin seda ka ise varem. Esimeseks koolipäevaks on juba valmis triiksärk ja uued püksid.
 
Kolmas osa
"Sevkorrealism"
 
Üheksas peatükk
Keegi poleks andnud meie roosapõsksele juhile Hwale rohkem kui kakskümmend viis aastat, kuigi me ei palunud. Ta naasis just sõjaväest, nii et võib-olla on ta veidi vanem, kuna KRDVs võetakse enamik mehi armeesse kümneks aastaks. Teenistuse ajal oli ta ka autojuht. Kellele, kes on pärit madalamast keskklassist, võib seda tööd pidada prestiižseks. Kuni viimase ajani said väga vähesed inimesed autot kasutada. Ja sõita oskasid vähesed. See vabastas ta ka seljamurdva füüsilise töö koormast – kuigi Hwa näo sügav päevitus oli märk sellest, kui sageli pidi ta tegema mõnda muud tööd, kui ta ei pidanud delegatsioone ringi sõidutama. Kui ta meiega oli, naeratas ta alati ja oli alati olemas, valmis aitama.
Erinevalt teistest mulle määratud autojuhtidest, kelle roll eelmistel reisidel piirdus lihtsalt oma töö hästi tegemisega ehk pargitud autodes ootamisega iga kord, kui uude kohta jõudsime, oli Hwa innukalt meid igale poole saatma ja ilmutas selle vastu siirast huvi. see, mida me tegime, oli muuseumi või akvaariumi külastus. Aleksander selgitas sellist käitumist sellega, et käisime enamasti kohtades, mida tavaturistid ei külasta. Ja seetõttu võis Hwa olla lihtsalt huvitatud, kuna ka tema polnud seal kunagi varem käinud. Ma arvan, et on tõenäolisem, et tal pole kunagi varem olnud võimalust midagi näha.
Kuna juhina töötamist – olgu selleks veoauto või sõiduauto – peetakse KRDVs üsna heaks ja lugupeetud elukutseks, võtavad töötajad ise seda väga tõsiselt. Igal hommikul toimetas Hwa väikebussi meie hotelli sissepääsu juurde, mis sädeles täiuslikust puhtusest nii väljast kui seest – olenemata sellest, kui kaua ta meid eelmisel päeval sõitma pidi või mis seisus auto eelmisel õhtul oli. Aleksander rääkis mulle kord, et ühel päeval tõusis ta hommikul väga vara üles ja läks hotellis ringi jalutama. Ta nägi, kuidas Hwa rattad eemaldas ja neid hoolikalt kontrollis, veendudes, et need on täiesti töökorras.
Igal hommikul läbisime sama rada, järgides tavapärast marsruuti - läänest itta läbi Pyongyangi kesklinna -, mis võimaldas meil näha, kuidas ärganud linn ärkas ellu ja muutus, valmistudes uue päeva alguseks. Ja nüüd, esimest korda seda rada mööda sõites, ületame maalilise Potongani jõe, mille kaldad on kasvanud pajupuudega, kukutades oma tiheda lehestikuga kaetud oksad selle vaiksetesse vetesse, sõidame mööda Potongani hotellist, mida peetakse üheks. kõige luksuslikumast – muuhulgas linnas Siin on linna parim Jaapani restoran ja CNN on kõigis tubades teleris saadaval.
Meie tee kulgeb läbi Changwani, Pyongyangi ühe keskse linnaosa, kus asub valge kupliga jääpalee, mis näeb välja nagu retrofuturismi jäänuk, kuid näeb hea välja, mida ümbritsevad 1970. aastate arhitektuurile iseloomulikud mingisuguses kosmosestiilis hooned. kõigist idabloki riikidest. Metallväravate ja turvapostiga kaitstud laia ja inimtühja tänava taga, mida uudishimulike pilkude eest suleb terve tiheda rohelusega kaetud puudemets, on mitu hoonet. Te ei leia seda kvartalit üheltki ametlikult kaardilt, kuna seal elavad ja töötavad keskkomitee liikmed. Satelliidipiltidel on näha varjulist parki paleetaoliste villadega, mida ümbritsevad väikesed valvehooned. Kui looduslikust lainetavast maastikust ja kõrgetest puudest ei piisa maastiku detailide täielikuks varjamiseks, on näha ridamisi elamute kõrghooneid – tõenäoliselt on eluase veidi madalama astme valitsusametnikele. Tõenäoliselt on kuskil siin osariigi esimese inimese elukoht, kuigi keegi ei hakka sellest kõva häälega rääkima.
Kõik on autosid täis. Kuid isegi hommikusel tipptunnil pole neid nii palju, et tekiks ummikuid. Enamik autosid on taksod. Nende tohutu hulk on linnaelanike üha kasvava heaolu näitaja. Pyongyangi elanikud kipuvad taksoga sõitmiseks koostööd tegema kolleegide või naabritega – see on palju mugavam kogemus kui suruda rahvarohketesse bussidesse ja trammidesse, kus väidetavalt vohavad vargused.
Edasi siseneme Pyongyangi idaossa, ületades Taedongi jõe. Muldkehalt vaatavad meile vastu Ryugyongi tervise- ja meelelahutuskompleksi klaasfassaadid, mis meenutavad mõneti keskmist Ameerika äriparki. Seal on mitmeid bowlinguhooneid - nn "Golden Lanes'i keeglisaal", samuti kõrvalhoone, kus asuvad armsad hamburgeri tüüpi kohvikud, seal on isegi väljarändajate seas populaarne trendikas espressobaar, sise- ja välistingimustes. liuväljad. Üsna hiljuti avati Tongju jaoks suur saunade kompleks. Alumisel korrusel asuvad välismaiste luksusbrändide riidepoed, fitnessklubi, siseujula, meeste ja naiste saunad koos kallite restoranide ja baaridega. Kui ma esimest korda sinna tulin, sattusin teel restorani suurele fotole, mille keskel, nagu mulle tundus, oli mehelik, tugeva kehaehitusega sünge näoga, koledas põlles ja surnud lesbi. pannil rippuv kala. Võttis veidi aega, enne kui mõistsin pingsalt, kuid mitte eriti märgatavalt teisi, et tegelikult oli tegu noore prillideta Kim Jong Iliga, kes demonstreeris oma geniaalseid kulinaarseid oskusi. Foto erines nii silmatorkavalt naeratava Kim Jong Ili standardsetest ametlikest portreedest, mis on krohvitud üle kogu Põhja-Korea, et see paneks kedagi mõtlema, mida see, kes selle sinna riputas, üritas fotoga öelda. Sain kohe kinnitust oma aimusele selle pildi kahtlasest olemusest: just siis, kui tõstsin kaamera üles, et seda mälestuseks võtta, hüppas välja koridoris osaliselt peidetud laua taga istuv turvamees ja käskis mul mitte midagi pildistada.
Kui liigume edasi linna idaossa, eemale kõigist monumentidest ja tuksuvast linnasüdamest, avaneb meie ees teistsugune Pyongyang. Eluhooned jäävad meie silme all järjest madalamaks ja Dongdaewoni piirkonda sügavamale jõudes saab selgeks, et tegemist on vaese linnaosaga. Turiste viiakse väga harva Juche monumendist või Taedongi idakaldal asuvast Ryugyongi kompleksist ida poole.
Kuigi linna idaosas on kohti, mida mõnevõrra gentrifitseeritakse või "gentrifitseeritakse" (kui selline mõiste siin üldse eksisteerib) - ühes neist elab seltsimees Kim -, jääb see linnaosa üldiselt vaeseks. Dongdaewon koos naabruses asuva Songyo linnaosaga olid Pyongyangi väheste paikade hulgas, kus elanikud 1990. aastate näljahäda tõttu tegelikult kannatasid, nii et mõned isegi surid. Hwa elab selles linnaosas.
Kim Hyunjiki normaalinstituudile lähenedes annavad elumajad kõrghooned teed ühekorruselistele majakestele, mida ümbritsevad kolooniaaegu meenutavad pinnased. Instituut ise asub piirkonna ühel peatänaval, peasissekäigust vaadates on hoone ideaalses seisukorras – mis pole üllatav, kuna asutus on saanud nime Kim Il Sungi isa järgi. Sissepääsuväravate juures on valvurid, kes kontrollivad kõigi instituudi territooriumile siseneda soovijate dokumente. Peasissekäigu kohal asuval kiviplaadil on messingvärvi reljeefne kujundus, Kim Il Sungi käsitsi kirjutatud ütluse faksiimile, mis näitlikustab teist igas vanuses sügavat tõde. "Kim Hyunjiki instituut on hea instituut," tõlkis Alec mulle.
Pedagoogika on siin põhiaine. Tulevased õpetajad üle kogu riigi õpivad siin oma väärtusliku elukutse põhitõdesid. Keeleteaduse osakonnas on välismaalastele – enamasti Hiina vahetusüliõpilastele – mõeldud korea keele programm, mis võib viia Joseonis bakalaureuse- või magistrikraadini. See kantsel asub ühes Sasallim tänava poole jäävas peahoones. Nende ees on jalgpalliväljak, millel me terve treeningu jooksul kordagi inimest ei näinud. Suvekuudel tunde ei toimu, kuid õues on mängimiseks niigi liiga palav. Ainsad õpilased on käputäis lisatundides käivaid õpilasi.
Igal ülikoolil ja instituudil on oma vormiriietus; Kim Hyunjiki instituudis kannavad kõik tudengid siniseid bleisereid ja punaseid lipse, tüdrukud peavad kandma pikki seelikuid ning poistel laiad püksid ja tohutud mütsid, mis näevad välja nagu ristand sõjalaeva kapteni mütsi ja traditsioonilise proletaarlase mütsi vahel. Kui Põhja-Korea tudeng kohtab ülikooli koridoris professorit, peab ta peatuma ja sügavalt lugupidavalt kummardama – see on viisakas žest, mis on Alec sõnul levinud ka Lõuna-Koreas ja millega harjub kiiresti.
Möödume kohustuslikust Kim Jong Ili portreest ja siis mööda valgustamata koridori trepini, mida mööda tõuseme kolmandale korrusele. Meid juhatatakse keeleteaduse osakonna auditooriumisse, kus nagu enamikus Põhja-Korea kontorites pole arvuteid ega muid elektroonikaseadmeid – mis tuletab meelde, millised nägid sellised asutused välja eelmisel sajandil. Vastuvõtja, viisakas keskealine kehvasti lokkis juustega naine, tutvustab meile meie kolme mentorit. Naeratame ja kummardame viisakalt. Kõik toimub väga ametlikus ja pidulikus õhkkonnas, kuigi on tunda, et õpetajad on mõnevõrra heitunud, sest varem pole neil olnud võimalust lääne õpilasi õpetada.
Minu “õpetaja”, seltsimees Pak, on umbes neljakümneaastane, ta on minust vaid paar aastat vanem. Tema lokkis juuksed näevad palju paremad välja kui administraatori soeng. Teatud vanuserühma Põhja-Korea naiste seas on perm üsna populaarne, ehkki Soulist pärit viimaste trendide tõttu läheb see tasapisi moest välja. Seltsimees Park naeratab mulle pingul ja heidab häbeliku pilgu oma kullast ääristega prillide taha, seejärel juhatab mind mööda koridori klassiruumi, kus ma saan iga päev algklassi ainsa õpilasena valida tosina puidust laua hulgast.
 
Kümnes peatükk
Poolsaare enam kui seitsekümmend aastat kestnud jagunemise üks tagajärgi on 38. paralleeli vastaskülgedel elavate korealaste keelevaheliste erinevuste süvenemine. Korea keele murdeid on mitu, kuid võib öelda, et põhjakorealaste kõne on üldiselt konarlikum võrreldes lõunamaalaste, eriti Soulist pärit kõnega. Põhjas on tunda külamurrete ja rahvakeele mõju, mis on omane ühiskonna madalamale ja väheharitud kihile. Põhjamaalased on sellega tegelikult nõus: viimasel ajal on mustal turul ilmunud Lõuna-Korea telesarjad ja filmid ning on kuulda, et noored on hakanud jäljendama oma lõunapoolsete “vendade” moodsat kõnestiili.
Teisest küljest on Joseonis räägitav keele stiil rangem ja viisakam. Lõunas kasutatakse seda stiili ainult sõjaväes või suure publiku poole pöördumisel. Põhjas on see igapäevaseks suhtluseks üsna tavaline. See omadus muudab põhjakoreakeelse kõne lõunamaalaste jaoks veidraks, kuid samas atraktiivseks, oma kõlalt lausa lummavaks. Nagu märkis üks lõunapoolne kirjanik, kõlab Põhja-Korea keel nii, nagu oleks kogu riik „üks väike küla, mida aja möödumine ei puuduta”. Sellesse formaalselt õigesse keelde murrab aga väga sageli sisse kuritahtlik keel. Vaenlasriikide, näiteks Lõuna-Korea või USA poliitiliste tegelaste puhul on täiesti normaalne, et raadio- ja telesaatejuhid, diktorid ning ajalehtede ja ajakirjade artiklite autorid kasutavad selliseid sõnu nagu "värdjas" ja "lits". seoses nende poliitikutega. , "hoor" või veelgi tugevam... (Ühes juhtkirjas kirjeldati president Obamat kui midagi, mis meenutab "Aafrika džunglist pärit ahvi".)
Inglise keelt emakeelena kõnelejatel, kes õpivad Soulis korea keelt, on ingliskeelsete laenatud terminite ja slängi suure hulga tõttu veidi lihtsam. Kuid Põhja-Koreas mõjutab keelt ka üldine soov säilitada rahvuslikku puhtust ja kõige traditsioonilise “põlist” olemust. Selle tulemusena selgub, et paljusid igapäevaelu esemeid ja nähtusi nimetavad lõunamaalased ja põhjamaalased tänapäeval erinevalt ning see võib tekitada mõningast segadust, kui lõunasse saabuvad näiteks haruldased põgenikud KRDVst.
Uue keele omandamine algab tavaliselt häälduse põhijoontega tutvumisest. Korea keele puhul toimub see tutvumine samaaegselt tähestiku õppimisega, mida lõunas nimetatakse hanguliks ja põhjas Chosonguliks. Enne selle leiutamist ja kuningas Sejongi kasutuselevõttu kirjutati koreakeelsed sõnad keerukate hiina tähtedega. Seetõttu oli valdav enamus korealasi kirjaoskamatud. Kui Sejong aastal 1443 oma kirjutist tutvustas, oli ta kindel, et tõsiste vaimsete võimetega inimene saab selle "tähestiku" selgeks ühe tunniga ja täielik idioot - kümne päevaga. Ja nüüd pean uurima, millisesse kategooriasse mind selle “kuningliku testi” järgi liigitada.
Erinevalt hiina tähtedest, kus kõige keerulisem piktogrammisüsteem nõuab erinevate tõmmete jaoks tuhandete õigekirjavalikute meeldejätmist, kuna need ei vasta helidele, moodustavad korea kirjas horisontaalsete ja vertikaalsete joonte ja ringide kombinatsioonid ainult kakskümmend kaheksa tähte - seitseteist kaashäälikut ja üksteist täishäälikut, millest igaüks on seotud kindla heliga. Kuningas Sejongi kontseptsioon oli võrdsetes osades kosmoloogiline, fonoloogiline ja anatoomiline; vokaalid on kombinatsioonid kolmest peamisest helist, mis vastavad universumi kolmele põhielemendile – taevale, maale ja inimesele; iga konsonandi kuju meenutab kõneorganite välimust sellele tähele vastava heli hääldamise hetkel. Seega ei olnud Sejong midagi muud kui inimkeha kõrvutamine maa ja kosmose vahel.
Kuna Chosong-geul on rangelt foneetiline kiri, laotakse tähtedele vastavad helid üksteise peale nende hääldamise järjekorras, moodustades silpe. Välismaalaste üllatuseks on korea keeles kirjaliku märgi vastavus konkreetsele helile nii järjekindel, et kui kõik tähed pähe õppida, siis – teoreetiliselt – saate paari tunni jooksul valjusti lugeda ükskõik millise Korea tekst aga ilma selle tähendusest üldse aru saamata.
Seetõttu on minu esimeseks õppeülesandeks õppida selgeks tähestik ja kõik selle tähtedele vastavad häälikud, alustades täishäälikutest. Helid, mida võib pidada lihtsateks – olgu need hispaania või itaalia keel –, saab selgeks vähem kui viie minutiga. Kuid korea vokaalid valmistavad välismaalasele väga tõsiseid raskusi, osaliselt seetõttu, et neid on lihtsalt nii palju. Lisaks on mõnede helide häälduse erinevus Euroopa keelte kõnelejate jaoks tühine, kuid see on korealaste jaoks üsna märgatav ja märkimisväärne. Samuti on paljud vokaalihelid diftongid, st kahe heli kombinatsioonid, mida hääldatakse koos - kuulipilduja kiirusel. Kuid teisest küljest lihtsustab Chosonguli tähtede kirjutamine protsessi mõnevõrra, mis ütleb teile, kuidas neid hääldada: tähtede välimus tuletab meelde, milliseid liigutusi tuleks huulte või keelega hääldamise protsessis teha. igale tähele vastav heli. Proua Park seletas mulle seda kõike, osutades oma suule ja tahvlile kirjutatud tähtedele.
Esimene õppepäev andis mulle pilgu “tõelisele Põhja-Koreale”, mida välisajakirjanikud – nagu nad sageli kurdavad – kunagi ei näe. Instituudihoone üldkasutatavates ruumides pole elektrit – üllatuslikult on pimeduses peidus isegi Kim Jong Ili seinamaaling peasissekäigu juures. Klassis on elekter, aga valgustus ei tööta pehmelt öeldes kogu aeg. Peale tahvli, mille kohal ripuvad naeratavate õpilastena Kim Il-sungi ja Kim Jong-ili kohustuslikud portreed, oli proua Parki teine töövahend lameekraanteler; Selle ekraanile ilmusid tähestiku sõnad ja tähed, mida mul oli vaja korrata. Poole esimese klassi pealt kadus elekter. Proua Park liikus täiesti segaduseta tahvli juurde ja jätkas selgitustööd, kirjutades sellele puuduvad vokaalid.
Esimese päeva õppeülesanded osutusid päris rasketeks. Selle tulemusena kordasin terve tunni lõputult iga vokaali hääldust. Tunni lõpus kutsus pr Park mind telefoni filmima, kuidas ta neid helisid kordab. Videot vaadates sain täna kodutööd tehes hääldust harjutada. Muidugi ei ole ma hea kaameramees, kuid siiski õnnestus mul salvestada üksikud tähed, mille ma hoolikalt märkmikku üles kirjutasin, ja proua Parki näo, samal ajal kui ta osutas igale kirjele ja tegi vastava heli. Lõpuks jõudsime temaga arusaamisele või vähemalt mulle tundus, et sain temast vähemalt pooleldi õigesti aru. Sellest piisas, et homme edasi liikuda järgmise raske ülesande – kaashäälikute – juurde.
* * *
Pärast tunde kohtusin sõbra Kimiga, kes ilmus täiesti ootamatult pimeda koridori sügavusest. "Ja kuidas läks?" – küsis ta murelikult.
Ajasin usinalt välja kõik üksteist täna õpitud täishäälikuhäälikut. Seltsimees Kim aplodeeris ja kordas neid minuga uuesti ning puhkes siis naerma.
"Teil on väga vedanud," ütles ta, muutudes järsku väga tõsiseks. – Kui ma meie kursuste programmi koostasin, ütles osakonna administraator mulle, et pr Park on parim algajatele mõeldud õpetaja kogu Koreas. Tal on viisteist aastat kogemust!
Vastuseks noogutasin vaikselt: vokaalihelid keerlesid mu peas endiselt.
"Kõik välisüliõpilased, kes soovivad meie riigis keelt õppida, õpivad temalt."
"Uffh," mõtlesin ma. "Ta pole mitte ainult parim, vaid ka ainus selline õpetaja Koreas!"
Seinal on pikk plakat, mis tõstab esile Chollima liikumise ajalugu ja selle tähtsamaid saavutusi. Uuriksin seda plakatit üksikasjalikult järgmistel päevadel oma viieteistkümneminutistel tundidevahelistel pausidel jääkohvipurgi taga, mida müüdi minu klassiruumi kõrval asuvas täiesti tühjas kohvikus.
"Ma õpin korea keelt Chollima kiirusega!" – teatasin naeratades.
Seltsimees Kim puhkes hüsteeriliselt naerma ja heitis mulle siis lootusetu pilgu, sarnaselt sellele, mida mõned noored vaatavad oma "esivanematele", kui nad üritavad põhjendamatult ja meeleheitlikult "lahe" välja näha. "Nüüd on see Mallimi kiirus."
"Kas sa õppisid ka selles instituudis?" - Ma küsisin temalt. Kim naeratas alandlikult: "Ei, ma õppisin Pyongyangi välisuuringute ülikoolis." Nii Min kui ka Ro lõpetasid selle. See on Kim Il Sungi ülikooli järel prestiižseim Põhja-Korea kõrgharidusasutus. “Õppisin palju aineid! Ülikoolis olid minu erialaks Kagu-Aasia keeled – tai, malai, vietnami, laose keel. Aga õppisin ka nii hiina kui inglise keelt. Siis sain ärijuhtimise diplomi..."
"Sa oled vist aastaid õppinud?"
"Noooo," vastas ta tagasihoidlikult. – Töötasin palju aastaid välismaal. Enamasti Vietnamis. Korea saatkonnas. Ja samal ajal tegeles ta... äriga.”
Selline kaksikroll on üheski teises maailma riigis täiesti võimatu. Kuid Põhja-Koreas on režiimi jaoks kõva valuuta teenimine kõigi saatkondade üks tähtsamaid ülesandeid.
"Jah, ma unustasin öelda, et õppisin itaalia keelt!" – Seltsimees Kim puhkes taas naerma. Ma naersin vastuseks. See naer hakkas tunduma nagu midagi nakkavat haigust. Nad tulid mulle lennujaama vastu. Seltsimees Kim sillutas seejärel sama naeruga teed läbi kõigi tolli turvakordonite, päästes mind ja mu raamatuhunnikut. Seltsimees Kim oli nii tähtis mees, et võis lubada endale lõõgastuda ja naeru abil lahendada probleeme, mis tema teele jäid.
 
Üheteistkümnes peatükk
Mansudae mäel asuv suur monument, mille skulptuurid naeratavatest Kimidest vaatavad üle Taedongi jõe Korea Töölispartei asutamismonumendi poole, määrab suuna ühele talale, mille ümber moodustub Pyongyangi kesklinn. Teine tala, mis pärineb Mansudae konverentsipaleest (samuti Mansudae mäel), ulatub Kim Il Sungi väljakult üle jõe Juche ideemonumendini. Kui vaadata kaarti, moodustavad need kiired poolringi – Kimi väljasirutatud käe metafoorse jätkuna, mis justkui kataks kogu Joseoni.
Välismaailma jaoks on Pyongyangi kõige äratuntavam koht Kim Il Sungi väljak, kus korraldatakse sõjaväeparaadi, et demonstreerida kasutuses olevaid rakette ja Põhja-Korea armee vägevust. Need on sündmused, mida Põhja-Korea kohta käivates reportaažides kõige sagedamini kajastatakse. Sellel väljakul viibides võib näha tänavasillutisele maalitud numbrite ridu – see on märk sellest, et siin korraldatakse väga sageli erinevaid avalikke üritusi.
Jõe vastaskaldal on Juche ideede monument. Kim Jong Il püstitas selle ehitise kingituseks oma isale tema seitsmekümnendal sünnipäeval 1982. aastal. Monument valmis "Chollimi kiirusel" - kolmekümne viie päevaga. Obeliski kere koosneb 25 550 kiviplokist – nii palju päevi elas Kim Il Sung oma seitsmekümnendal sünnipäeval. Monumenti kroonib kirsipunane leegi kujutis, mis sarnaselt suurele monumendile on öö läbi valgustatud, isegi kui mõnes teises pealinna piirkonnas on elektrikatkestusi. Kui monument on avalikkusele avatud, võite sõita liftiga vaateplatvormile, kust avaneb panoraamvaade linnale. Jõekaldalt obeliski jalamile viivaid kivitreppe kroonival postamendil on veel üks pronksskulptuur: kolm figuuri - tööline, taluperenaine ja intellektuaal - teema, mis ei vanane.
Kim Il Sungi väljaku domineerivaks elemendiks on Rahvaste õppepalee, mille rõdult riigi juht paraade jälgib. Paleehoone on üks kahest silmatorkavamast näitest Põhja-Korea ainulaadsest arhitektuuristiilist. Teine on Pyongyangi suur teater. Mõlema hoone stiil on kombinatsioon brutaalsest hilisstalinistlikust monumentalismist ja Korea traditsioonilise maaarhitektuuri elementidest. Mõlema fassaadi iseloomulikuks jooneks on nõukogude arhitektuurile iseloomulikud sammastekujulised kandekonstruktsioonid, mis kippusid kasutama neoklassitsismi dünaamikat ja rõhutama riigivõimu suurust. Pealt kroonivad neid fassaade traditsioonilised katused, mille pehmed kontuurid meenutavad külamajade rookatusi. Korea pea sotsialistlikul kehal.
Rahvaste õppepalee on hiiglaslik ehitis, mis köidab pilku arvukate detailidega, eeskätt kaldkatuste täisvalikuga, tänu millele meenutab palee miniatuurselt tervet küla ning mis rõhutavad alloleva kümne korruse energiat ja elegantsi. Palee avati Suure Juhi sünnipäeva puhul - 15. aprillil 1982, kuigi antud juhul võib öelda, et see oli pigem riigijuhi kingitus oma rahvale. Ja et inimesed seda ei unustaks, tervitab kõiki sissepääsu juures massiivne Kim Il Sungi graniidist kuju. Hoone koosneb sadadest ruumidest, saalidest ja auditooriumidest kogupinnaga 100 tuhat ruutmeetrit. Palee ehitamine läks maksma miljard dollarit. Selles kohas on igal Pyongyangi elanikul, mitte ainult üliõpilasel, vaid ka mis tahes tegevusvaldkonnaga tegeleval inimesel, juurdepääs ulatuslikule raamatukogule, mis sisaldab mõne hinnangu kohaselt kolmkümmend miljonit üksust erinevatest teadmiste valdkondadest - lääne klassikast. (Alates Vana-Kreekast kuni Shakespeare'i ja 19. sajandi suurte vene kirjanikeni) võõrkeelse erialakirjanduseni, teadusajakirjadeni, mis kajastavad matemaatika, tehnoloogia ja teiste teaduste uusimaid saavutusi. Eraldi ruumid on pühendatud Kim Il Sungi, Kim Jong Ili ja nüüd Kim Jong Uni teostele. Raamatukogu külastavatele välismaalastele nõutakse väärtuslikku koopiat raamatust "Tuulest viidud", mis on üks haruldastest Ameerika autorite romaanidest, mida kõrged ametnikud peavad Korea avalikkuse jaoks vääriliseks, tõenäoliselt seetõttu, et see kujutab õiglase Põhja võidukat võitu Korea üle. orjapidaja Lõuna Ameerika kodusõjas.mis on loo taustaks. See teos on Põhja-Koreas väga populaarne.
Mäletan, kuidas minu esimesel reisil 2012. aastal tutvustas mulle paleed majasisene filosoof, kelleks osutus närune ametnik, kelle töökoht asus akendeta toas. Meie giid ütles, et õpilased võivad sellelt spetsialistilt küsida mis tahes küsimusi ja saada "õige vastuse". Töölaua taga istudes sõrmitses tark kollaseid paberitükke, samal ajal kui meie seltskond seisis tema ees segaduses. "Kas kellelgi on härra filosoofile küsimusi?" – küsis giid. Selline küsimus nagu: "Kas te saaksite selgitada, kas Juche idee tuleneb klassikalisest marksistlikust teooriast?", hakkas mu keelel veerema. Aga ma hoidsin end tagasi. Meie giidi suureks kergenduseks ei saanud keegi aru, mida filosoofilt küsida. Toast lahkudes kuulsin, kuidas meie giid vabandas, et ta äratas – olen selles kindel.
* * *
Rahva õppepalee kompleks külgneb ühelt poolt kultuuriministeeriumiga ja teiselt poolt välisministeeriumiga. Väljaku lõikab kaheks Synni tänav, mida varem nimetati Stalini tänavaks. Teisel pool on auväärsed asutused – Korea kaunite kunstide muuseum ja Korea ajaloo keskmuuseum.
Kui olime esimese koolipäeva materjalid koos lõunasöögiga läbi seedinud, viskasime seltsimees Kimi kontorisse ja suundusime Kim Il Sungi väljakule kaunite kunstide muuseumi külastama. Küll aga nõudsin, et enne seda läheksime ajaloolises muuseumihoones asuvasse Viini kohvikusse ja jooksime väga vajalikku espressot. See oli üks esimesi kohvikuid, mis 2011. aastal Pyongyangis avati, ühisettevõte Austria ettevõttega Helmut Sacher. Väike tass espressot maksab siin rohkem, kui keskmine põhjakorealane kuus teenib – umbes kolm dollarit. Kohvikus polnud kedagi peale barista, erakordselt atraktiivse kahekümnendates eluaastates naise, mis vastas täielikult sellise asutuse iga töötaja teatud standardile. Teenindussektoris ei tööta ühtegi meest.
Kui olime tassi kohvi joonud, läksime õue ja nägime, kuidas barista väikeses puuris kahe oravapoega kallal askeldas – ta oli nad viimasel mägede ekskursioonil kinni püüdnud. Üks neist keerles plastpudelist tehtud rattas, teine näris õunatükki. Min kiljatas rõõmust ja võttis telefoni välja ning hakkas filmima, kuidas väike orav jooksis ja ratas muudkui keerles, keerles ja keerles...
 
Kaheteistkümnes peatükk
Korea kaunite kunstide muuseumis on väljas KRDV suurim maali- ja graafikakogu ning mitmed skulptuuriteosed. Niipea kui jõudsime galeriihoone sissepääsu juurde, tundis mind kohe ära pr Kwak Song-ah, kes ootas meid väljas oma tavalises roosas Chosonot’s – traditsioonilises Korea põrandani ulatuvas kleidis, mis näeb välja nagu oleks tehtud. heledast siidkardinast. Kultuuris, mis rõhutab tagasihoidlikkuse voorust, on populaarne riietus, mis varjab täielikult kandja kehakumerusi ja kuju.
Olin kohtunud pr Kwakiga varasematel galeriikülastustel. Ta on peamine reisijuht ja kunstiajaloo spetsialist. Kui küsisin tema akadeemilise töö kohta, ütles ta, et üks tema olulisi panuseid sellesse valdkonda oli riiklikus kunstiajaloo ajakirjas avaldatud artikkel, milles põhjendati giidide vajadust kunstimuuseumides. Mis olid tema punktid? "Juhend peab tagama igast pildist õige arusaamise, mis on kooskõlas ametliku ideoloogiaga, vastasel juhul haaravad inimesed väärarusaamu."
Koos püsiekspositsiooniga, mille esemed perioodiliselt muutuvad, korraldatakse Korea kaunite kunstide muuseumis ka ajutisi näitusi. Kui külastasime, oli galeriis kaks ajutist näitust riigi kuulsaimate ja lugupeetud kunstnike uutest teostest. Esimene neist asus peakoridoris sissepääsu juures, esitledes külastajatele seitset tohutut lõuendit, mis on maalitud Mansudae Creative Associationi töökojas ja pühendatud Korea Töölispartei viimase, VII kongressi sündmustele. Vaatamata sellele, et partei põhikiri näeb ette kongressi toimumist iga seitsme aasta tagant, toimus eelmine 1980. aastal. Sellel kuulutas Kim Il Sung Kim Jong Ili ametlikult oma pärijaks. Kim Jong-un valiti tänavusel kongressil Korea Töölispartei esimeheks, mis ei üllatanud kedagi. Kuigi kongressist oli möödas juba kaks kuud, oli sellest epohhiloovast sündmusest tingitud pidulikku meeleolu siiski tunda.
"Kõik sellel näitusel eksponeeritud maalid kiitis isiklikult heaks marssal Kim Jong-un," ütles pr Kwak. Neist neli on Paektusani mäe talvised maastikud. Kuna enamik kaasaegseid kunstnikke on liiga noored, et omada vahetut teadmist karmist kliimast ja raskustest, mida Kim Il Sung ületas võitluses Jaapani sissetungijate vastu, saadeti rühm maalijaid, et need paigad sumedas talves ringkäiku tegid. Eeldati, et selline kogemus, mis on pigem karistusena, peaks inspireerima kunstnikke meistriteoseid looma. Igaüks neist sai valida oma vaatenurga ja vaatenurga. Üks, kes ilmselt soovis vältida standardseid klišeesid, mis ilmnevad igal maalil, mis kujutab sellist halastamatult ära kasutatud loodusmaastikku, otsustas maalida püha mäge ümbritseva metsa, milles Kim Il Sung ja tema kaaslased end peitsid. Vastasseinas on veel kolm maali. Neile, kes tunnevad maalikunsti sotsialistliku realismi kaanoneid, ei tohiks need tunduda millegi ebatavalisena: õnnelikud töölised tehaste raskel tööl, tootmisplaanide ületamise pidustused – üldiselt ülepaisutatud kommunistlikud labasused.
Järgmisena esitletakse põhinäituse juurde viivas koridoris teist ajutist näitust, mis koosneb üleriigiliselt aastanäituselt valitud maalidest. Enam kui tuhande sellel näitusel esitletud teose hulgast valiti välja kümmekond – ülejäänud läksid muuseumi püsikogu laoruumidesse. Aasta silmapaistvamate seas oli Lee Yuneungi 2016. aasta teos Mother Girl, mis on pommikarikatuurilises realismi stiilis. Kahekümnendates aastates noort naist on kujutatud traditsioonilises ülikoolivormis põllul, keda ümbritsevad punased pioneerilipsud kandvad naerulapsed. Selle tüdruku tunnete kohe ära kui Jang Chonghwa, üks Põhja-Korea propaganda uusimaid "staare". Rahvuskangelanna ja ülikooli üliõpilane nimetas ta hiljuti "tüdruku emaks" oma ennastsalgava töö eest orbude kasvatamisel, hoolimata sellest, et ta ise on sisuliselt laps.
Põhikollektsioon on paigutatud kronoloogiliselt, alustades Goguryeo osariigi matmismaalide reproduktsioonidest. Reproduktsioonid on kaetud klaasiga ja näevad välja väga sünged, tolmused ja pleekinud. Enamik neist tehti Korea sõja ajal kiirustades, et dokumenteerida seda, mis võis Ameerika vaippommitamise tõttu kaduma minna. Esiletõstetud objektide hulgas on pilte kuninglike matmisküngaste müüridest, mis avastati väljakaevamistel UNESCO maailmapärandi nimistusse kuuluva lääneranniku linna Nampo lähedal.
Traditsioonilised Korea maalid on tušijoonistused siidi- või riisipaberil. 20. sajandil muutusid need klassikalised kunstitehnikad üheks ainulaadseks kujutava kunsti vormiks, mis on iseloomulik ainult Põhja-Koreale - Choseonhwa. “Hwa” tähendab “maali”, “Joseon” on muidugi hommikuse värskuse maa, Põhja-Korea ametlik nimi – ja see, kuidas põhjakorealased kutsuvad KÕIK Koread, Lõuna-Korea (lõunakorealaste nimega Hanguk). ise kutsuvad seda ) nimetatakse "lõuna-Joseoniks". KRDV algusaastatel julgustas Kim Il Sung Põhja-Korea kunstnikke ja kirjanikke uurima oma Nõukogude ja Hiina kolleegide sotsialistlikke realistlikke teoseid, et ammutada neilt inspiratsiooni oma "meistriteoste" jaoks. Kuid 1960. aastateks, Chollima ajastu tulekuga, sai Kim Il Sungi kinnisideeks eraldada oma riik Nõukogude ja Hiina mõjusfäärist kulissidetaguste puhastuste ja Korea ultranatsionalismi propageerimisega. Kunst, mis oli KRDV ametliku propaganda peamine vahend, pidi neid suundi järgima.
1961. aastal partei neljandal kongressil esitati ranged nõuded, kuidas kunst peaks arenema. Kongressil kritiseeriti loovusvabadust ja individuaalset stiili, kuna kodanlikus läänes austatakse neid. Töötati välja juhendid kunstiteoste ÕIGE vormi ja sisu loomiseks - veel kord: Korea pea, sotsialistlik torso. Esimene kunstnik, kes need suundumused üles võttis ja oma maalidel kehastas, oli Kim Yongjun, kes sai 1967. aastal Choseonhwa looja tiitli. Uut esteetilist doktriini järgides hõlmas Choseonhwa stiil traditsiooniliste tehnikate ja materjalide – tinti ja riisipaberi – kasutamist, kuid kunstiteoste teemaks pidi olema modernsus, sotsialistliku Põhja-Korea uute ideaalide peegeldus. Lühidalt, hoolimata propagandaväidetest, et see stiil oli eranditult Korea leiutis, on Choseonhwa päritolu tingitud riigi postkoloniaalse riigi spetsiifilisest olukorrast. Choseonhwa on segu traditsioonilisest Jaapani nihonga maalist, mis domineeris okupatsiooni ajal, ja nõukogude sotsialistlikust realismist. Uue stiili väljatöötamise protsess on väga sarnane Põhja-Korea poliitilise süsteemi arenguga, mis on ebatavaline kombinatsioon Jaapani mineviku imperialismi elementidest, keisrikultusest ja Stalini-aegse Nõukogude Liidu joontest. Joseonhwa moodustas justkui võluväel ainulaadse esteetilise aluse Põhja-Korea kujutava kunsti kõikidele vormidele, mis tulevad hiljem.
* * *
On võimatu ette kujutada, et kunst ei võiks olla osa monoliitsest ideoloogilisest süsteemist, mille Kim Il Sungi ehitas puhastustele järgnenud aastatel. Kuid kunst hakkas mängima eriti olulist propagandarolli Juhi poja Kim Jong Ili esiletõusu ajal, kes andis kunstile sellise tähtsuse.
1960. aastate lõpuks leidis Kim Il Sung end silmitsi järjekordse sisevõitluste lainega kõrgeimates võimuešelonides, mis saavutas haripunkti 1967. aastal ja viis Park Geum-choli juhitud nn Kapsani fraktsiooni "paljastuseni". . Kapsani operatsioonide komitee oli põrandaalune organisatsioon, mis tegeles luuretegevusega ja toetas okupatsiooni ajal Jaapani-vastaseid sissi – eriti Kim Il Sungi vägesid. Park ja tema kaaslased tundsid oma võimu vähenemist, kui Kim Il Sungi isikukultus levis ja ajalugu ümber kirjutati, mille tulemusena jäeti Kapsani komitee tegevuse tähtsus võitluses jaapanlaste vastu ja poolsaare vabastamine tagaplaanile. ja siis lihtsalt kustutatakse ja kõik teened omistatakse eranditult Suurele Juhile.
Peab ütlema, et selle “opositsiooni” olemasolu oli üürike. Peagi heideti Park parteist välja, visati Pyongyangist välja ja saadeti tööle mõnda kaugesse maapiirkonna tehasesse, samal ajal kui tema kaaslased arreteeriti ja nende üle kohut mõisteti tavaliste väljamõeldud vandenõusüüdistustega.
Seejärel tehti 1968. aastal sõjaväelise riigipöörde katse Kim Il Sungi võimult kõrvaldamiseks. Vandenõu algatajaks oli riigi julgeolekuminister Kim Changbong, kes seejärel represseeriti ja asendati kindral Choi Hyuniga. Chang Chinsong, kellest sai 1990. aastatel Kim Jong Ili lemmikluuletaja ja kes seejärel põgenes lõunasse, väitis, et idee Kim Jong Ili võimu pärimisest kuulus kindral Tsoile. Muidugi oli pojapärimise põhimõte kommunistlikus maailmas vastuvõetamatu – seda seostataks koheselt monarhiaga Nõukogude Liidus ja Hiinas. Kuid Tsoi järgis sügavalt konservatiivset seisukohta, tema vaated ja väärtused põhinesid traditsioonilisel neokonfutsianismil, mis eeldas, et igasugune võim peaks üle minema isalt tema vanimale pojale. Tsoi toel hakkas kiiresti kasvama Kim Jong Ili mõju, mis oli samal ajal sümboliks KRDV distantseerumisele Nõukogude Liidus ja Hiinas eksisteerinud "traditsioonilisest" kommunismist. Võib ette kujutada, et pärast Kim Il Sungi viimase kahe aastakümne jooksul kestnud sisemisi rahutusi, ähvardusi ja puhastusi ei olnud kuigi raske veenda, et "võim peaks jääma perekonda". Kim Jong Il mängis omalt poolt rolli monoliitse ideoloogilise süsteemi tugevdamises pärast seda, kui ta valiti 1969. aastal kahekümne seitsme aasta vanusena WPK Keskkomitee korraldus- ja juhendamisosakonda - WPK keskkomitee kõige mõjukamasse organisse. Põhja-Korea valitsus, suheldes otse riigi juhi endaga.
* * *
Kui Kim Jong Il määrati oma esimesele tähtsale ametikohale, valitses Kim Il Sung raudse rusikaga mitte Korea Töölispartei, vaid KRDV valitsuse kaudu, millel oli tegelik võim. Organisatsiooniosakond oli lihtsalt partei instrument – üks paljudest bürokraatlikest institutsioonidest. Järgmise kümnendi jooksul suurendab Kim Jong Il aga järk-järgult organisatsiooniosakonna rolli ja võimu, ettekäändel, et Põhja-Korea ühiskond peab tugevdama partei juhtkonda, et säilitada Suure juhi Kim Il Sungi autoriteet. Lõpuks anti kõik kaadriküsimused valitsuselt üle partei korraldusosakonnale, mida juhtis Kim Jong Il. Organisatsiooniosakonna oluliseks ülesandeks oli ka Suure Juhi oletatavate sisevaenlaste jälgimine. See tegevus omandas väga kiiresti sellised mõõtmed, et Kim Il Sung ise sai organisatsiooni osakonna arendusobjektiks. Selleks ajaks kontrollis Kim Jong Il oma organisatsiooniosakonna kaaslaste abiga kõiki riigi juhtkonna võtmepositsioone, muutes WPK KRDV peamiseks poliitiliseks organiks. Alates 1980. aastast ei valitsenud riiki tegelikult mitte Kim Il Sungi valitsus, vaid Kim Jong Ili juhitud partei, kelle jumalikustamiskampaania algas varsti pärast seda. Välismaailma ja põhjakorealaste jaoks oli Kim Il Sung jätkuvalt suur juht. Kuid kogu tegelik võim oli koondunud tema poja kätte. Sellises dualistlikus võimustruktuuris said kõik Kim Il Sungi kauaaegsed kaaslased, kes olid jõudnud juba väga kõrgesse ikka, väga mainekaid tiitleid – kuid see oli neil kõik, mis neile alles jäi. Tõeline võim libises nende käest ja läks üle organisatsiooniosakonna inimestele – Kim Jong Ili inimestele.
Seetõttu on erakuriigi poliitiline struktuur välismaailma jaoks nii suur mõistatus ja ainult väga vähesed välisanalüütikud suudavad seda mõista. Selles loos peituvad Kim Jong Ili teostatud võimude lahususe juured. Just see tegi trooni anastamise võimalikuks. Uus poliitiliste puhastuste laine sai alguse pärast Kim Jong Ili isa surma 1994. aastal, kui kõik Kim Il Sungile isiklikult lojaalsed kõrged ametnikud koos nende järeltulijatega heideti WPK-st välja ning mitusada nende perekonda kuulunud inimest. saadeti Pyongyangist lihtsalt välja. Ilmselgelt oli vaja teistsugust lojaalsust.
* * *
Pyongyangi tänavatel kõndides või sealt läbi sõites märkab iga välismaalane kohe, et KRDVs on rohkem kunstiteoseid “massidele” kui üheski teises riigis maailmas. Linnakeskkonna "visuaalse reostuse" asemel inetu reklaamiga, mis iseloomustab nii mõndagi maailma 21. sajandi megalinnadest, kaunistavad Pyongyangi tänavad värvilised plakatid, seinamaalingud ja käsitsi valmistatud mosaiigid, mis ülistavad Juhi voorusi, Partei ja riik. Selline kujutav kunst ja selle taga olev kultuurisüsteem ütlevad palju selle kohta, kuidas rahvas elab, kuidas nad näevad oma kohta riigi elus ning millist rolli mängib kunst käimasolevas ideaalsete kodanike ja täiusliku ühiskonna kasvatamise projektis.
Aga kes täpselt loob kõik need "meistriteosed"? Mida tähendab olla kunstnik Põhja-Koreas?
On ilmne, et klassikalisel ettekujutusel kunstnikust kui loojast, oma individuaalse maailmatajuga geeniusest, kes loob teoseid oma ateljees ja seejärel müüb neid läbi kommertsgaleriide süsteemi, pole sellega midagi pistmist. Põhja-Korea tegelikkus. Juba mõtet, et kunstnik võiks sellist elu elada, peetaks suure tõenäosusega kodanlikuks, reaktsiooniliseks ja kapitalistlikuks. Siinne kunst peaks olema palju UTILITAARSEM kui läänes ja mujal: see peaks olema propaganda. See tähendab, et selle eesmärk on edendada ja toetada süsteemi väärtusi, edastada selgeid ja kergesti loetavaid sõnumeid, mitte flirtida tähendustega ega tekitada kahemõttelisi tõlgendusi. Nagu Kim Jong Il ühes oma lugematutest esteetikateemalistest traktaatidest kirjutas: "Ei ole olemas sellist asja nagu puhas kunst, mis on inimeste elust lahutatud."
Kui veab, märgatakse tulevase kunstniku võimeid piisavalt varakult. KRDV-s otsitakse ja valitakse igat liiki kunstis andekaid lapsi igal pool ja pidevalt, igal aastal. Parimad neist saavad pärast kooli kohalikes pioneeripaleedes klubides käia, kus nende võimeid lihvitakse. Parimad saadetakse Pyongyangi kuulsamatesse loomekoolidesse õppima. (Täname Kim Jong Ili kinnisideed kunstide vastu – tema ande arendamine on üks väheseid viise, kuidas on võimalik ületada päevitussüsteemi piirangud, kuigi loomulikult pole garantiid.) Parimad parim hakkab õppima Mangyongdae piirkonna kuulsas pioneeride ja kooliõpilaste palees, mis renoveeriti 2015. aastal ja särab nüüd marmorist hiilguses ning kus on peaaegu iga kunsti, teaduse ja spordi klubi. Siia viiakse sageli turiste ja välisametnikke, näidates neile klassiruume ja prooviruume. Need ekskursioonid lõpevad sageli suurejooneliste etendustega, kus parimad väikesed lauljad, tantsijad, akrobaadid, muusikud ja näitlejad näitavad oma hämmastava täiuslikkuseni lihvitud andeid.
Pärast loomeülikooli lõpetamist, mille koolitus kestab reeglina viis aastat, suunatakse näitlejad mõnda arvukatest teatritest või muudest kollektiividest ning kaunite kunstide lõpetajad lähevad tööle mõnda loomeühendusse; kõige austusväärsem ja prestiižsem neist on Mansudae, kus töötab umbes tuhat kunstnikku koos nelja tuhande assistendi ja administraatoriga. See loominguline ühendus lõi Mansudae mäele paigaldatud tohutud Kimide kujud, aga ka tuhanded muud juhtide skulptuurid, mis olid hajutatud üle kogu riigi. Kõik Pyongyangi seinamaalingud ja mosaiigid on tehtud Mansudae linnas, nagu ka enamik õlimaale, mis on eksponeeritud Korea kaunite kunstide muuseumis Kim Il Sungi väljakul.
Kui meistrid lähevad kunstistuudiosse tööle, on neil lubatud kirjutada, joonistada, skulptuurida, mida iganes tahavad. Neil on igakuine kvantitatiivne plaan, kuid oma loomingu teemad valivad nad ise. Selline paindlikkus selles küsimuses on lubatud, sest kunstnikud on tööle asudes juba läbinud ideoloogilise koolkonna, mis kestab kogu nende eelneva elu, garanteerides, et nad loovad ainult ÕIGE kujundi. Aeg-ajalt, olenevalt kunstiliigist, võivad tulla kontrollkomisjonid, kes peavad demonstreerima mõne üksiku figuuri (kui see on näiteks õlimaalijate või tikkijate töökoda) või kogu töökoja annet. (kui sellel on monumentaalne skulptuur või mosaiik).
Edukad kunstnikud liiguvad oma loomingulise elu jooksul läbi tiitlite ja auhindade süsteemi, millest kõrgeim on rahva tiitel (kunstnik, kunstnik jne) ning tähtsuselt teine on Autasustatud. Need tiitlid on pälvinud vaid paarsada inimest, kellest enamik elab koos peredega Pyongyangis annetatud luksusmajades ja korterites uues piirkonnas Taedongi jõe ääres ning neil on õigus eridieedile. Edukaim võib isegi saada Kim Il Sungi auhinna.
Üldiselt võib öelda, et kunstnike elu KRDVs on suhteliselt edukas. Neid saab inspiratsiooni saamiseks saata tasulistele reisidele riigi kaunitesse kohtadesse. Või isegi – gruppide koosseisus – välismaal. Kunstnikud töötavad oma ateljees esmaspäevast reedeni. Laupäeviti, nagu kõik Põhja-Korea kodanikud, on nad kohustatud osalema tundides, et uurida Kim Il Sungi ja Kim Jong Ili teoreetilisi töid – et veelgi laiendada oma silmaringi ja arendada esteetilisi ideid Juche ideede raames, mille aluseid nad loovad. olid saanud juba oma õpingute ajal Põhja-Koreas.kunstiakadeemias. Pärast pensionile jäämist võivad nad saada Pyongyangi Seonghwa kunstiühingu liikmeks, mis korraldab oma liikmete näitusi.
Erinevalt läänest pole KRDVs näitlejate, kunstnike ega kirjanike seas sellist asja nagu "staar". Selle asemel on kuulsate teoste süsteem. Seega räägivad põhjakorealased vastuseks küsimusele oma lemmikraamatute kohta teile romaani või loo lühikese süžee, kuid tõenäoliselt ei saa nad selle autori nime nimetada. Maalimises on kõik üsna tüüpiline - minu lemmikmaal on kahtlemata Chon Yong-mani “Õhtu koit Kansongi kohal”. Õhtutaevas kumab kõigis päikeseloojangu värvides, korstnatest purskub tohutute madudena suitsu ja hõljub üle sädeleva jõe. Sisule ei pea palju tähelepanu pöörama – Choni maal äratab imetlust pelgalt värvimänguga. Tema kõrval seistes räägib proua Kwak meile selle maali loomise loo: maali idee pakkus kunstnikule isiklikult välja Kim Jong Il. Olles rabatud inspiratsioonist, mis teda pärast geniaalset vihjet haaras, läks Chon Nampo linna otsima maastikku, kust oma meistriteos maalida. Kui ta juhtus õhtul tehase panoraami nägema, meenus talle kohe Suure Juhi nõuanne, võttis kohe välja oma värvid, puhta lõuendi ja asus tööle.
* * *
Tegelikult võib kogu linna pidada üheks hiiglaslikuks kunstimuuseumiks. Vaadake metroo - pealinna vereringesüsteemi. Selle jaamad on üks suur galerii. Iga jaama kujunduse töötasid välja arhitektid ja kunstnikud, kes kajastasid nimedes kajastatud teemasid: Red Star, Glory, Revolution, Liberation.
Palee kaunistamise stiil, marmorsambad ja kaared, ekstravagantsed lambid - kõik see on tuttav neile, kes on Moskvas metrooga sõitnud. Kuid siin torkavad silma Mansudae loomingulise meeskonna valmistatud värvilised mosaiigid: vaadake neid rongi saabumist oodates lähemalt. Prosperity Stationis on kogu tagaseina hõivatud suure juhi Kim Il Sungi maal, mida ümbritsevad töötajad. Juhti näidatakse keskealise "maestrona", kes kõnnib suitsevate vabrikukorstnate ja kuldse päikeseloojangu taustal, lahtinööbitud keeb tuules lehvimas, kui talle järgneb tosin rõõmsat ja naeratavat sinivalgekraed. Ehitusjaama seinakunst jutustab Pyongyangi sõjajärgse ülesehitamise dramaatilistest hetkedest ning Glory jaama keskmes on pilt Paektusani mäest, Korea rahvuse vaimu pühast sünnikohast, mis on ühtlasi ka , ametliku propaganda järgi Kim Jong Ili sünnikoht. Väljaspool riiki on aga teada, et tema tegelik sünnikoht on sõjaväeosa Siberis, kus elas paguluses tema isa.
* * *
Läänes on ajakirjandus pikka aega mõnitanud Kim Jong Ili välimuse "rafineeritud vulgaarsust", tema kõrge kontsaga disainersaapaid katvate pompadoursete soengute, karvakraega jakkide ja pikkade pükstega, mis omakorda on vajalikud lühikese kasvu kompenseerimiseks. Kim Jong Ili välimus vastas üsna täpselt rassistlikele ja otse karikatuursetele kurjade asiaatide stereotüüpidele Dr No. Sellised stereotüübid olid läänes levinud kuni viimase ajani ja, peab ütlema, kasutatakse neid ka aeg-ajalt hiinlaste ja põhjakorealaste iseloomustamiseks: närtsinud kaabakas kissitavate silmadega, kelle sõrmed jooksevad verd ja mõte maailmavalitsemisest keerleb ta peas pidevalt.
Põhja-Korea ülejooksjad on sageli väitnud, et tegelikult oli Kim Jong Ili populaarsus inimeste seas palju väiksem kui tema isa toetus. Kuid oli ka neid, kes imetlesid seda, mida nad nimetasid kunstigeeniuseks. Kuigi Kim Jong Il ise ei loonud kunagi kunstiteost, on tema maagiline mõju kogu Põhja-Korea kultuuritööstusele hästi teada. Kim Jong Ili isiklikult tundnud inimesed ütlesid, et tema isiksus ja iseloom olid pigem temperamentse näitleja kui poliitikuga kooskõlas. Samaaegselt oma mõju kasvuga organisatsioonilises osakonnas sai Kim Jong Il teise ametisse: temast sai agitatsiooni- ja propagandaosakonna (DAP) juht.
On üsna õige seletus, miks Kim Il Sung lasi tõelise võimu oma poja kätte minna: ta lihtsalt ei märganud, kuidas ja millal see juhtus. OAP juhina andis Kim Jong Il oma isa isikukultusele uue tõuke – juba kogu kunstiarsenali kasutades. Vanem Kim oli omakorda lihtsalt pimestatud vaadetest hüppeliselt kasvavale linnale – TEMA linnale. Kuhu iganes ta ka ei läinud, vaatas talle vastu tema enda päikeselaadne nägu. Isegi juhtudel, kui Kim Il Sungi kujutist maalidel või skulptuurirühmades otseselt ei esinenud, oli kõigile selge – kas mälestustahvlite või kõnede või tekstide põhjal –, et see monumentaalne teos oli tegelikult TEMA KOHTA. Inspireeritud IM-st. See on TEMA suuruse peegeldus.
On selge, et noorem Kim mõistis väga varakult, et tema isa on meelitustele vastuvõtlik. Kim Jong Ili positsioon OAP juhina võimaldas tal seda oma isa nõrkust täiel määral ära kasutada. Filosoofias võttis ta kasutusele tekkiva kontseptsiooni Juche või – nagu üks kommentaator tõlkis mõiste – “subjektiivne mõtlemine”, et koondada see “kõrgeima juhi” või “suure juhi” ideele. “Inimene on kõigi asjade peremees,” antakse sageli edasi Juche’i ideede olemust, mis viib sügavalt ekslikule järeldusele, et Juche esindab toorest plakatilaadset eksistentsialismi. Tegelikult ütleb Juche doktriin selgesõnaliselt, et kõik inimesed vajavad oma elu juhtimiseks kõrgeimat juhti. Ja Koreas saab selliseks juhiks olla ainult üks inimene.
Kim Jong Ili mõjul muudeti Juche ideed kimirsenismiks, mis eeldab, et Suur Juht juhib partei (ja 1973. aastaks võis erakonda de facto isiklikult Kim Jong Iliga samastada) ning partei omakorda juhib rahvast. Igaüks, kes seab kahtluse alla kimirsenismi ideoloogia, mis kujunes pärast Kapsani fraktsiooni lüüasaamist, kuulutatakse tagurlikuks. Absoluutselt kõik kartsid seda süüdistust – keegi ei tahtnud sellega riskida. Selleks ajaks oli kõigile KRDV elanikele selgeks saanud riigi kohtusüsteemi aluspõhimõte: kui teid süüdistatakse poliitilises kuriteos, olete juba süüdi. Karistus selle eest võib ulatuda Pyongyangist väljasaatmisest, kui vaesel oli õnn selles linnas elada, kuni "mägedesse saatmiseni" - see on kohalik eufemism vangistuse kohta kohutavates töölaagritingimustes "ümberkasvatamiseks". ”, kust paljud ei naasnud ja isegi enne avalikku hukkamist. Enamasti kehtis karistus mitte ainult kurjategijale, vaid ka kogu tema perekonnale kolme põlvkonna jooksul. 1973. aastal loodi spetsiaalselt kimirsenismi kaitsmiseks riikliku julgeoleku ministeerium, hirmuäratav powibu – nagu põhjakorealased seda ministeeriumi nimetavad, kõikjalolev poliitiline politsei, mis jälgib kõiki ja allub otse Kim Jong Ilile kui organisatsioonilise osakonna juhile. .
Nii arendas ja tugevdas Kim Il Sungi loodud monoliitset ideoloogilist süsteemi Kim Jong Il, kes sai ametlikult tuntuks "Armastatud juhina". Kim Il Sungi jumalikuks muutmist – poliitikas, filosoofias, kultuuris ja kunstis, igapäevaelus – kasutas tema poeg võimsa relvana tegeliku võimu haaramiseks. Tal õnnestus nii palju, et Kim Jong Ili mõju hakkas isegi ületama tema isa mõju, kes jäi de jure (ja suurel määral de facto) riigi juhiks kuni oma surmani 1994. aastal.
 
Kolmeteistkümnes peatükk
Kõndides läbi Korea kaunite kunstide muuseumi tühjade saalide avastan riigi kaasaegse kunsti rikkalikuma ajaloo, mis ei lõpe üldiste maalidega nagu "Ema tüdruk" või arvukate piltidega Kimidest. Selle juured ulatuvad Põhja-Korea riigi esimestesse aastakümnetesse. Peasaali taga koridoris, kus asuvad ajutised näitused, ripuvad mitu väikest õlimaali, mis pärinevad aastatel 1940–1950. Tahtliku ideoloogilise sisuta teosed on kui sõõm värsket õhku: pildid teisest ajast ja mujalt. Näiteks Lõuna-Korea maalija Moon Haksoo maastikud, kes enne sõda põgenes põhja poole ja elas siin kuni oma surmani 1988. aastal. Tema maalidel on selge Delacroix' mõju, mida proua Kwak eitab pärast seda, kui ma temaga oma mõtteid jagan. Ta kinnitab, et "see kõik on tõeliselt korealik".
Lõpuks viiakse meid muuseumi kolmandale korrusele, kuhu välismaalasi tavaliselt ei kutsuta. Siin ilmub meie silme ette kogu KRDV maalimise ajalugu kuni tänapäevani. Kolime kõige kaugematesse ruumidesse, et alustada oma ringkäiku 1950. ja 1960. aastatest, ajastul, kus kunstiline vabadus on palju suurem kui praegu. Abstraktsionismile ega ekspressionismile pole muidugi aimugi, kuid siiski on koheselt märgata maalikunstnike individuaalsete stiilide mitmekesisust - nõukogude sotsialistlikust realismist prantsuse impressionismini. 1961. aasta maal pealkirjaga "Armastus" keskendub kahele noorele tüdrukule, kes paadist kala püüdsid. See on idülliline maastik, mida võib segi ajada Degase või Seurati töödega, kui mitte korea nägudega. Märgin uuesti võimalikku prantslaste mõju ja mainin seda proua Kwakile, kes raputab eitavalt pead: „Ei, ei, ei. Kõik on puhtalt korealik. Ilmselge vale – Lõuna-Korea kunstiajaloolased on leidnud dokumentaalseid tõendeid selle kohta, et paljud Põhja-Korea kunstnikud käisid Jaapani okupatsiooni ajal maalikunsti õppimas Jaapanis, kus prantsuse akadeemilisus oli suures moes.
1960. aastate alguseks hakkas Kim Il Sungi isikukultus kajastuma kujutavas kunstis. Ja 1970. ja 1980. aastatel, kui Kim Jong Ili mõju kasvas, muutus maalikunst üha didaktilisemaks ja piiratumaks nii stiililt kui sisult. Nende aastate kitši klassikaline näide on Lee Donghi maal, millel on kohmakalt kujutatud kahte talunaist kõige rumalama rõõmuilmega näos seismas jõe ääres mudas kevadise külamaastiku taustal suure mäega. taustal.
Kuhu iganes sa lähed, seal on mäed. Üheksakümmend protsenti riigi territooriumist on mägine. Seetõttu kasutatakse neid mõneti hirmutavaid loodusmaastikke pidevalt riigi poliitilise süsteemi suuruse ja loomuliku stabiilsuse metafoorina. Mägesid ei saa liigutada ega hävitada.
Siiski on ka linnaeskiise. Song Konchani 1988. aasta maalil on kujutatud kahte noort naist jalgratastel, kes toimetavad hommikust Rodong Sinmunit. Nad sõidavad mööda Changwani tänavat mööda libedat rada, taamal sätendavad Koryo hotelli kaksiktornid. Värviküllane pilt vihmast läbiimbunud tänavast annab mõista, et päike on pilvede vahelt murdnud, kehv ilm on taandunud ning kaks õnnelikku noort tüdrukut sõidavad ürgse selge taeva all sotsialistliku utoopia poole.
* * *
Erinevatest kunstiliikidest hindas Kim Jong Il eelkõige kino. Ta ise ei lavastanud ühtegi filmi – vähemalt tema nime tiitrites kunagi ei mainita –, kuid lõpuks oli ta kõigi Põhja-Korea filmide peamine tegevprodutsent – mees, kes juhtis riigi filmitööstust kogu oma täiskasvanuea. Alates 1965. aasta filmist "Ärkamise teel" jälgis Kim Jong Il isiklikult iga riigis toodetud filmi ja juhendas seda protsessi isiklikult. Kuigi ta keelas kaaskodanikel välismaiste filmide vaatamise, oli tal endal isiklik filmiteek, mis koosnes enam kui viieteistkümnest tuhandest filmist.
Mõned tema lähedased kaaslased oletavad hiljem, et Kimi kinoarmastus võis panna teda filmisüžeed reaalsusena aktsepteerima. Ühe usaldusisiku sõnul uskus ta, et James Bondi vägiteod olid dokumentaalsündmuste väljamõeldised, kergelt väljamõeldud ülevaade rahvusvahelise spionaaži maailmas tegelikult toimuvast. Nii hakkas Kim Jong Il alates 1970. aastatest tegema midagi 007-stiilis. Ta saatis oma agendid Jaapanisse, kus nad röövisid juhuslikult Jaapani kodanikke ja tõid nad Põhja-Koreasse, et nad saaksid õpetada kohalikele luureohvitseridele jaapani keelt ja Jaapani kombeid. . Põhja-Korea luureagendid tegid mitu katset mõrvata Lõuna-Korea liidreid. Ja kõige kuulsam juhtum oli see, kui Kim Jong Ili käsul rööviti tema armastatud Lõuna-Korea režissöör Shin Sanok ja tema endine naine näitlejanna Choi Eun-hee ning viidi KRDVsse. Režissöör oli sunnitud filme tegema, et Põhja-Korea kino saaks rahvusvahelist tunnustust.
Plaan ei toiminud. Pärast seitsme spetsiaalselt Kimi jaoks Põhjas filmitud filmi, sealhulgas keskpärase ja naeru tekitava uusversiooni Godzilla (1985. aasta Pulgasari) linastumist, suutsid Sin ja Tsoi Viini filmifestivalil osaledes turvalisuse eest põgeneda ja aastal varjupaika taotleda. USA saatkond.
Kui Pulgasari välja arvata, suutsid Sini ja Choi Põhja-Koreas tehtud filmid tõmmata välismaiste filmikriitikute tähelepanu Kim Jong Ili kujule, mida ta nii otsis. Kuid Sini ja Choi panus KRDV filmitööstusse ei saanud tõsiselt mõjutada Põhja-Korea kino, mis, pakkudes vähe huvi isegi kõige järjekindlamatele erinevate riikide kultuuriuurijatele, oli omamoodi vastupidavuse proovikivi. Kui kõige üle valitseb ülalt peale surutud ideoloogia, kannatab stiil. Rääkimata süžeest või peategelaste tegelastest... Pealegi ei saa ühtki korealast kujutada üdini negatiivse tegelasena, absoluutse kurjana. See piirab võimalikke süžeekonflikte, mis hoiavad publikut tavaliselt filmi lõpuni põnevuses. Ja seal, kus usutavaid inimlikke emotsioone napib, tuleb omamoodi “täidisena” kasutada tonni valesentimentaalsust. Seetõttu domineeribki filmides melodramaatiline emotsionaalne mängulaad: neil hetkedel, mil tegelased ei naerata ega naera mõne täieliku jama peale, nutavad nad iga natukese aja tagant. Pealegi on see kõik tehtud täiesti ebaloomulikul viisil, kuid võltsitud kiitlemisega oma absoluutse õnne ja suure õnne üle sündida selles korealaste maises paradiisis. Ideaalse mehe, veatu revolutsiooni kangelase kujutised tähendavad, et neid tuleks päriselus jäljendada. Seetõttu ei paku filmid meelelahutust, vaid "õpetavad". Tunnid, mille tähendust saab edasi anda vaid ühe sisuka kokkuvõtliku fraasiga, mis tuleks filmi arutamisele pühendatud tundides kõva häälega välja öelda.
* * *
Juche esteetika areng Kim Jong Ili juhtimisel tõi kaasa piiride hägustumise kunstiteose sisu ja teema vahel. Kim, keda valdas lihtsalt kirg kontrollida kõige väiksemaid detaile, andis isiklikke juhiseid ja soovitusi. Kõik, mis maal joonistati, filmiti, kirjutati, skulptuuriti, pidi sisaldama “seemet” – Suure Juhi ja tema asutatud riigi ülistamise ideoloogilist hetke. Lõpuks sai Kim Jong Ilist teine kanooniline ülistamise objekt – pole vahet, kas ta ise algatas või mitte: ilmselgelt ei protestinud ta selle vastu kunagi. Liidrite kohustuslik ülistamine laienes ka akadeemilisele teadusele: iga teadusartikkel, olenemata teemast – matemaatikast või zooloogiast – pidi algama ühe Kimmi tsitaadiga.
Kim Jong Ilile omistatud lugematute raamatute hulgas (üks pagulane ütles, et Suur Juht arvatakse olevat kirjutanud viissada raamatut ainuüksi Kim Il Sungi ülikoolis oldud aja jooksul) on mitu kunsti, kirjandust, kinematograafiat ja esteetikat käsitlevaid traktaate. Nende teoste tõlked on saadaval iga hotelli fuajees asuvates raamatupoodides ja Kim Il Sungi väljaku lähedal asuvas võõrkeelses raamatupoes. Nende poodide riiulitel müüakse ainult Kim Il Sungi, Kim Jong Ili, Kim Jong Uni kirjutatud teoseid või raamatuid nendest. Harvade eranditega on seal ka mõne teise Põhja-Korea autori teoseid. Tõenäoliselt ei loe põhjakorealased ühegi Kimi tekste, välja arvatud juhul, kui nad on selleks otseselt sunnitud – näiteks on kõigil kohustus pähe õppida juhtide uusaastapöördused rahvale, et laupäevaste koolitundide ajal tekstikohti kõva häälega ette lugeda. Kui aga küsite oma giidilt, millist Suure Juhi raamatut ta esimesena lugeda soovitaks, on tüüpiline vastus ühemõtteline: "Kõik!" Miks see nii on, saab selgeks, kui avate juhuslikult mitu juhtide tööd ja alustate lugemist ükskõik kust. Iga raamatu sisu on sama asja paljusõnaline kordamine väikeste variatsioonidega. Päriselus, eriti alg- ja keskkoolis, on Põhja-Korea hariduse aluseks juhtide BIOGRAAFIA uurimine.
Kõigi siinsete teooriate arusaamatus peegeldub riigi kultuurielus. Välismaalasele on isikukultuse veidruste osaks halb maitse, millega kultus välja tuleb. Minu korealastest võõrustajate jaoks on visuaalne linnakakofoonia, mis neid kõikjal, kuhu nad ka ei läheks, ümbritsev kunst suure tähega "mina". Tunnen end teatud mõttes süüdi, et mõistsin, kui palju küünilisust on Pyongyangi visuaalkultuuri pompoosses majesteetlikkuses iga kord, kui külastan.
See, mida alguses peetakse õelaks vaatemänguks, muutub kiiresti igavaks banaalsuseks. Kui puutun kokku Põhja-Korea kunstiteostega (maalid, filmid, näidendid või etendused) ja esteetiliste väärtuste suletud süsteemiga, mis need tekitas, ei saa ma muud üle kui nägemata tohutut distantsi, mis eraldab neid sotsialistlikust realismist selle nõukogude ajas. versioon . See on see, mida välisvaatlejad sageli tähelepanuta jätavad. KRDV sünnitas oma realismi, mis on tegelikust elust sama kaugel kui sotsialistlik realism, kuid mis erineb märgatavalt viimase ikonograafiast. Korea realism tungib igapäevaellu viisil, millest teised totalitaarsed kunstiesteetika süsteemid võisid vaid unistada.
Põhja-Korea ideoloogia juured ulatuvad ilmselt Stalini aegsesse Nõukogude Liitu ja keiserlikku Jaapanisse. Kuid selle suurim saavutus on see, et see on meie aja uus, originaalne tõlgendus. Ja see, et see eksisteerib edasi. Gregoriuse kalendri asendamine oma Juche kalendriga; kella osutite liigutamine kolmkümmend minutit tagasi; kiireloomuliste sündmuste puudumine igapäevaelus; maalimisstiil, mis peaaegu ei arene; mis tahes kättesaadaval pinnal kirjutatud, joonistatud või muul viisil kujutatud räigete tühisuste jutlustamine. Esimesel 2012. aasta külaskäigul riiki jäi mulle mulje, et Põhja-Korea on kindlalt kuskil 20. sajandi keskpaigas kinni. Nüüd hakkasin mõistma, et süsteem elab omas ajas, pööramata tähelepanu kõikidele moodsa maailma aspektidele, mis – tema arvates – seda üldse ei puuduta.
 
Neljateistkümnes peatükk
Pärast muuseumiekskursiooni veetsime suurema osa järelejäänud ajast, et täita Aleksandri kirglikku soovi osta Arirangi nutitelefon. Ta, nagu tõeline nörtti, oli sellest KRDVst pärit suveniirist juba ammu unistanud, kuid ei saanud seda eelmisel reisil osta. Riigis elavad välismaalased saavad nutitelefoni ostes tellida ka kohaliku operaatori "Koryolink" teenuse, kuid nad saavad helistada ainult teiste selle võrguga ühendatud välismaalaste numbritele; tavalistele Korea numbritele helistamine pole saadaval . Erinevalt korealastest saavad välismaalased isegi Interneti-ühenduse luua, kuigi see on üsna kallis; Korealased saavad kasutada ainult kohalikku võrku – umbes nagu sisevõrk terve riigi mastaabis. Loomulikult blokeeritakse ka kõned välismaistele numbritele.
Ülejäänud päeva veetsime Po Tongani jõe kaldapealsel asuvas rahvusvahelises sidekeskuses, püüdes nutitelefoni ostuga kõike korda ajada. Nagu enamikus sotsialistlikes riikides, kus olen elanud või käinud, hõlmas see protseduur bürokraatliku bürokraatia tõttu mitu tundi ootamist. Mingil hetkel sai mu kannatus otsa ja küsisin Aleksandrilt, mis mõte on teenuslepingut sõlmida. Me kavatseme siin veeta vaid kuu, saame ainult üksteisele helistada, kuid enamasti oleme koosolemisele määratud. See on lihtsalt absurdne!
„Vabandust, Travis. Kuid minu jaoks on see tõesti oluline." Ta pilgutas mulle silma. Hiljem, kui meie giidid meiega ei olnud, selgitas Aleksander, et tahab saada läbi mehe, kes töötas hiljuti avatud Prantsusmaa konsulaadis. "Tema abiga saame ellu viia oma suure plaani laupäeva õhtuks: külastada suletud diplomaatilist territooriumi, millel on oma ööklubi."
* * *
Õhtust sööma läksime uude restorani, mis oli hiljuti avatud Kwangboki kaubanduskeskuse maa-alusel korrusel. Võtsime mu kohaliku lemmikroa - Pyongyangi stiilis naengmyeoni: õhukesed pruunid tatranuudlid redisega külmas leemes koos lihatükkide, vürtsika kimchi kapsa, kurgi ja vürtsidega. Maitse huvides võid lisada teelusikatäie sinepit ja veidi äädikat. Esmalt tuleb “maitsestamiseks” võtta väike lonks puljongit ja alles siis hakata metallist söögipulkade abil sööma.
„Mida kuradit sa täna tunnis tegid? Kas olete õppinud looma hääli tegema? – Aleksander turtsub nuudleid närides. "Vabandust, Travis, aga uks oli lahti ja kõik oli... ummm... päris vali."
"See kõlas tõeliselt kirglikult," lisab Alex.
"Ma tean, ma tean. Mul oli vaja õppida täishäälikuid. Mida me saame sellega teha!”
Ukse oli võimalik sulgeda, aga vaevalt ma sellega hakkama saaksin. Lõppude lõpuks olen ma klassis ainuke õpilane ja sellegipoolest Ameerika pätt.
„Kuidas te õpetajat hindaksite? Kas ta tunneb oma äri hästi? – küsib Alec Alexandralt, ilmselt klasside kvaliteedikontrolli teostades.
"Jah, ta on päris hea... aga ta ei räägi inglise keelt ja muidugi prantsuse keelt. Seetõttu ei osanud ta uute sõnade tähendust seletada.
"Saate oma uues nutitelefonis kasutada rakendust inglise-korea sõnaraamat."
"Ma tahtsin, kuid ei leidnud rakendust."
„Aga sina, Travis? Mida arvate proua Parkist?"
Võtan telefoni välja, et näidata videot, kuidas pr Park teeb täishäälikuid. Salvestise mängimise ajal püüan usinalt jäljendada proua Parki intonatsioone, tehes neid "loomahääli". Nii Alec kui ka Alexander kukuvad peaaegu naerma. See köitis Mini tähelepanu – ta tahab teada sellise lõbu põhjust, nii et ta tõuseb istmelt püsti ja ühineb meiega. Nagu enamik noori Pyongyangi elanikke, teeb ta pidevalt pilte ja videoid kõigest ja kõigest ning saadab need siis sõpradele. Sekundi murdosa enne seda, kui ta üle mu õla kummardus, pööritab Aleksander silmi, püüdes mind millegi eest hoiatada. Saan kohe aru, et lähen peagi kõvasti sassi. Püüan meeletult sisse suumida nii palju kui võimalik, et ekraanile jääks ainult proua Parki nägu, aga on juba hilja. Videokaadris on vasakus ülanurgas veerand tahvli kohal rippuvast Kim Jong Ili portreest filmimise ajal ära lõigatud.
Min vaatab mu dramaatiliselt muutunud, pooleldi halvatud nägu. "Kas ma saan paluda teil videot välja suumida ja kogu pilti näidata?"
Mul pole valikut – olen sunnitud kuuletuma.
"Ma pean paluma teil see video kustutada," ütleb ta. Sel hetkel muutub tema hääl üllatavalt “tasaseks”, kirglikuks ja monotoonseks - ma pole seda kunagi varem nii kuulnud. See võtab minult igasuguse järelejäänud julguse.
"Mul on nii kahju," ütlen ma pomisedes. — Mul polnud kavatsusi. See... see on lihtsalt õppimiseks. Kuni selle hetkeni ei saanud ma isegi oma veast aru. Ma luban, et ei näita seda kellelegi."
"Palun kustutage see postitus, kui olete täna õhtul kodutöö lõpetanud." Ta võtab oma koha laua taga ja jätkab õhtusööki.
* * *
Ma ei märganud oma viga varem. Kuid ka proua Park ei pannud teda tähele: ta palus mul isegi seda videot näidata, kui filmimise lõpetasin, kuid nagu ma aru saan, huvitas teda rohkem, kuidas ta väljastpoolt välja näeb. Huvitav, kas kõik põhjakorealased on sunnitud olema nii valvsad, et kogemata ei jääks killukesi Suurte Juhtide kuvandist. Need näod on kõikjal, nii et see peaks juhtuma kogu aeg.
Kui me pärast õhtusööki kahekesi olime ja liftiga oma korrusele läksime, sosistas Aleksander mulle kõrva, et ma pean selle video arvutisse kopeerima ja nutitelefonist kustutama. "Ma tean," vastasin talle. Muidugi on see mõte juba peast läbi vilksatanud.
"Jama! Milline idioot ma olen,” ohkan ja löön endale vastu lauba.
"Ära ütle seda," sosistab Aleksander karmilt. - Sa ei ole milleski süüdi. Tema on see, kes eksib. Sa lihtsalt tegid seda, mida pidid tegema. Neid asju juhtub kogu aeg. Me ei tohi lasta neil end kontrollida, muidu hakkame me ise sellesse kõike uskuma. Peame kogu aeg iseendaks jääma, et mitte end kaotada. Nemad on infarkti äärel, mitte meie."
 
Neljas osa
Meie ja nemad
 
Viieteistkümnes peatükk
Pärast kolmepäevast tundi sain juba tähed sõnadeks ühendada ja neid hääldada. Tunni lõppedes soovitab proua Park mul salvestada veel üks video, et pärast tunde oma hääldusega tegeleda. Niipea, kui ma oma telefoni välja võtsin ja filmima hakkasin, astus klassi üks kindel permiga naine, vaatas ringi ja sosistas midagi proua Parkile.
"Härra Travis," ütleb pr Park peatades inglise keeles, "video... vaadake." Näitan neile äsja tehtud videot. Seekord jälgisin konkreetselt, et pildistamisnurk oleks piisavalt lai, et isa ja poja portreed saaksid kaadrisse mitte osaliselt, vaid täielikult. Tõepoolest, nad on terves videos, nende näod naeratavad valgete hammastega pr Parki pea kohal, kui ta hoolikalt hääldab tahvlile kirjutatud koreakeelseid sõnu.
Mõlemad naised uurivad hoolikalt salvestist ja vahetavad sosinal mõned kommentaarid. Seejärel läheb proua Park tahvli juurde ja osutab portreedele.
"Ilma hr Kim Il Sungita, Kim Jong Il," ütleb ta.
See jõuab minuni. Näitan administraatorile, et kustutan kirje. Naerata. Kas sa oled rahul?
Ilmselgelt tegi Min lärmi. Loodan, et see aitas tal saada palju lisapunkte.
Täna sain viimast korda sellise märkuse pr Parkilt või tema ülemustelt. Jätkan iga päev palju fotode ja videote tegemist. Väikese protestina püüan igasse kaadrisse konkreetselt liidrite portreed. Lõppude lõpuks, kui nad on tabatud kogu oma naeratavas eheduses, ei riku ma ühtegi seadust ega määrust.
* * *
Peale tunde läheme taaskord kohvi jooma. Täna - Pyongyangi hotellis. Alec ütleb, et seda peetakse linna parimaks ja kallimaks.
"Alec, ma unustasin sulle uudist teatada," ütleb Min teel. – Mind edutati juunis. Nüüd olen vanemturistide giid. Ainult üks aste madalamal kui seltsimees Kim!
Õnnitleme teda. Küsin, mida veel – peale kõrgemale hierarhilisele tasemele liikumise – edutamine tähendab. Selgus, et see oli üks neist küsimustest, millele Ming ilmselgelt tegelikult vastata ei tahtnud.
"Sa pead... rohkem asju tegema. Inimesed, hmmmm, austage teid rohkem...” muheleb ta põiklevalt.
"Ahhh, see tähendab, et sinust on saanud ülemus suurema hulga inimeste üle!" - ütleb Aleksander, näidates talle näpuga.
Ta naerab: "Jah, see on tõsi!" – ja lööb naljatledes rusikaga vastu peopesa. Ro vaatab mornilt aknast välja.
* * *
Läänes nimetatakse neid millenniaalideks; Põhja-Koreas tuntakse neid kui "jangmadani" põlvkonda ("turupõhine"). Nad said täisealiseks raske märtsi ajal, 1990. aastate teisel poolel, mil pärast Kim Il Sungi surma ja Nõukogude Liidu kokkuvarisemist põhjustas majanduslik kollaps koos keskkonnakatastroofiga, mis põhjustas riigi ajaloos suurima näljahäda. . Toidujaotussüsteem, millest peaaegu kõik põhjakorealased täielikult sõltusid, kukkus seejärel lihtsalt kokku. Turud hakkasid ilmuma kogu riigis. Ainult neile said kõik kodanikud suuremal või vähemal määral toetuda. Tänapäeval saate KRDVst osta peaaegu kõike, mida soovite, kui olete kõva valuuta omanik. Põhja-Korea ei ole enam muust maailmast täielikult ära lõigatud. Tänu turgude tööle on märgata kodanike tõsist kaasatust maailmamajanduses toimuvasse. Igapäevakaubad, ravimid, luksuskaubad – kõike saab müüa, osta või millegi muu vastu vahetada. Kuid see pole peamine. Peaaegu nagu igal pool mujal 21. sajandi maailmas, on ka siin informatsioon kõige väärtuslikum kaup. Kuulujutud ja sosistatavad kuulujutud ringlevad turgudel üsna vabalt ning need on mahlasemad näpunäited kui see, mida Nodong Sinmunis trükitakse või telediktor dramaatiliselt ülendatud häälega õhtustes uudistesaadetes ette loeb. Turud annavad kodanikele teatud iseseisvuse ja löövad järk-järgult kiilu valitsuse ja rahva vahele. Turusuhete mõju põhjakorealaste elule on eriti märgatav tänaste kahekümneaastaste näitel “Changmadani põlvkonnast” – Mini vanuses inimestest, kes ei elanud ajal, mil riik andis absoluutselt kõike vajalikku. elu, aga kes veel mäletab, kuidas inimesed otse tänavatel surid.
Ostlemine on Mini lemmikajaviide. Teiseks pärast restoranides käimist. Ta on lausa kinnisideeks tarbimisest mis tahes kujul. Teda huvitavad kõik meie tarbimisharjumused ja ta on valmis need peaaegu täielikult omaks võtma. See on harv juhus, kui me läheme poodi ja ta ei osta endale midagi.
Tegelikult on selle tõus, nagu iga tõus praegu, iseseisvuse suurendamine, mis on lubatud mis tahes muu äritegevuse kui turismi elluviimisel. Riigi turismitööstuse majandustulemused on langenud halbade uudiste tsükli tõttu pärast Warmbieri vahistamist. Kuid tänu uutele rutiinidele ja reeglitele, mille ühiskond on 1990. aastatest alates turusuhete märkimisväärse kasvu tulemusena omaks võtnud, ei saa seltsimees Kim ja tema otsesed alluvad selle pärast tõsiselt muretseda. Raha teenimiseks on ka teisi võimalusi, sest mis tahes riigiettevõtte kõrgetel töötajatel on lubatud teha peaaegu kõike. Mini jaoks on see "kõik" - ravimid ja kallis prantsuse kosmeetika: sanktsioonide tõttu üsna keeruline äri, kuid mitte võimatu. Eriti kui riiki saabuvatele välismaalastele on juurdepääs. Või võimalus ise välismaale reisida. Sõna otseses mõttes päev enne meie saabumist naasis Min Uganda reisilt Kampalas asuvasse KRDV saatkonda.
* * *
Pyongyangi hotelli kohvikus on eraldi sissepääs fuajee sissepääsu kõrval. Tegelikult on see kohvik katusel oleva hoone väike juurdeehitus. Teisele korrusele viib lift ja elektrikatkestuse korral saab sealt trepist üles sõita. Järgmiseks satute väga pretensioonikasse ruumi, mis sobiks üsna harmooniliselt iga keskklassi esindajatega asustatud läänelinna ümbrusesse. Sisustus lisab paigale glamuuri – puitpaneelid ja siidiga kaunistatud jaapani stiilis kokkuklapitavad ekraanid, mida saab kasutada privaatsema keskkonna soovi korral. Keerdtrepp viib klaasist katuseterrassile, kust avaneb vaade üle tänava asuvale Pyongyangi suurele teatrile. Seda kaunistab kaunis mosaiik, millel on kujutatud Kim Il Sungi ema traditsioonilises Korea naiste kleidis Chosonot, hoides käes püstolit. Kõlaritest tuleb grupi "Moranbong" hitt - laul "Me püüdleme tuleviku poole". Tantsitav popmuusika, mis on hümn, mis tähistab seda suurt ajastut Korea Töölispartei ajaloos. Leti taga juhib võluv noor barista osavalt kullast ja hõbedast läikivat kohvimasinat. Selgus, et eelmisel suvel saadeti ta Hiinasse seda lihtsat käsitööd õppima, nii et ta näitab hea meelega meile oma võimeid. Kui tellin Americanot, toob ta välja Aafrika ja Ladina-Ameerika erinevatest paikadest pärit kohviubade valiku ja küsib siis, kumba ma eelistan. Suure magusasõbraga Alec leiab üllatusega menüüst oma lemmiku Lõuna-Korea magustoidu: kuhjaga siledaid jääkuubikuid, mille peal on vahukoor, maasikad ja tilk kleepuvat siirupit.
Aleksander, kelle karskus on ilmselt hakanud laienema kofeiini sisaldavatele jookidele, jälgib valmistusprotsessi, olles selgelt rohkem huvitatud neiust kui kohvikus pakutavast.
“Söö magustoitu! – õhutab Alec teda edasi. "See on suur jama, mees!"
Aleksander näeb skeptiline: "Ma arvan, et ma juba ütlesin sulle, Alec! Jää pole hea valik."
Alec mõtiskleb selle üle, vaadates, kuidas masin pisikesi jäätükke välja sülitab. "Ma olen kindel, et nad teevad seda filtreeritud veest," on Aleci hääl ühtaegu kõhklev ja lootusrikas.
Kuni ootame oma tellimust (leti taga on ainult üks töötaja, mis pole sugugi Starbucksi stiilis), eraldun meie grupist ja lipsan alla hotelli fuajeesse. Pyongyangi hotell on üks linna vanimaid, mis on märgatav. Fuajee tundub, et seda pole muudetud alates 1970. aastatest.
Igatahes, ma ei ole siin selleks, et proovida end sisse elada. Esimest korda elus kohtun advokaadiga.
Nad räägivad, et Inglismaalt pärit praktiseerival advokaadil Michael Hayl on selles hotellis kontor. Ta on üks neist väljarändajatest, kes eelistab jääda varju, kuid tal on eriteadmised. Ma tõesti tahtsin temaga kohtuda ja rääkida. Tema ettevõte esindab Põhja-Koreas paljusid välisettevõtteid, kes otsivad riigis ärivõimalusi. Ta pakub abi ja kaitset, kui midagi peaks valesti minema. Legendi järgi esitas ta isegi ühe kliendi nimel kohalikus kohtus hagi KRDV valitsuse vastu autoriõiguste rikkumise pärast – ja võitis! Teise legendi järgi meeldib talle väga juua, nii et kavatsesin ta paariks klaasiks kutsuda, et vestelda ja kuulda lugusid kohalikust elust.
"Ütle mulle, palun, kas hr Michael on kodus?" Vastuvõtulauas olnud mees paistis jahmunud, et tema ette ilmus ilma saatjata välismaalane. Ta võtab telefoni ja helistab. Keegi ei vasta.
"Tänud".
Ma tahan minna üles ja näha ise. Min on huvitatud ka Michaeliga kohtumisest, kuna tal on oma äri ja see advokaat võib talle kasulik olla. Tal on ilmselt palju kontakte... aga tahaks temaga enne privaatselt rääkida, et hinnata, kas on võimalik kohtumist kokku leppida. Ja ma tahan temalt kuulda lugusid, mida ta ilmselt Mini ees jagada ei taha.
Kõnnin trepist üles, kus reelingul sirutavad jalgu trikoodes noorukid, kes valmistuvad õhtuseks tantsuetenduseks. Need on Zainichi, Jaapanis elavad etnilised korealased. Neid seostatakse Jaapani Põhja-Korea-meelse organisatsiooni Chonryongiga. Paljud selle organisatsiooni liikmed saadavad oma pojad ja tütred suvel mitmeks nädalaks KRDVsse, et tutvuda ajaloolise kodumaa etniliste juurtega. Millegipärast ööbivad nad kõik Pyongyangi hotellis; võib-olla on see selleks, et hoida neid suures osas eraldatuna, sest siin elab vaid käputäis teisi külalisi.
Teiselt korruselt leian teiste tavaliste hotellitubade uste hulgast ukse, millel on silt “Hay, Kalb ja Associates”. Koputan kolm korda. Ma arvan, et sees, ukse taga, on tavaline sviit, milles on kontorilaud ja eraldi ruumis on magamistuba. Kuid ma ei ole määratud sisse pääsema - keegi ei vasta koputamisele. Hr Michael on puhkusel.
Hiljem saan teada, et sõna otseses mõttes nädal enne meie saabumist lahkus ta riigist igaveseks.
* * *
Kohvikusse naastes avastan jõuka paari. Vaikselt räägitakse midagi auravate kohvitasside taga, mees tõmbab elektroonilist sigaretti. Min seisab ja vaatab mõtlikult seinal olevat suurt väljapanekut, millel on näha värvilist ingliskeelset videot kohvist, mida jooma hakkame: kuidas seda kasvatati, selle ajalugu ja kasu tervisele. "Meie kohv on väga kallis," märgib Min. "Kui palju maksab tass kohvi Saksamaal?"
Ütlen talle, et praegu on keskmine 1,8-2,2 eurot. „Itaalias saab espressot osta vaid kaheksakümne sendi eest,” lisan. Ta mõistab kuuldut ja pöördub siis minu poole – tema nägu särab mõte, mis selgelt just talle pähe tuli. "Ma arvan, et peaksin avama kohviku," ütleb ta. – Kohvik, mis oleks ligipääsetav tavainimestele. Sest nende hindadega saavad endale tassi kohvi lubada vaid väga rikkad inimesed.
See on originaalne idee, mille Ming näib olevat valmis haarama. Ta võtab rahakotist välja märkmiku ja pastaka ning hakkab meeletult midagi üles kirjutama. Kui meie tellimus on valmis ja istume lähedalasuva restorani lauda, liigub Min, telefon kõrva äärde surutud, sügavamale koridori, et privaatselt millestki rääkida.
"Sõnastikurakendus," ütleb Aleksander. – Ma pean selle alla laadima, Alec. Tõsiselt. Ma ei saanud tänases tunnis ühestki õpetaja selgitusest aru.
"Noh, nüüd on raske," ütleb Ro meie kõrvale istudes ja naerab olukorra absurdsuse üle. Totalitarismi must huumor.
«Ma ei saa aru, miks. Ostsin telefoni. Miks te ei saa sellele lihtsalt sõnaraamatut alla laadida?"
«Sõnastik oli mu telefoni juba installitud, kui selle Koryolinkist ostsin. Aga see oli kaks aastat tagasi,” ütleb Alec.
"Olukord on muutunud," märgib Ro. See tähendab, et reeglid on muutunud. Ta kehitab õlgu – ta on harjunud süsteemi omavoliga. Pole mõtet hädaldada ega isegi mainida. See on lihtsalt antud, mida ei saa mõjutada. Ta tõuseb püsti, sirutab end ja kõnnib siis laisalt Mini poole, kes baari kaugemast nurgast telefoni sosistab.
"Praegu nad ei taha, et välismaalased kasutaksid kohalikke nutitelefonirakendusi," ütleb Alec. "Ma arvan, et see hõlmab sõnaraamatuid."
Aleksander kehitab õlgu: "Mis mõtet on siis telefonidel?"
"Ma arvan, et nad on lihtsalt selleks, et helistada teistele välismaalastele."
„Kas sa tead, mida see tähendab? – sosistab Aleksander raevukalt. "Nad ei taha, et me nende keelt õpiksime." Mis muu seletus võiks olla, miks nad keelavad välismaalastel sõnaraamatu kasutamise? Mida vähem me teame, seda parem."
Järsku ilmub meie lauda Min: “Kas kõik on juba kohvi joonud? Siis lähme!"
"Kus me nüüd oleme?"
Ta kummardub ja sosistab: "Proovime selle telefonirakenduse hankida."
* * *
Meie – õigemini nemad – püüdsime teha kõik võimaliku. Käisime Ryugyongi hotelli taga asuvas elektroonikapoes, kus Min ja Ro üritasid väljas oodates töötajale raha libistada, et ta paigaldaks Alexanderi telefoni sõnaraamatu. Kasutult. Seejärel viisid nad meid mõnda eliidi jaoks väga raskesse ostupiirkonda, mis oli võõraste pilkude eest varjatud kõrgete kortermajade rea taha. Kohalikud kauplused pakkusid Hiinast salakaubana toodud kallist elektroonikat ja kuulsate kaubamärkide disainerrõivaid. Need müügikohad olid peidetud ainult Põhja-Koreale mõeldud hotellide taha piirkonnas, mida ma hiljem samal õhtul mitu korda oma turistikaardilt ebaõnnestunult leida püüdsin. Ka seal ei töötanud midagi. Lõpuks suundusime kohtadesse, kus ma polnud varem käinud. Pyongyangi Pandora laegas.
Oli juba pime, oli aeg õhtusöögiks. Sõidame mööda õhtuse linna tänavaid, omamata absoluutselt õrna aimugi, kuhu läheme ja korealased meile sellest ei räägi.
Hwa sõidab mööda vaikset ja kitsast tänavat mööda Pothongi jõge. Nii umbsel õhtul tänaval kohtamas käimiseks pole kedagi. Liigume mööda kitsast alleed. Hwa kustutab esituled. Esiistmetel istudes vaatavad Min ja Ro närviliselt ringi. Allee lõpus on baar, mis on suure tõenäosusega rahvast pungil, kuid väljas mitte hingegi. Kõrghoone ees asuvas turvakabiinis istunud sõjaväelane uinus. Üksik latern vilkus ja kustus, jättes meid pilkasesse pimedusse.
Aeg politsei varjatud jälgimiseks toimuva üle. Min võtab telefoni välja ja ütleb midagi. Pimedusest tuleb välja võõras. Min hüppab meie autost välja, et talle vastu tulla. Ta ulatab talle koti. Min naaseb autosse ja tüüp jääb õue ja ripub pimedas edasi-tagasi. Ro vaatab närviliselt ringi, kui Min kotist eseme välja võtab. See on kohapeal toodetud Samjiyoni tahvelarvuti. Ta lülitab selle sisse ja kerib läbi ekraani. "Oh kurat," ütleb ta inglise keeles. Sellel pole vajalikku rakendust.
Min hüppab välja ja annab koti üle. Me lahkume.
"See on mu vend," ütleb ta, kui oleme juba piisavalt kaugel.
* * *
"Nad lihtsalt koguvad igasugust prügi," tormab Aleksander. - Vaata: mul on see rumal medal, mis ütleb, et olen hea töötaja. Et mul on väärtus. Ja arva ära mis? Kui ma töötan kõvasti, räägin õigetele inimestele õigeid asju, siis järgmisel kuul annavad nad mulle veelgi rumalam medali."
Kell on juba üle südaöö, suitsetame minu toa rõdul, piiludes meie all öise linna pimedusse. Kõik need Lääne-Pyongyangi tänavad aeg-ajalt helendavate laternatega, millest enamik kustub teatud tunni möödudes, näevad välja nagu kulunud tekk. Iga kord, kui auto kuskilt allpool mööda sõidab, tekib küsimus, kes ja kuhu nii hilisel kellaajal minna võib. Pimedal ajal autoga sõitmiseks peab olema eriluba, luba.
"Ming on suurepärane näide," jätkab Alexander. "Kui küsisite, kas ta on Korea Töölispartei liige, kogeles ta: "Ei... aga ma kuulun Sotsialistlikusse Noorteliigasse!" - ja osutas samal ajal oma kuldsele portreega märgile. Kim Il Sungist. Nii see siin käib. Kuld märgil, mis näitab saadud autasusid, omandatud staatust, omistatud au. Nad ajavad sulle jama. See annab teile kuuluvuse tunde – ei, mitte kuulumine. "Jah, ma olen osa sellest süsteemist, ma olen sellesse sisse ehitatud, ma mängin oma rolli ja ma saan selle eest tasu. Ja järgmine kord saan midagi sisukamat. Vaata. Auto". Niisama. Kõik need kolonelid oma auhinnatud Rolexidega. Medalid, märgid, ordenid, sümboolika, millega nende vormiriietus on riputatud. See on kõik, mis ma olen: asi, mida saab peopesas hoida, mida saab demonstreerida. Lõpuks jõuate tasemele, kus saate endale lubada kõik need väikesed oma teenete märgid maha võtta. Liigute uude olekusse. Sinust saab tegelikult KEEGI. Mees, kelle hinges on kapital. Kellele teised inimesed on midagi võlgu. Sinust saab nende peremees.
See on kõik, mis paneb süsteemi liikuma ja toetab seda. Ja see kõik on võlts. Vale au. Kuna see on rämps, ei tähenda need nipsasjad tegelikult midagi. Üks vale samm ja kaotad kõik. See on nende kahekordne eesmärk: nende omamine tähendab ohtu, et võite neist ilma jääda. Tundub, et need on siin, teie käes, kinnitatud ülikonna, vormiriietuse revääri külge. Tegelikult tuletavad nad sulle pidevalt meelde, et kõik, mis sulle varem anti, saab üleöö ära võtta ja koos sellega kergesti ka sinu elu.
* * *
Ükskõik, kus ma olen maailmas, meeldib mulle suveöödel aknad lahti jätta ja öiste tänavate helide saatel magama jääda. See viib mind meeldiva elevuse seisundisse: rahvamassis kõneldud keelte segu, iseloomulikku kahinat kiirgav kuum tänavatoit, mööduvate autode hääl – kõik need öö salajased ja salapärased atribuudid. Ma tahan jääda osaks sellest kõigest, kogu linna helipanoraamist ka siis, kui tasapisi kuskile eetri lainetele minema hõljun. Pekingi hutongid, kelle hoovides nad röstivad liha kella kolmeni öösel, pööramata tähelepanu unetungile. Vana Havanna Maleconi muusika kajaga...
Kuid Pyongyang muutub pimeduse saabudes surmavaikseks. Isegi Sosan hotellis, kahekümne kaheksanda korruse enesetapu kõrgusel, ümbritseb meid tühisus. Jah, väljas on puud, golfiväljak pole kunagi kasutatud. Tühjad jalgpalliväljakud ja staadionid spordirajoonis. Elamurajoonid läheduses ei ole. Isegi seal, kus need on olemas, on võimatu näha öiseid möödujaid, keda piinab unetus. See on ebaseaduslik, kuid peaaegu kõik kukuvad kurnatuna kokku pärast kaheksatunnist tööpäeva ja kaheksatunnist õppimist, mida Kim Il Sung kunagi nimetas ideaalseks sotsialismipäevaks. Inimesed jäävad magama, jättes endast maha jubeda vaikuse, mis jahutab hinge kõikehõlmava kõikjalolevuse sügavusega.
 
Kuueteistkümnes peatükk
Mingi korpulentsus on üsna midagi. Kuigi üsna tagasihoidlik, uhkeldab ta figuuriga kallis lilla täpiline ujumistrikoo, mille vöökohal on volangid, mis meenutavad vööd. Siin julgustatakse tagasihoidlikkust, eriti naiste seas. Min seevastu näeb viiesajadollarilistes Gucci päikeseprillides kahvatu ja parfüümilõhnalisena välja, nagu oleks ta kõndinud otse eliitmaailma kuurordist mõnele lärmakale joomapeole kolmanda maailma riigis.
Oleme Nampo sadamalinnas rannas, mis asub umbes tunniajase autosõidu kaugusel Pyongyangist poolsaare lääneranniku poole suunduvat katkist teed. Täna on pühapäev, nii et rand on rahvast täis kohalikke, kes soovivad sellest puhkepäevast maksimumi võtta: joovad end nilbeliselt purju ja tormavad karaokelaulude ja tantsude saatel ülepeakaela merre.
Kohalikud märkavad välismaalasi ja vaatavad meid segaste tunnetega, enamasti uudishimu ja hämmastusega. Kohalik valvur läheneb Role ja küsib, kes ta on, kellega ta siin on, kes need välismaalased on. Ta polnud Ro'd siin varem näinud, seega tekib tal kohe küsimus: kes on see Ro, kes toob siia välismaalaste delegatsiooni ilma kohalikelt võimudelt luba saamata? Ro vastab talle ühe fraasiga. Valvur ja tema "saatja" kaovad kohe. Min läheneb Role ja küsib vestluse kohta. Ro annab selle sisu edasi ja mõlemad puhkevad naerma, mis tähendab: oh, neid ebaharilikke külakobaraid!
Min eksleb kõhnade ja kondiste päikesepõletatud korealaste seas, tõmmates tasapisi kõigi tähelepanu. Et endale sellist rannaülikonda lubada, peab enamik neist inimestest kümme aastat kõvasti tööd tegema, säästes esmavajaliku pealt. Mõnel naisel pole üldse ujumisriideid, nad kahlavad vees, püksid kõrgele keritud. Tagasihoidlikkus on iseloomulik ka meeste välimusele. Ei mingeid Speedosid, lihtsalt lühikesed püksid või isegi pikad johnid neile, kes ei saa endale midagi lubada.
Raske teekond, mis Chanmadani põlvkonna inimestel ja nende vanematel õnnestus üle elada, on eufemism, režiimi poolt taaskasutatud termin, aga ka paljud muud sümboolsed fraasid. Esimesel raskel marsil polnud midagi pistmist näljahädaga, vaid pigem külma talve raskustega aastatel 1938–1939, mil jaapanlased Kim Il Sungi sissiliikumise peaaegu purustasid. Teist rasket märtsi (1994–1998), mis oli Chanmadani põlvkonna kujunemise määrav periood, iseloomustas erinevatel hinnangutel, mida ei saa kontrollida, nälg 240 tuhandelt 3,5 miljonile inimesele. (Valitsus ei avalda usaldusväärset statistikat.) Ellujäänute seas on palju neid, kes on vaimse ja/või füüsilise arengu lõpetanud. Paljud kannatavad endiselt haiguste ja muude terviseprobleemide all, mis on seotud lapsepõlve kroonilise alatoitumusega.
Toidupuudus on olnud Põhja-Korea probleemiks kogu riigi eksisteerimise aja. Alates hetkest, kui Kim Il Sung otsustas järgida oma õpetaja Stalini eeskuju ja keskenduda rasketööstuse arendamisele (direktiiv, mida rangelt järgiti), on põllumajandus pidevalt mandunud. Rahvale peale surutud tööjõusüsteem koos madala valgusisaldusega dieediga põhjustas kroonilise väsimuse ja kurnatuse. Täna Namposse sõites möödusime nn Läänemere tammist. See on Kim Il Sungi edevust rõõmustanud projektidest tõenäoliselt kõige kallim: hiiglaslik tamm, mille ehitamine võttis tohutult ressursse ja üldiselt asjata - need läksid lihtsalt raisku. Tammi ehitamine tõi kaasa tõsise keskkonnakatastroofi, mis oli üheks 1990. aastate näljahäda põhjuseks.
Rasketööstus versus kergetööstus. Rasvumine versus kurnatus. "Meie jaoks on väga oluline," selgitas üks Põhja-Korea põgenik mulle kunagi Soulis, "et juht oleks paks." See on märk heaolust ja lootusest. Isegi kui inimesed on alatoidetud, on hästi toidetud juhi kuvand nende jaoks tulevase rikkuse ja õitsengu sümboliks. "Sotsialismi lõplikul võiduajal näeme me kõik sellised välja," näib Juhi kuvand rahvast inspireerivat. Noh, või vähemalt see: "Siin võib olla halb, aga teistes riikides peab kõik olema veelgi hullem."
Keegi ei jää siin enam nälga. Pole teada, kui paljud põhjakorealased propagandat ikka siiralt usuvad. Võib-olla mitte nii palju. Isegi väljaspool Pyongyangi mõistsid inimesed, et ellujäämiseks peavad nad õppima kapitalistlikke mänge mängima. Siin rannas on kõik inimesed väga kõhnad, kuigi toidupuudust pole. Õlu voolab nagu jõgi. Seda kõike võidakse importida Hiinast, kuid Marshall on juba andnud juhised seada esikohale kergetööstus ehk tarbekaupade tootmine. Mis on selges vastuolus vanaisa poliitikaga, millest ka tema isa vähemal või rohkemal määral kinni pidas. Muidugi ei olnud noorel Marshallil suurt valikut - kas olla kapitalismi võrsete suhtes veelgi tolerantsem või suunata ressursse tarbekaupade tootmisesse, elamuehitusse, riigi infrastruktuuri arendamisse või viimasel ajal ka keskkonnakaitse. See oli vähim, mida ta teha sai, sest tema pärandatud võimusüsteem näitas hiljuti selgelt, et see ei ole usaldusväärne.
* * *
Kaldal tantsib rühm teismelisi meeletult Moranbongi grupi uusimate hittide instrumentaalkompositsioonide elektrooniliste seadete saatel. Vaatan pinges ja külmades nägudes, karedaid ja teravaid liigutusi, kui nad lihtsalt väänavad oma jäsemeid. Ro jõllitab ka neid ja siis järsku naerab. "Pindu," sosistab Aleksander mulle kõrva. Kohapeal toodetud meditsiinitoode, mida valitsus tootis algselt ainult ekspordiks, kuid on nüüdseks saanud väga populaarseks nii noorukite kui ka täiskasvanute seas mitte ainult oma raviomaduste, vaid ka näljatunde vähendamise, keskendumisvõime ja sooritusvõime parandamise tõttu. . Läänes nimetatakse seda ravimit "kristall-meth".
Grupp keskealisi mehi viipab mulle, kutsudes mind endaga jooma. Olen nõus võtma lonksu pudelist, mille nad mulle ulatasid. Väike tüdruk, ühe minu "joomissõbra" tütar, tantsib mõne Põhja-Korea poploo saatel, mis tuleb boomboxist. Laulu viimaste akordide kõrvulukustavate helide saatel teeb ta poolitusi. Mehed toetavad teda aplausi ja rõõmuhõiskega ning lükkavad mind siis telgiga varikatuse alla kohevale tantsupõrandale. Annan endast parima. Saan omajagu naeru ja aplausi.
"Mis riik?" – hüüab üks neist üle müriseva muusika.
Tema kamraadid pöörduvad huviga minu poole. "Saksamaa," valetan instinktiivselt.
Nad hingavad kergendatult.
"Saksamaa on hea!" – lõpetab üks neist. Teised nõustuvad valjuhäälselt.
* * *
Giidid lasid meil ujuma. Ming keeldub isegi vette minemast ja Ro liitub mõnikord meiega. Ujume Aleksandriga naaberranda. Kohalikud, kes ujuvad, tervitavad meie valgeid nägusid mõnuga, mõistes ilmselgelt, et see võib olla nende ainus võimalus elus välismaalastega suhelda. Nad küsivad, kust me pärit oleme. Seekord räägin tõtt. Nad naeratavad ja tervitavad mind soojalt. Keegi ei taha täna poliitikast rääkida. Kui me kalda poole ujume, koguneb meie kahe ümber rahvamass. Üks noormees küsib, millega ma elan. Vastan, et olen kirjanik ja nüüd Kim Hyunjiki pedagoogilise instituudi üliõpilane. Küsin omakorda, mida ta teeb. "Ma olen lihtne tööline," vastab noormees. Naisfotograaf astub oma teenuseid reklaamides läbi rahvahulga. Aleksander kutsub ta enda juurde ja palub tal meid meie uute sõpradega filmida. Naine on veidi segaduses ja närvis, kuid on lõpuks nõus pildistama.
Otsustame suunduda mööda kallast tagasi, ekspromptidest kebabi- ja õllekaraokebaaridest mööda. Alec räägib Miniga entusiastlikult millestki, kuigi tema pilk on keskendunud meist mõnel kaugusel noorukitega tantsivale kaunitarile. Ta igatseb oma tüdruksõpra. Ta saadab talle iga päev oma uuest telefonist tekstisõnumeid, kuid naine ei vasta kunagi. Ta kas ei saa tema sõnumeid kätte või ignoreerib neid teadlikult. Ta hakkab muretsema, et naine on ta unustanud.
Kuna päev vaikselt tuuldub, otsustame, et on aeg enne pimedat tagasi Pyongyangi suunduda. Meie väikebussi istudes meenub Aleksander äkki fotole. „Ming, kas ma võin paluda sul leida see naisfotograaf? Või tema kontoris, kus nad fotosid prindivad? Tahan ühe osta. Ja võtke Travise jaoks veel üks," laseb ta naisele kaks dollarit. Ro lahkub temaga.
Jääme üksi ja vaatame, kuidas üldine melu tasapisi vaibub. Inimesed tunglevad parklas, justkui mõtleksid, mida veel teha saab, kuhu minna. Väike poiss tantsib mobiiltelefonist tuleva meeleoluka instrumentaalmuusika saatel. Ümberringi seisavad naised, kes plaksutavad ja rõõmustavad teda. Kahekümnendates aastates purjus mees vaidleb oma tüdruksõbraga, sest too keeldub temaga mootorrattaga sõitmast. Ta viskab naisele näkku solvanguid, kui naine seisab sõprade keskel. Kõik nad langetasid alistuvalt ja piinlikult pea ning tüüp kirus ja vehkis kätega.
"Vaata seda," ütleb Aleksander. "See on selle riigi meeste probleem." Nende kohtlemine naistega... ei mingit austust!”
"Olgu, poisid," ütleb Alec, "teeme siin seistes ja silmitsedes asja ainult hullemaks."
Ronime väikebussi, et kohalikke oma kohalolekuga mitte häbisse ajada. Lõpuks istub see purjus kutt mootorratta selga ja sõidab ilma temata langevasse pimedusse.
Min ja Ro naasevad.
"Fotod?" – küsib Aleksander ootusärevalt.
Min pomiseb midagi korea keeles Alecile.
"Fotograaf sai käsu need fotod kustutada," tõlgib Alec.
 
Seitsmeteistkümnes peatükk
See ei tähenda, et Kim Jong Il oleks unustanud oma rahva rasket olukorda või tundis rõõmu inimeste nälgimisest. Kui 1991. aastal lagunes varem Põhja-Korea peamine rahaandja Nõukogude Liit, sai nii Kim Jong Ilile kui ka tema isale selgeks, et tulemas on rasked ajad. Alates 1990. aastatel riiki tabanud finantskriisi algusest, millest riik pole kunagi täielikult toibunud, on režiimi üheks välispoliitiliseks eesmärgiks olnud suhete järkjärguline normaliseerimine vaenlase number üks, võimsaima sõjalise ja majandusliku suurriigiga. Ameerika Ühendriigid. Selle pika, ilmselt pikaleveninud, kibeda ja solvanguterohke peatüki sulgemisega suhetes USA-ga võiks põhjaosa pidada läbirääkimisi rahulepingu sõlmimiseks, mis tunnustaks riigi suveräänsust ja aitaks kaasata välisabi, mida on vaja riigi hääbuvale majandusele uue elu puhumiseks. ja toita rahvast.
Kõigis Põhja-Korea tuumaprogrammi kajastavates reportaažides ja meedias USA peaaegu irratsionaalse vihkamise kujutamises on ajakirjanikud järjekindlalt kahe silma vahele jätnud ühe üliolulise fakti: USA on juba aastakümneid ähvardanud KRDVd tuumarelvade kaudu täieliku hävitamisega. Kui seda tõsiasja oleksid perioodiliselt maininud vaid mõned sadadest teemat kajastavatest reporteritest, ei paistaks viimastel aastatel erilist tõuke saanud Põhja tuumarelvade jõupingutused nii irratsionaalsed ja agressiivsed. Tõenäoliselt ei teadnud enamik reportereid lihtsalt paljusid fakte ise. Neile tehakse siin-seal propagandaga ajupesu.
Pärast Korea sõja lõppu paigutas USA oma tuumalõhkepead Korea poolsaarele – vastupidiselt 1953. aasta vaherahulepingule, mis selle selgesõnaliselt keelas. "1960. aastate keskpaigaks," kirjutab Bruce Cumings, võib-olla ainus Ameerika ajaloolane, kes on püüdnud mõista ja teistele teada anda, kuidas olukord KRDV vaatenurgast välja näeb, "[Lõuna]-Korea kaitsestrateegia [töötanud välja Ameeriklased] rajati ideele tuumarelvade kohesest kasutamisest igas uues sõjas. Samuti kandsid Ameerika sõjalennukid demilitariseeritud tsooni lähedal manöövrite ajal tuumalõhkepäid; Põhja-Korea kohal rippus pidevalt ähvardus, et üks kopteritest võib "kogemata" eksida, ületada demarkatsioonijoone ja visata Pyongyangile pommi. Tuumarelvad eemaldati poolsaarelt alles 1991. aastal, pärast Lahesõda, kui president George H. W. Bush otsustas eemaldada taktikalised tuumalõhkepead Ameerika baasidest üle maailma. Põhja-Korea tajus seda vaid rahustava žestina, kuna oli selge, et tuumarakettidega varustatud allveelaevad võivad iga hetk riigi ranniku lähedal olla. Peale selle hõlmasid Cumingsi sõnul iga-aastased USA ja Lõuna-Korea ühisõppused demilitariseeritud tsooni lähedal – põhjakorealaste vaateväljas – tuumarelva kandmiseks võimeliste lennukite ja laevade ning väikese tootlikkusega tuumarelvadega mobiilsete üksuste kavandatud osalemist. lõhkepead, samuti tuumakestadega varustatud suurtükiväe manöövrid jms; "Samal ajal olid mitmed Lõuna-Korea armee lahinguüksused koos ameeriklastega kaasatud tuumarelvade kasutamise stsenaariumide väljatöötamisse." 1993. aasta veebruaris teatas USA strateegilise väejuhatuse juht, et Pentagon saadab Ameerika strateegilised tuumajõud Põhja-Korea rajatistesse. Vastuseks teatas Põhja-Korea väljaastumisest tuumarelvade leviku tõkestamise lepingust, mille kohaselt muu hulgas lubasid tuumariigid mitte ähvardada mittetuumariike nende relvade kasutamisega. 1993. aasta mais katsetas Põhja-Korea keskmaa ballistilist raketti Nodong-1, saates selle Ida-Hiina mere ja seejärel Jaapani mere suunas, mis tõi ajakirjanduses kaasa hüsteeria: nad kirjutasid, et hullud põhjakorealased olid Ettevalmistused viivad maailma tuumaanarhia seisundisse.
Selliste murede lahendamiseks tegi Põhja-Korea 1993. aasta juunis-juulis ettepaneku peatada grafiidist tuumareaktorite programm vastutasuks Ameerika kergveereaktorite tarnimise eest, mis viiks koheselt Põhja-Korea sõltuvusse välistest tuumakütuse allikatest. Pyongyang on pikka aega teatanud, et on sunnitud töötama grafiidist tuumareaktori väljatöötamise kallal, sest keegi maailmas ei taha riiki aidata ebapiisava tuumaenergiaga varustatuse olukorras. Pyongyang sellele ettepanekule ei vastanud.
Tundub mõistlik esitada küsimus: mida tahtis KRDV valitsus oma järeleandmiste eest vastutasuks saada? Kaks olulist asja: USA ähvarduste lõpp ja normaliseerimispüüdluste algus, mis kinnistaks rahumeelse kooseksisteerimise põhimõtted ja viiks lõpuks diplomaatiliste suhete loomiseni saatkonna tasandil.
Pärast mitmeid ebaõnnestunud kahepoolseid konsultatsioone, katkestusi nendes, provokatsioone ja läbirääkimiste taasalustamist tegid USA ja KRDV ühise läbimurde, mis tipnes raamlepingu sõlmimisega 1994. aasta oktoobris. Vastutasuks Põhja-Korea grafiidist tuumareaktorite arendamise programmi külmutamise ja tuumarelva leviku tõkestamise lepingu kohaste kontrollide juurde naasmise eest lubasid USA mitme riigi konsortsiumi eesotsas tarnida KRDV-d kergeveereaktoritega. vahendid viimase pideva energiapuuduse ületamiseks. Koreale lubati ka rahalist abi, sealhulgas Korea sõja ajal kehtestatud sanktsioonide tühistamist ja lõpuks samm-sammult liikumist diplomaatiliste suhete loomise suunas.
Varsti pärast lepingu sõlmimist läks kontroll Ameerika Kongressi üle vabariiklaste kätte, kes olid alati sellele lepingule ühemõtteliselt vastu. Järgnes arvukalt viivitusi ja kohustuste täitmata jätmist Ameerika Ühendriikide poolt. Täieliku näljahäda puhkemise valguses väitsid paljud Ameerika kongresmenid eraviisiliselt, et Põhja-Korea režiimi peatse kokkuvarisemise tõttu pole USA-l mõtet oma kohustusi täita. 1998. aasta maiks ei olnud esimene kergveereaktor ikka veel ehitatud. Kannatuse kaotanud korealased hakkasid ähvardama, et jätkavad tuumauuringuid, kui USA keeldub oma kohustusi täitmast. Järgmisel aastal sanktsioone ei tühistatud ja Põhja-Korea esitas taas sarnase ähvarduse.
Usaldus kaob loomulikult, kui saab selgeks, et petad kedagi oma kavatsuste osas. Selleks ajaks, kui USA president George W. Bush ametisse astus, oli usaldust õõnestanud avaliku vaenulikkuse varjamatu kasv, mis ilmnes selgelt president Bushi teises kõnes liidu seisundi kohta, mis avaldati kuu aega pärast 9. septembri terrorirünnakut ja hõlmas ka Põhja-Ameerika riike. Korea maailma "kurjuse teljel". Bushi administratsioonis domineerisid karmi liini pooldajad, kes sihilikult tühistasid kõik Clintoni administratsiooni varasemad välispoliitilised saavutused, järgides äärmuslikku isolatsionistlikku joont, mis kahjustas USA rahvusvahelist mainet järgmise kaheksa aasta jooksul. Põhja-Korea diplomaadid kaebasid, et nende uued Ameerika läbirääkimispartnerid – eelkõige abivälisminister James Kelly – olid üleolevad ja vältisid nendega kohtumisel kohustuste võtmist. Riikidevahelised suhted muutusid taas avalikult vaenulikuks. USA süüdistas KRDVd uraani rikastamise programmi läbiviimises. Põhja-Korea on süüdistusi eitanud ja nõudnud tõendeid, näiteks satelliidipilte. USA ei suutnud seda teha. Tõenäoliselt põhines Ameerika süüdistus millelgi väga sarnasel ekslike luureteadetega, mille kohaselt oli Iraagil massihävitusrelvi. Seejärel läks Põhja-Korea veelgi kaugemale, teatades, et kuigi tal ei ole praegu tuumarelvi, on tal suveräänse riigina õigus neid omada enesekaitseks – nii nagu USA-l on olnud relvi palju aastakümneid.
Kui väikest last narrib pidevalt temast kolm korda suurem suur teismeline, siis ei tasu imestada, et see laps ühel päeval lülituslaba kooli toob. 2003. aastal astus Põhja-Korea ametlikult välja tuumarelvade leviku tõkestamise lepingust. Kaks aastat hiljem teatas riik oma esimese tuumarelva loomisest. Sellest ajast peale on Sever seda tera avalikult endaga kaasas kandnud.
* * *
Ameeriklastel on oma ajalooga keeruline suhe. Tõde jõuab meieni sageli väga moonutatud kujul mingite ebamääraste vahendajate kaudu. Meil on kalduvus unustada õppetunnid, mille oleme justkui õppinud. Täpsemalt, me EELMISTAME need unustada. Väikeste, vaeste ja mitte väga tugevate riikide kodanikud mäletavad ajaloo õppetunde hästi. Väga sageli on sellised õppetunnid neile jäänud. Muidugi pole põhjakorealased midagi unustanud. Kui jätta kõrvale küsimus, kuidas neid õppetunde õpetati ja kuidas on ka nende õppetundide tajumine äärmiselt moonutatud, võib öelda, et ajalooline mälu on Põhja-Korea identiteedi keskmes.
Muidugi lööb Korea sõja ajalugu Põhja-Korea kodanikele iga päev, isegi iga tund propaganda abil pähe. Veel on elus inimesi, kes mäletavad seda sõda ja saavad rääkida oma lastele ja lastelastele sellest, mida nad ise kogesid. Vaibapommirünnakud, milles hukkus miljoneid. Ameerika Ühendriikide kasutatavad bioloogilised relvad on nakatanud, moonutanud, sandistanud ja lõpuks tapnud nii sõdureid kui ka süütuid tsiviilisikuid. Igapäevased õudus- ja tapatalgud, mille tunnistajaks polnud USA-s ükski tsiviilisik.
Lisaks on riiklikus mälus see, mida võib nimetada "oleviku ajalooks", mis tuletab meile meelde, et alates 2005. aastast on KRDV alati olnud oma tuumaambitsioonide suhtes täiesti avatud. Ja et need ambitsioonid on reaktsioon teise tuumariigi – USA käitumisele, kellel on olnud tuumarelvade arsenal juba pikki aastakümneid. Ja et USA on ainuke riik maailmas, kes on kasutanud neid relvi sõjas teise rahvaga – riigiga, mis pole Korea poolsaarest nii kaugel. Ja et sellised USA ambitsioonid ja nende tagajärjed on lõpuks Ameerika välispoliitika ebaõnnestumiste tagajärg. Just USA LÕI Põhja-Korea, kui tõmbas 1945. aastal eraldusjoone piki 38. paralleeli, ja püüdis seejärel pidevalt seda riiki hävitada.
* * *
Noor ja kogenematu Kim, kes päris võimu pärast isa surma 2011. aasta lõpus, seisis valiku ees halva ja väga halva vahel. Niisiis, Kim Jong-un. Vanuse järgi on ta kindlalt tšanmadalaste põlvkonda kinnistunud, kuid oma tegeliku elukogemuse järgi on ta lihtsalt tulnukas täiesti teisest maailmast. Kui 1994. aastal algasid riigis tõsised raskused – nii sisemised, mis olid seotud toidupuuduse ja sellele järgnenud näljahädaga, kui ka välised, mis tulenevad suhete suurenevast ebastabiilsusest USAga –, kuulutas Kim Jong Il uue songuni poliitika algust – “ armee prioriteet”. Selle tulemusena tõusid kõva liini pooldajad, eriti sõjaväelased, valitsuse kõrgeimale tasemele. Tegemist oli olemasoleva status quoga igati rahulolevate inimestega, kes muutusi ei soovinud, kelle relvajõud olid otseses ja täielikus alluvuses ning said seega tagada, et muudatusi ei tehta.
Kim Jong-uni järkjärgulise tõusuga on lääne meedias esile kerkinud ettevaatlik optimism, mille põhjuseks on esiteks lihtsalt tema noorus ja teiseks Šveitsis saadud kooliharidus. Võis eeldada, et noor juht muudab riigi avatumaks, lõpetab kodanike õiguste rikkumise ja teisitimõtlejate tagakiusamise ning sulgeb kurikuulsa töölaagrite võrgustiku. Selliste ootuste naiivsus osutus lihtsalt hämmastavaks. Oli vähemalt üks suur põhjus, miks uus juht sedalaadi radikaalseid meetmeid ei võtnud: teda ümbritsev armeeliit, tema isa rahvas, poleks sellel kunagi juhtuda lasknud. Kui ta oleks selliseid ettepanekuid välja öelnud, oleks ta kohe võimult kõrvaldatud või lihtsalt tapetud.
Tõenäoliselt on Kim Jong-un türann. Kuid samal ajal, nagu kõik põhjakorealased, on ta selle süsteemi ohver, millesse ta sündis ja mida ta on võimetu muutma. Erinevalt oma isast oli ta liiga noor, et sillutada teadlikult teed võimule. Pigem valiti ta välja ja määrati isa järglase rolli. Kas ta seda tahtis või mitte, ei oma tähtsust: ühiskonnas, mis ühendab endas pojalikku vagadust ja riiklikku terrorit, ei saa keegi valida, mida sel – või mõnel muul – juhul teha. Pealinnas 2012. aastal ja edaspidi suletud uste taga toimunust ei tea me ilmselt veel pikki aastaid midagi. Mis ajendas Kim Jong-uni 2013. aastal hukkama oma onu ja peanõuniku Jang Song-thaeki. Me ei saa isegi teada, kas see oli Kim Jong-uni enda tahe, kas ta oli puhastuse taga isiklikult; mil määral ta on iseseisev mängija, võigas minevikust pärit diktaator; mil määral on see nukk teiste, võib-olla konkureerivate jõudude käes.
Aga mida me teame, on see, et hoolimata sanktsioonidest ja petturliku riigi staatusest on majanduse liberaliseerimise kasulik mõju ilmnenud alates Kim Jong-uni võimuletulekust. See saab ilmseks kõigile, kes täna maale tulevad ja seda oma silmaga näevad. Algusest peale, kui Kim Jong Un pidas oma esimese kõne ja lubas, et "rahvas ei pea enam kunagi püksirihma pingutama", on majandusareng olnud uue režiimi sisepoliitika keskne eesmärk.
Tänane Pyongyang on selle elav tõestus. Oma ambitsioonikate ehitusprojektide, postmodernses ja neofuturistlikus stiilis kõrgete elamute kõrghoonetega, mis kõrguvad üle pealinna täiesti uute tänavate, näeb linn üha vähem välja nagu kummaline, omapärane, värvitu nali, üha enam nagu 21. sajandi Ida-Aasia metropol.
Lõpuks ilmusid Tongjud – need kaubandusrinde sõdurid: tänapäeva Põhja-Korea tõelised pragmaatikud. Kartamata uhkeldada oma rikkusega, on nad elavad sümbolid selle kohta, kuidas kapitalism on sellel väidetavalt sotsialistlikul pinnasel juurdunud. "Uutel Põhja-Korea unistajatel" pole revolutsiooni mõtteid. Nende mõtted on suunatud ärile, tehingutele, enda heaolu saavutamisele ja hoidmisele.
Juba ainuüksi tongju olemasolu paljastab vältimatu vea, mille Kim Il Sung ja tema lähiring tegid ja mida nad sotsialismi uue, ainulaadsena näiva vormi ülesehitamisel ei märganud. Asi on selles, et nad ei suutnud klassisüsteemi kunagi lõpetada. Heites kõrvale kapitalismile omase MAJANDUSLIKU klassisüsteemi, kehtestavad nad hoopis POLIITILISE klassisüsteemi – songbuni. See klassisüsteem on sama läbi imbunud erinevatest ebavõrdsuse elementidest kui kapitalistlik majandusklasside süsteem.
Changmadani põlvkonna uued unistajad, nagu Min ja seltsimees Kim, sündisid privileegiga kuuluda poliitilist klassi, mis võimaldab neil saavutada majanduslikku õitsengut, mida nad kõige enam ihaldavad. Lisaks on ka neid, kellel ei olnud sündides õnn saada poliitilisi privileege, kuid kellel on vastavad võimed ning nad saavad need privileegid teenida ja rikastuda. Näiteks Tööpartei kuulumise kaudu, erinevate prestiiži ja võimu eristavate märkide teenimise kaudu. Songbuni süsteem laguneb järk-järgult, kui ühiskond areneb oma meritokraatia arendamise suunas, mis on globaalse neoliberalismi keskmes oleva elitaarse süsteemi peegel, ehkki mõnevõrra kõver.
Need unistajad muudavad riiki järk-järgult, viies selle olekusse, mis erineb algsest olekust. Liikumine on juba alanud. Iga pealinna arhitektuuri ja kogu selle välimust muutva atraktiivse ehitusprojekti taga on sellised arvud. Teised linnad võtavad aeglaselt sama teed.
Asjaolu, et uueks juhiks on nendevanune inimene, eakaaslane, teeb temaga samastumise lihtsamaks, paljastades ühiskonna sügava põlvkondade lõhe. Võib-olla tunnevad Tongjud pärandatud probleemide täit raskust. Nad mõistavad, et lihtsaid lahendusi pole. Viimased puhastuslained puudutasid peamiselt vanemaid põlvkondi – inimesi praeguse juhi isa ringist. Samamoodi vabanes Kim Jong Il ise omal ajal kohe OMA isa saatjaskonnast.
Kõik põhjakorealased avalikult vannuvad ekstaatilise armastuse ja juhile lojaalsuse väljenduste all, mida ei saa välja öelda. Põhja-Korea pagulased räägivad sellest ja need meist, kes toimuvat oma silmaga näeme, kahtlustame seda intuitiivselt juba esimestel kohtumistel. On ebatõenäoline, et Kim Jong-un ja elektrisüsteem, millesse ta on põimitud, lähitulevikus ära kaovad. Veelgi enam on Pyongyangi eliiti kuuluvate noorte seas soov, et Liider ei läheks kuhugi. Ta annab neile võimaluse ja nemad annavad talle.
 
Kaheksateistkümnes peatükk
Raske märtsi kõrval oli muidugi ka uuemaid sündmusi, mis jätsid tšanmadaani põlvkonna kollektiivsesse mällu kustumatu jälje. 2009. aastal viis valitsus läbi hukatusliku valuutareformi. Kodanikud pidid kõik vanad won-pangatähed uute vastu vahetama vähem kui nädalaga. Samal ajal kehtestati karmid piirangud rahasummale, mida iga inimene võis vahetada. Selle tulemusena on paljud kaotanud olulise osa oma säästudest – eriti need, kes on pärast kõva märtsi raha teeninud peamiselt illegaalsetel mustadel turgudel. Rahva rahulolematus osutus nii laialt levinud (mõnes linnas puhkesid peaaegu rahutused), et Kim Jong Il ei jäänud muud üle, kui patuoinas leida. Seitsmekümne seitsmeaastast riigi rahandusjuhti Pak Nam-gi süüdistati kõigis reformiga seotud pattudes ja ta hukati süüdistatuna riigi habrast majandust hävitada.
Lisaks oli Simhwajo ehk "süvainspektsioon" organisatsioon, mis hoidis kogu riiki hirmu all; Puhastuste algataja oli Kim Jong Il, kuid tegelikult viis need läbi tema väimees Jang Songtaek. Kõik sai alguse süüdistustest Korea Töölispartei põllumajandusministri Seo Gwanghee vastu massilise näljahäda organiseerimises. Teda süüdistati ka selles, et ta on Ameerika spioon, kes tahtlikult saboteeris toiduvarusid, et rahvast näljutada. Klassikaline süžee eeskujulikest tapatalgutest kommunistlikus maailmas. Karistuseks loopis vihane rahvahulk ta 1997. aastal Pyongyangi staadionil kividega surnuks.
So vastu polnud peaaegu mingeid tõendeid. Tema isiklikus dokumendis, mis on kohustuslik kõigile põhjakorealastele ja mis salvestab kõik nende liikumised aastast aastasse, oli lünki, mis ulatusid Korea sõja ajal ühe kuni kahe aasta pikkusesse perioodi. Prokuratuur väitis, et just nendel dokumentideta aastatel värvati So USA spioonikoolis ja koolitati teda.
On täiesti loomulik, et kõigi Korea sõjas osalenute dokumentides oli sarnaseid lünki. Riik langes kaosesse, valitsus ei suutnud kodanikke jälgida. Üldiselt osutus süüdistuste potentsiaalseks sihtmärgiks kõik enam-vähem olulised nomenklatuurikaadrid, kes elasid Korea sõja kolmeaastase perioodi jooksul. Simhwajo puhastuse tegelik eesmärk oli loomulikult vabaneda nendest funktsionääridest, kes jäid kõik aastad pärast Suure Juhi surma Kim Il Sungile suuremal määral lojaalseks kui Kim Jong Ilile. Irooniline, et fraktsioonide võitluse arenedes hakkasid puhastused mõjutama organisatsiooniosakonna kõrgemaid astmeid, mis, nagu varem märgitud, oli Kim Jong Ili võitluse peamine võimas relv tegeliku võimu järkjärgulise haaramise nimel.
Simhwajo eksisteerimise kolme aasta jooksul pagendati umbes kakskümmend tuhat funktsionäri koos peredega koonduslaagritesse või hukati väljamõeldud süüdistuste alusel. Põhja-Korea eliidi hulgas mäletatakse Jang Son-thaekit tänini nende repressioonide peamise toimepanijana.
Chan jälgis isiklikult, kuidas tema vaenlasi Orgo osakonnast jõhkralt piinati ja piinati surnuks.
Kas sellele järgnenud Jang Song-thaeki hukkamine Kim Jong-uni juhtimisel oli nende inimeste vandenõu tulemus, kes selle puhastuse üle elasid, jäid võimule, kuid kandsid kõik need aastad kättemaksujanu? Ametliku versiooni kohaselt põhines Chani süüdistus mitmel segadust tekitaval ja vastuolulisel asjaolul. Ta on võimujanuline fraktsionist. Korrumpeerunud ametnik. Noorte molester. Rikutud naistemees. Altkäemaksu andja.
Keegi pole veel teada saanud Chani hukkamise tõelisi põhjuseid. Ja need, kes on kursis, ei räägi sellest. Välisvaatlejad kahtlustavad, et Jang võis tahta riiki avada ja järgida majandusreformi teed nagu Hiina, mille Kim Jong Un lõpuks tagasi lükkas. Teised püüavad väita täpselt vastupidist: et Jang oli kõva liini pooldaja, kes püüdis veenda Kim Je-uni liberaliseerimisest loobuma. Teised aga väidavad, et Chiangi-vastast vandenõu seletati lihtsalt tema positsiooni olulisusega, tänu millele oli tal ja ta kaaskonnal monopol kõigis suuremates tehingutes; ka teised võimugrupid püüdsid suuremat tükki ära napsata.
* * *
Nüüd keerleb kõik raha ümber ja nad ei varja seda. Raha voolab ojadena ühes suunas – üles, muutudes järk-järgult laiaks ojaks. Selle üks vorm on nn lojaalsustasud, mis lõpuks jõuavad tipus oleva suurmehe, tema pereliikmete ja lähimate sõpradeni. Ja riigis, mille suhtes ülejäänud maailm on igalt poolt sanktsioonid, viivad peaaegu kõik ühel või teisel viisil raha teenimise viisid põrandaaluse, illegaalse või poollegaalse ettevõtluseni. Riik hakkab tasapisi meenutama tohutut põrandaalust kuritegelikku sündikaati, mis tegutseb kena katuse all, mida nimetatakse "sotsialismiks" ja millel on väga kallutatud "s" ...
Kuid kas süsteem on nii korrumpeerunud ja erineb meie 21. sajandi turumajandusest, et sõna otseses mõttes kõike ja kõike saab iga hetk müüa, osta, vahetada? Või on see mingi eriline, “nende” maailm, millesse oleme taas kord tunginud, et seda lõpuks igaveseks muuta?
Nagu väitis Frankfurdi koolkond, on kapitali olemusele omane soov laieneda üha kaugemale ja kaugemale, kuni maailmas lihtsalt ei jää enam ruumi, kuhu laieneda. Sel hetkel jõuab süsteem väidetavalt spontaanse plahvatuse punkti. Hiljuti on Slavoj Žižek osutanud kapitalismi ja demokraatia ühitamatutele omadustele ning tema argumendil pole mingit pistmist iroonilise väitega, et “autoritaarne kapitalism” tagab nende vahel palju suurema ühilduvuse. Žižek omistab „autoritaarse kapitalismi“ leiutamise endisele Singapuri peaministrile Lee Kuan Yew’le, kelle arvates võttis Hiina selle kontseptsiooni 1980. aastatel omaks, mis muutis Hiinast superriigi, hoolimata sellest, et formaalselt, sõnades on riik jääb kommunistiks. Tegelikult on see võib-olla kõige edukam näide sellest, mida Sloveenia filosoof nimetab autoritaarseks kapitalistlikuks riigiks.
"Turumajandusel pole probleeme kohaliku religiooni, kultuuri ja traditsioonidega kohanemisel," kirjutab Žižek. – See saab kergesti läbi autoritaarse riigi ülimuslikkuse põhimõttega. Kapitalism, mida ei seostata enam ainult lääne kultuuriväärtustega, on muutunud sisuliselt iseseisvaks ja neist lahutatud. Kriitiliselt tõlgendades saab paljusid ideid, mida läänes põhilisteks peetakse – egalitarism, põhilised inimõigused, helde heaoluühiskond – kasutada relvana kapitalismi enda vastu.
Üldiselt on Tongzhud piisavalt targad, et mõista, et isolatsionism, mis on kehtestatud väljastpoolt sanktsioonidega või ülalt ksenofoobse ultranatsionalismi poliitika ja välisteabe piiramise poliitikaga, kahjustab äri. 21. sajandi globaliseerunud maailmas kapital riigipiire ei tunnista. Tongju ja mitte ainult nemad, vaid peaaegu kõik Põhja-Koreas tahavad raha teenida, seega on kõigil vaja avatud uksi. Kuid kaubanduspartneri leidmine, kes oleks valmis äri tegema riigiga, mida ülejäänud maailm peab paariaks, on keeruline ettepanek. Partner, kes on valmis riskima oma väljakujunenud eluga, kes ei karda rahvusvaheliste sanktsioonide rikkumise eest ähvardavat vanglakaristust ja tohutuid hävitavaid trahve.
Kas sanktsioonid on tõhusad? Üldse mitte. Riik on olnud sanktsioonide all seitsekümmend aastat – piisavalt pikk aeg, et mõista, et nende tulemusena ei toimu massilist rahvaülestõusu, mis selle režiimi minema pühib. Vastupidi, üha rohkem inimesi kaldub kõigis oma majandushädades süüdistama ainult riigi vastu kehtestatud sanktsioone ning see annab järjekordse põhjuse USA-d vihkamiseks ja põlamiseks. Iga kord, kui kehtestati uued sanktsioonid, otsisid valitsus ja inimesed uusi viise, kuidas neist mööda hiilida. Iga aastaga keskmine sissetulek elaniku kohta ainult kasvas.
Meie, muu maailma jaoks on Põhja-Koreaga toimetuleku raskuseks see, et puudub varem välja töötatud mudel erinevate probleemide lahendamiseks, kogemused, millest strateegilisi lähenemisi ammutada. Meie poliitikutel napib loovust, kui rääkida vajadusest välja töötada põhimõtteliselt uusi lähenemisviise. Uusi ideid ei tule enne, kui keegi otsustab vaadata probleemi juurt – mõista sügaval tasandil, milline see riik on. Põhjakorealased on meie probleemist kahtlemata teadlikud ja isegi rõõmustavad, hoolimata kõigist oma raskustest. Ma mõtlen pidevalt kalligraafiale, mida nägin Korea kaunite kunstide muuseumi kollektsioonis. Need olid vaid kaks elegantselt kirjutatud sõna ja ma sain neid lugeda, kasutades oma uusi, lapse tasemel keeleteadmisi: "Meie tee." Mis tee see on, tuleb aru saada väga tõsisel tasandil. Olgu kuidas on, see on sõna otseses mõttes ainus tee, mida mööda on põhimõtteliselt võimalik kuidagi edasi liikuda.
 
Üheksateistkümnes peatükk
"Miks te ei ava Pyongyangis prantsuse restorani?" – küsib Min Alexandralt, kui me mööda auklikku teed sõidame. Tagasiteel linna möödume üksteise kohal küürutavatest farmeritest, kes töötavad veega kaetud riisipõldudel.
Arutame viimastel aastatel avatud uute restoranide üle. Alec mängib isegi mõttega avaldada turistidele ja väljarändajatele mõeldud Pyongyangi restoranijuht. Ming tunneb sõna otseses mõttes uue ettevõtte lõhna.
"Pyongyangis uue restorani avamiseks pole vaja palju raha," vihjab Min.
"Muidugi, kuidas oleks fusion-restoraniga? Me nimetame seda Kimchi Baguette'iks."
“Kimchi baguette!” - Min vingub. "Ma olen selle pärast lihtsalt hull!"
"Kas sa tuled, kui ma selle avan?"
"Kindlasti! – Min sõna otseses mõttes karjub rõõmust. "Kuid veelgi parem on, kui meist saaksid partnerid – avame selle restorani koos!"
"Prantsuse köök on üsna kallis," vaidleb Aleksander vastu. "Vajalike koostisosade importimine võtab palju raha..."
Aleksander naeratab ja vaatab kuhugi aknast välja. Näha on küla, mis koosneb kolme-neljakorruselistest elektrita elumajadest ja mitmest lagunenud talupojaonnist.
Elevil Ming kutsub Aleksandrit üles ideest mitte kõrvale heitma. "Eksootilised köögid on Pyongyangis praegu väga populaarsed," kinnitab ta. – Eelmisel kuul avati uus Itaalia restoran. Ja koostisosad pole nii kallid, neid saab importida näiteks Hiinast.
"Kas arvate, et maal on kallite prantsuse köökide turg?" – küsib Aleksander ehtsa üllatusega.
„Sellepärast sa mind vajadki,” vastab Min enesekindlust kiirgades. "Ma tean kõiki õigeid inimesi."
Hwa puhub sarve ja me suumime mürarikkalt mööda maanteel ainsast kaubaveokist, betoonplokkidega koormatud härjakärust, mida juhib räbaldunud poolsõjaväevormis vanamees.
 
Viies osa
Koleduste muuseum
 
Kahekümnes peatükk
Teiseks õppenädalaks oli tööpäevade rutiin paika pandud. Hommikul sõime hommikusööki ühes kolmest hotelli restoranist. Tavamenüü koosnes röstsaiast, munast ja lahustuvast kohvist – kuigi saime nautida mitmekesisemat buffet-toitlustust peamiselt Hiina külalistele. Seal oli palju rafineeritumaid toite, nagu viilutatud tofu, kurgid, riis ja kaerahelbed. Seejärel läksime alla fuajeesse, kus kohtusime Ro ja alati hilineva Miniga ning läksime üle linna Kim Hyunjiki pedagoogilisse instituuti, kus veetsime kaks tundi tundides. Pärastlõuna oli vaheldusrikkam. Meie programm sõltus ekskursioonide ja muude tegevuste soovinimekirjast, mille olime Alexanderiga koostanud ja Aleciga kokku leppinud. Arvestades meie riigis viibimise pikkust, lükkasime mõnikord need plaanid kõrvale ja tegelesime argisemate ja banaalsemate asjadega, nagu ostlemine või pesu pesemine. Üldiselt olime alati millegagi hõivatud, nii et õhtuks ei jäänud palju aega kodutööde tegemiseks. Aeg tundus siin kulgevat väga aeglaselt ja igal õhtul olime üllatunud, kui palju sellel päeval aega oli möödunud.
Kuna Alecil olid pikaajalised ärihuvid Miniga ja tema kamraad Kimiga, kes aeg-ajalt meiega õhtusöögile kaasa tulid, hakkasime tundma end vähem turistide ja rohkem hinnatud külalistena isikliku autojuhiga. Mida kauem me selles võõras kohas viibisime, seda kodusemalt tundsime end. Lõunasöögi ajal sõime oma külmi nuudleid ja vestlesime Mini ja Roga pingevabas, rõõmsas õhkkonnas, mida häirisid korrapärased naerupahvakud. Seevastu teiste välisturistigruppide giidid ja autojuhid, keda restoranides kohtasime, istusid peaaegu alati eraldi laua taga, näidates selgelt, et neil on oma kohustustest kõrini.
Nädalavahetustel lahkusime tavaliselt linnast terveks päevaks. Täna on laupäev ja suundume naaberprovintsi South Hwanghae poole, mis asub riigi päris edelaosas. Meie esimene peatus on Sinchoni maakond. Seal asub Ameerika sõjakuritegude muuseum.
Olen ammu tahtnud seda muuseumi külastada, kuid välisturistide tavalistes marsruutides sisaldub see harva. Seda peetakse üheks "tundlikumaks" kohaks, eufemism, mis tähendab, et muuseumi näituse iseloom võib külvata ebakõla või isegi esile kutsuda vaenu Põhja-Korea suhtes. Sinchoni muuseum on keskendunud rohkem sisepublikule kui välisele propagandale; Peaaegu iga põhjakorealane peaks seda muuseumi külastama vähemalt korra oma kohustuslike hariduslike palverännakute raames.
* * *
Pärast kolmetunnist sõitu mööda auklikku maanteed läbi kõleda põllumaa, jõuame tühja parklasse.
"Kas sa tead, mis koht see on, eks?" – küsib Min mureliku häälega, kui väikebussist välja ronime.
Muuseumihoone, mis asub parkla kohal kallakul, särab kõrvetava juulikuu päikese käes. Meie juurde laskub juba kollases chosonotis naisjuht. Sissepääsu kohal ripub suur kuldsete tähtedega propagandaplakat. Alec küsib kiusavalt, kas ma oskan piisavalt korea keelt, et lugeda, mida seal öeldakse. Ta tõlgib: "Ärge unustage verist õppetundi Sinchoni maal!" Pärast seda, kui oleme giidiga tervitusi vahetanud, algab meie ringkäik mäenõlvast üles ronimisega.
Poolel teel teekonnal peatume kahe kõrgendatud künkalaadse künka juures, mille välimus on tuttav neile, kes on külastanud Goryeo ajastust pärinevaid kuninglikke hauakambreid, nagu näiteks kuningas Gongminwani haud Kaesongi lähedal. Need pole aga kuninga ja tema naise matmispaigad; ühte küngasse on maetud sadade siin toimunud veresaunas hukkunud naiste säilmed, teise - sadu lapsi. Muuseumimajast vasakul on kaks sellist ebamäärast ladu, mis näevad välja nagu aidad, et ma ei pannud neid alguses tähelegi. Nagu meile öeldi, tapsid Ameerika kapitalistid neis oma ohvreid.
* * *
Muuseum avati 26. märtsil 1958, vaid viis aastat pärast Korea sõja vaherahulepingu allkirjastamist. See ehitati 2015. aastal ümber Kim Jong Uni tellimusel, kes nõudis, et muuseum muutuks Korea külastajatele mugavamaks. Varem asusid muuseumisaalid nendest küünidest kaugel, kus pandi toime tapatalguid. Nüüd asuvad kõik objektid üksteise lähedal, tõenäoliselt selleks, et suurendada kõigis neis hoonetes sisalduvate õuduste dramaatilist mõju.
Sõja alguse ajaks oli Sinchon piirkondliku tähtsusega transpordikeskus ja seetõttu sõjalisest seisukohast strateegilise väärtusega. Pyongyangi ehk provintsi pealinna Haejusse jõudmiseks tuli sõita läbi Sinchoni. Sõja alguses vallutasid linna Ameerika väed. Okupatsioon kestis viiskümmend kaks päeva – 17. oktoobrist 7. detsembrini 1950. Seejärel jätsid ameeriklased linna edasi arenevatele hiinlastele. Okupatsiooni ajal panid ameeriklased toime palju tapatalguid ja muid julmusi, mis olid peamiselt suunatud kohaliku tsiviilelanikkonna vastu; Mastaapsuse ja julmuse poolest võib seda pidada – ei rohkem ega vähem – tõeliseks holokaustiks. Vähemalt see on lugu, mis tõi selle muuseumi siia, kus arvatakse, et paljud neist inimsusevastastest kuritegudest on aset leidnud.
Muuseum ei ole lihtsalt mälestuspaik. Tema näitusel on ka haiglaselt realistlikud, sugestiivsed stseenid – vahakujude, vere imitatsiooni, karjuvate laste häältega – metsikust tapatalgutest ja Ameerika imperialismi julmusest.
* * *
Vaatleme näitust toime pandud julmuste kronoloogilises järjekorras. "Ameerika sõdurid alustasid sellega, et ajasid üheksasada tsiviilisikut pommivarjendisse," ütleb meie giid. Seejärel valasid nad ventilatsiooniavadest läbi bensiini ja põletasid need inimesed ära. Kõik nad olid süütud kohalikud elanikud. Peamiselt naised ja lapsed,” ütleb ta süngelt ja intonatsioonina.
Sellele järgnes veresaun 20. oktoobril, kui veel viissada kakskümmend inimest aeti teise pommivarjendisse, kuhu reetlikud ameeriklased olid varem dünamiiti külvanud. Nad lukustasid kõik uksed ja seejärel plahvatasid lõhkekehad. Naisgiid naudib juhtunu veriseid üksikasju sõna otseses mõttes. Ming on palju vähem entusiastlik, tõlkides inglise keelde ükskõikses monotoonses üksikasjad sellest, kuidas inimliha tükid varjupaiga seintel määrituna rippusid.
Meenus antiromaani „Eeden. Eeden. Eden", autor Pierre Guyot, mis on ülekoormatud vastikate ja naturalistlikult toorete vägivalla, massimõrvade ja vägistamise üksikasjadega, mille eesmärk on edastada lugejale kõik Alžeeria sõja õudused. Kuna puudub ajaloolise konteksti kirjeldus ja juhtunu põhjuste kirjeldus, mis võiks ainult tugevdada usku nii näituse kui ka Guyoti raamatu tõepärasusse, esitleb muuseum omamoodi fragmentaarset stseenide kogu. vägivallast. Isegi udused must-valged dokumentaalfotod näevad väga abstraktsed välja – need võivad kuuluda ükskõik millise eelmise sajandi massimõrvade hulka. Nii muuseum kui ka Guyot’ raamat jätavad perverssuse mulje.
* * *
Näitus räägib siis sellest, mis juhtus siit mitte kaugel - Ameerika vägede poolt rekvireeritud ja kasarmuteks muudetud kuumaveeallika kuurordis. Giid räägib, et sinna toodi kohalikke naisi, vägistati ja visati siis mineraalveeallikatesse. Neile visati järele granaadid – kuritegude jälgede varjamiseks.
Üha enam inspireeritud muuseumi giid mõistab hukka "hullud Ameerika bandiidid, kes piinasid naisi, lõigates maha nende rindu ja torkades tuppe". Ta hakkab peaaegu potsatama: "Ja need ameeriklased räägivad ikka veel "inimõigustest"! Ja nad uhkeldavad oma kõrgeima tsivilisatsioonitasemega!
Kui Ameerika sõdurid kuumade mineraalveeallikate juures Korea naisi ei kuritarvitanud, lõbustasid nad end veel kahesaja kohaliku elaniku tapmisega. Sõdurid seadsid korealastele koerad kallale. Või põletati nad elusalt ära. Kas neid kahte meetodit kasutati samaaegselt või vaheldumisi, pole teada – ekspositsioon seda ei selgita. Pole mõtet esitada sobivat küsimust – selles narratiivis pole kohta ratsionaalsusel.
Kolmkümmend kilomeetrit Sinchchonist põhja pool oli sild, mille Ameerika armee blokeeris. Iga tsiviilisik, kes lähenes sellele sillale lootuses üle minna teisele poole, lasti maha.
Teisel sillal lõbustasid Ameerika sõdurid end sadistlikult, sidudes kividega täidetud kotte kohalike talupoegade jalge külge, kes siis sillalt alla sügavasse jõkke uppuma visati. Need vähesed, kes ei uppunud ja pinnale ujusid, lasid kurjad jänkid maha, et ellujäänut ei oleks.
Paljude nende stseenide illustreerimiseks kasutati realistlikke mannekeene – koledaid konksu ninaga Ameerika sõdureid (natside propaganda kujutatud juutide standardkujutisi meenutades) ja kurja irvega. Teised episoodid jäädvustati seintele maalitud suurtel maalidel, nagu matusemägedes. Kõlaritest oli kuulda laste karjeid ja sümfoonilist muusikat. Teralistel fotodel on kujutatud massihaudades surnukehade hunnikuid. Iga paari aasta tagant avastatakse (ja avastatakse) ümbruskonnas uusi ühishaudu ning muuseumi väljapanek täieneb pidevalt.
«Kaevamiste tulemusena avastati inimeste luustikud, kes kraapisid sõrmedega maad, üritasid pinnale pääseda, kuid lämbusid. Ühest ühishauast leiti üheksakuuse lootega surnukeha jäänused,“ ütleb giid, „seega võib öelda, et ameeriklased tapsid isegi rasedaid!
Huvitav, mis toimus Mini peas, kui ta seda kõike tõlkima pidi. Kas ta usub seda, kas tal on tegelikult valusaid tundeid? Kus on tema kiretut tõlget leviva irdumise juured? Olen kindel, et tema, kes on kasvanud tuhandete kilomeetrite kaugusel, tajub teistmoodi ajalugu, ajaloost, mis mängib Põhja-Korea rahvusliku identiteedi kujunemisel võtmerolli.
Alec, Alexander ja mina oleme ettevaatlikud ja hoiame suu kinni. Me ei vaata teineteisele kogu tuuri ajal otsagi. Varem on olnud juhtumeid, kui turistid reageerisid sellistele juttudele vihaselt, sattudes isegi muuseumigiididega tülli, kaheldes selliste metsikute lugude õigsuses. Seetõttu on turistid siin praegu haruldased külalised. Muuseumi külastus tuleb eraldi kokku leppida.
Alec rikub protokolli ja juhib tähelepanu konkreetsele detailile eriti õudsel fotol laibadest laiali laiali ja sosistab mulle midagi kõrva. Min reageerib sellele vihaselt täiesti ebaloomulikult, katkestades järsult nende vihast täis kõnede tõlkimise, tuletades meelde: "Sina ISE tahtsid siia tulla!" – ja suundub norskades kõrvaltuppa. Hiljem märkas ta, et filmisin teda oma telefoniga, kui ta tõlkis, ja palus mul see lõpetada.
* * *
Põhja-Korea propaganda pole vaoshoitust kunagi kasulikuks pidanud. Uskmatusega, ma palun giidil selgitada, kas KÕIK loetletud kuriteod juhtusid siin Sinchonis või on muuseumi eesmärk näidata sõja ajal kogu Koreas aset leidnud julmusi.
"Muuseum tõstab esile siin juhtunud sündmusi," vastab ta ja lisab kiiresti: "Kuid ameeriklased panid mujal Koreas toime veelgi rohkem julmusi."
No muidugi.
Meid juhatatakse teise tuppa, kust kostub täisvõimsusel sisse lülitatud laste karjeid.
Otsustan küsida: "Kas nad toovad siia koolilapsi?" "Jah," vastab giid uhkelt. “Ja pärast näituse vaatamist ütlevad lapsed: “Ameerika imperialistid pole inimesed. Nad on hundid."
Koridoris möödume suurest propagandaplakatist. Alec tõlgib: "Ära unusta imperialistlikke Ameerika hunte."
* * *
1950. aasta novembriks mõistsid imperialistlikud Ameerika hundid, et nad on lammaste arvust tunduvalt vähem. Nad peavad siit põgenema nii kiiresti kui võimalik, kuid enne seda panid nad toime veel ühe, viimase genotsiidi. Et "peatada kommunismiseemnete kasvamist", kogusid nad kokku kõik naised ja lapsed, keda nad leidsid, eraldasid nad ja toppisid kahte lauta, valasid üle bensiiniga ja süütasid põlema. Ellu jäi vaid kolm last. Meile räägitakse, et üks neist töötab nüüd siin muuseumis. Kuid hoolimata nendega juhtunud tragöödiast ei jäänud nad orvuks. Nad said uue hooliva isa - riigi ja suure juhi Kim Il Sungi.
Edasi liikudes liigub näitus sujuvalt massiliste julmuste stseenidest üksikisikutele suunatud jõhkruse kujutamiseni. Ühes saalis näeme naisvastupanujuhi mannekeeni, mille üks Ameerika sõduritest maa külge surub, teine aga lööb talle naela pähe. Giid kommenteerib: "Näete Ameerika imperialistide julmust, kes tundsid rõõmu piinamisest ja tapmisest kõige jõhkramatel viisidel."
Noormees, üliõpilaste kommunistide liidu juht, tapeti “näidisüliõpilaseks olemise pärast”, see on tema ainus patt. Kangelaslik töömees tapeti, rebiti tükkideks, tema jalad ja käed seoti vastassuundades liikunud härjavankrite külge. Ühe algkooli direktor oli kirvega ära lõigatud. Teine naine seoti puu külge, tema rinnad lõigati maha ja seejärel põletati ta elusalt. „See kõik on väga sarnane sellega, kuidas ameeriklased indiaanlastega hakkama said,” märgib meie giid.
"USA viib tänaseni läbi sõjalisi manöövreid, et püüda meie riiki tungida," jätkab ta. Seejärel suunab giid lahtise peopesaga käeliigutusega, millega on lubatud osutada ainult riigi juhtide portreedele (osutamine on rangelt keelatud), meie tähelepanu suurele fotole Kim Jong-unist, kelle tark juhtkond seda kunagi ei lubaks. invasioon.
Ekskursiooni lõppedes saavutab giidi tugevalt värisev hääl emotsionaalse haripunkti:
„Meie, Korea inimesed, ei unusta kunagi kuritegusid, mille need inimloomad meie maal toime panid. Paneme nad valatud vere eest maksma!”
* * *
Muuseumihoonest lahkudes läheme mööda kõnniteed alla nende kahe angaari juurde. Kuna oleme mäe peal, siis avaneb panoraamvaade Sinchonile. Püüan teda filmida, kuid ootamatult ilmunud erariides turvamees nõuab kaamera alla laskmist.
Esimene ait on meelelahutus kohas, kus väidetavalt toimus genotsiid – massiline elusalt põletamine. Sees osutab giid laes olevatele tuulutusavadele, mille kaudu ameeriklased bensiini valasid. Teine hoone osutub autentseks tolleaegseks küüniks, milles lapsi elusalt põletati. Ilmub süsimustade juustega väga vana mees, kes kannab khakivärvi vormi, mida siinsed töölised tavaliselt kannavad. Ma pole kunagi varem põhjakorealasi värvitud juustega näinud, aga raske on uskuda, et temavanusel mehel poleks hallidest juustest jälgegi. Eriti kui arvestada, mida ta arvatavasti on talunud. Ta on üks kolmest lapsest, kes selle saatusliku päeva üle elas. Tema lugu lisab värvi Ameerika kuradite toime pandud julmuste kirjeldusele. "Nad andsid lastele kruusid vett ja käskisid neil juua," räägib ta, "aga vesi osutus bensiiniks." Õnneks oli ta aida ühes kaugemas nurgas ja kaotas külmast teadvuse – see päästis ta elu. "Ameeriklased on inimkujulised loomad," ütleb ta. Isegi kogu möödunud ajaga põleb mu südames vihaleek.
Laudast välja astudes nägime paarikümneliikmelist tööliste gruppi, kes ootasid väljas kannatlikult meie ringreisi lõppu, et nad saaksid oma ekskursiooni alustada. Nad on tehasetöölised, kes tulid siia õpetlikul ekskursioonil. "Huvitav, mida nad pärast seda kõike arvavad, kui meid näevad," sosistab Aleksander.
* * *
Arvasin, et see on juba läbi. Aga ei – selgus, et seal oli kolmas ait, kus toimus järjekordne jõhker põletamine, kuid selleks hetkeks olin ma juba nähtust emotsionaalselt nii kurnatud ja näituse ilmsest teatraalsusest rabatud, et kaotasin niit loost, mida giid rääkis. Min osutab seinale “viimasel hetkel” kriipsutatud sildile: “Elagu Korea Töölispartei!” - kirjutas surev märter.
Enne meiega hüvasti jätmist peab naisgiid lõpukõne. „Palun, kui naasete oma riikidesse, rääkige meile kohutavatest julmustest, mida meie inimesed kannatasid. Korealased ei tahtnud kunagi sõda. Oleme kõige rahuarmastavamad inimesed kogu maailmas." Ja siis ilma pausita: "Me ei unusta kunagi, mida Ameerika imperialistid meiega tegid, ühel päeval maksame kätte."
 
Kakskümmend üks peatükk
Meeleolu pärast nähtut ei soosinud lõbutsemist, kuid Alec ja Alexander suutsid Mini ümber veenda ning tagasiteel Pyongyangi teatas ta, et tal on lubatud meid laupäevasele peole Friendship klubisse viia. See on sündmus, sest turistidel ei lubata tavaliselt sügavale Pyongyangi sellesse ossa minna, kus asub diplomaatiline kvartal, kus elab enamik väljarändajaid. Sissepääs siia on suletud ka põhjakorealastele, välja arvatud saatkonna töötajad ja rahvusvahelised humanitaarmissioonid. Meie giidid pidid meid õhtusöögi asemel siia tooma ja siis kell üksteist õhtul järgi võtma. Tundsin end taas teismelisena.
Aleksandrit julgustab mõte, et varsti, kuigi ajutiselt, saame oma eestkostjatest lahti. Kuid tal on ka tagamõtteid. Kimchi baguette’i ta ilmselt niipea ei ava, kuid unistab siin mõne aja pärast tööd saada. Ei Alec ega mina ei saa aru, mis on tema lõppeesmärk. Ta on sellest kohast selgelt kinnisideeks. Aga ka meie. Kui me aga Aleciga oleme lihtsalt uudishimulikud, mis sellel aiatagusel territooriumil toimub, siis Alexander soovib kontakte luua. Ta hakkas selles suunas midagi ette võtma juba enne meie reisi algust. Juhtus nii, et Pariisis tutvustati teda äsja avatud Prantsusmaa konsulaarteenistuse juhile. Sellepärast tahtis Aleksander nii väga telefoni osta. Nüüd saab ta otse ühendust võtta Prantsusmaa konsulaadi töötajatega ja saada neilt isikliku kutse tänaõhtustele pidustustele.
Mansu-dongi diplomaatiline kvartal asub Pyongyangi idaosas, mitte liiga kaugel meie instituudist. Družba klubi asub väikeses kahekorruselises majas. Esimesel korrusel on restoran, väike baar ja piljardisaal, teisel improviseeritud diskotuba koos suurema baariga, samuti karaokeruumid. Klubi on veidi pehmendatud versioon "Random Access Clubist", mille avasid abitöötajad 1990. aastate näljahäda ajal, kui linnas polnud peaaegu ühtegi vaba aja veetmise kohta.
Klubi nimi sisaldab kurja irooniat, kuna sellesse asutusse oli väga raske pääseda. Klubi sai kiiresti kurikuulsaks oma reede- ja laupäevaõhtuste pidude poolest, mis ei olnud aga nii dekadentlikud kui Kim Jong Ili korraldatud 1980. aastatel. Ühes intervjuus meenutas näitlejanna Choi Eunhee, kes tegelikult rööviti ja sattus Kim Jong Ili siseringi, et kõigi nende aastate jooksul olid nendel koosviibimistel võtmehetkedeks närbumine, edev lojaalsus ja pidev toostid armastatud juhi auks. Kim Jong Il ise olevat sageli lihtsalt istunud ja eemalt vaadanud, andes suuniseid, kuidas pidu peaks kulgema, kus ja mida peaksid osalejad jooma, milliseid mänge mängima, kes kellega tantsima. Üldiselt õitses neil üritustel kõik, mille eest tavakodanik kohe maha lasti: tants lääne diskomuusika ja Lõuna-Korea popi saatel, jõena voolavad kallid alkohoolsed joogid (sh Kim Jong Ili lemmikkonjak “Hennessey”). Lihalike naudingute jaoks olid külaliste käsutuses teismelised tüdrukud Kimi isiklikust "naudingurühmast". Kõik, kes kuulusid Juhi siseringi, pidid neil pidudel osalema ja mängima üht võtmerolli noorema Kimi hiilivas võimu ülevõtmises isalt. Nende sündmuste ajal oli hetkelisi tõuse ja mõõnasid – teadaolevalt oli ka vähemalt üks hukkamine. Ohver – ühe eliitametniku naine – kirjutas hooletu kirja Kim Il Sungile, kes suhtus taolisesse lõbutsemisse teravalt negatiivselt. Ta kirjeldas elavalt kõike, mis neil sündmustel juhtus, ja kurtis oma poja dekadentsi üle. Kuid kiri sattus adressaadini jõudmise asemel Kim Jong Ili kätte. Samal õhtul kuulutas ta kõigi kohalviibijate silme all välja kohese kohtuotsuse – surmaotsuse, mis tuli viivitamatult täide viia. Vahetult pärast kõrgeima tahte väljakuulutamist tõusis hukkamõistetud naise abikaasa püsti ja hakkas Kim Jong Ili anuma, et ta lubaks tal karistuse ise täita. Kim nõustus lahkelt ja andis püstoli isiklikult tema kätte.
Võrdluseks, järgmise kümnendi Random Access Clubi peod olid üsna kahjutud, reserveeritud eranditult Pyongyangis elavatele välisdiplomaatidele ja abitöötajatele, aga ka juhuslikele külastajatele. Kuid need üritused keelustati 2012. aastal pärast seda, kui paari samas vabaühenduses töötava prantslasega juhtus ootamatult niinimetatud "tööliste partei intsident". Nad ilmusid peole Mao-stiilis Vinaloni jopedes, jõid end pagana purju ja hakkasid üleüldise lõbutsemise ajal valjuhäälselt oma armastatud juhti laimama. Loomulikult oli tuba putukaid täis. Kohe teatati solvavast käitumisest. Nende kahe viisad tühistati kohe ja nad ise saadeti esimese lennukiga Pekingisse välja. Random Access Club ise suleti jäädavalt.
* * *
Jõudsime õigesse kohta umbes kaheksa ajal õhtul – täpselt õhtusöögi ajaks. Selgus, et oli liiga vara – kõikjal oli tühi. Ettekandja saadab meid restorani ja pöördub meie poole inglise keeles laitmatu ameerikaliku hääldusega. “Tere tulemast klubisse “Sõprus”! – kuulutab ta särava pilguga. – Me pole teid varem oma restoranis näinud. Kust sa pärit oled?" Ta võpatab silmnähtavalt, kui kuuleb, et olen ameeriklane, seejärel ilmub tema näole piinlik naeratus. „Noh... meil pole tõesti palju... ameeriklasi. Lubage mul kutsuda teid tutvuma meie menüüga." Ta kaob kuhugi restoraniköögi loodusesse, kahtlemata selleks, et meie kohalolekust internetis oma ülemustele teada anda.
Kasutame ära asjaolu, et menüü pakub a la carte valikuid ja otsustame maitsta end lääne köögiga. Peale pitsat, hamburgereid ja praade friikatega söömist tellime magustoiduks jäätise. Pärast õhtusööki eristab Alexander esimese korruse baarist tuleva prantsuse keele kõnet, mis hakkab ruumi täitma. Ta palub andestust ja kaob. Olles maksnud, järgneme Aleciga talle.
Baaris on "Pyongyangi Ühinenud Rahvaste Organisatsiooni" atmosfäär. Ruumi täidavad peamiselt keskealised karjääridiplomaate kogu Euroopast ja nende naised, mõned inimesed Kagu-Aasiast, lisaks veel veidi khaki-, teksariide- ja polo-rõivastega inimesi, kes on ilmselt rahvusvahelised abitöötajad. Avarad lipsud ja vabad õhturiided täiendavad pidulikku kokteilipeo olu. Kõige keskmes on armas, peenelt riietatud noor korealanna, kes köidab kõigi tähelepanu ja “dirigeerib” toimuvat. Keegi sosistab, et tema on siin "suur boss". Ta liigub kiiresti baari taga edasi-tagasi, tervitades kõiki sisenedes ja veendudes, et joogid voolavad rääkides. Kolme võõrast inimest nähes hõljub ta läbi rahvamassi meie poole ja tutvustab end kõigile sobivates pausides meie halvasti korrastatud suhtluses. Preili Lee küsib terve õhtu jooksul meie kõigi nimesid, kust me pärit oleme, millega me tegeleme, kus viibime ja mida me maal teeme, rangelt selles järjekorras. Juhin teie tähelepanu asjaolule, et tal pole ühegi Kimiga märki – ilmselt tehti seda meelega, et oleks lihtsam purjus keelt lahti lasta. Ta tutvustab mulle pikka ja nägusat noormeest – Rootsi saatkonna töötajat.
"See on tema viimane kuu siin, meie juures, Pyongyangis," lehvitab preili Lee mesimagusalt ripsmeid. "Me oleme ilma temata kurvad."
Ta surub mu kätt viisakalt. Kas ma registreerisin enne siia saabumist saatkonda sisse? Jah, saatsin kuu aega tagasi meili. "Andke mulle teada, kui teil siin olles midagi vaja on." Ta torkab mulle oma visiitkaardi ja vabandab siis kõhedalt ja kaob.
Nagu peaaegu kõik Lääne saatkonnad, on ka Rootsi esindus väga väike – ainult kaks inimest. USA-l ei ole KRDVga diplomaatilisi suhteid ja Rootsi esindab seda riiki külastavate Ameerika kodanike huve. Praktikas tähendab see, et rootslased on sunnitud täitma vahendaja rolli alati, kui Ameerika turist arreteeritakse ja vangistatakse.
Kõik, kellega me baaris suhtleme, on meie kohaloleku faktist lihtsalt rabatud, eriti mina. Iseenesest on ebanormaalne, et välistudengid, kes ei ole Hiina päritolu, said KRDVs õppimiseks loa. Aga see, et selline luba ameeriklasele anti, on lihtsalt midagi! Mind hoiatatakse pidevalt – olge väga ettevaatlik! Ma lükkan hooplevalt kõik sõnad ettevaatlikkuse kohta kõrvale. "Ma ei kavatse varastada propagandaplakateid," ütlen vastuseks, "ega ka kedagi oma usku pöörata." Keegi ei naera mu naljade üle. "Noh, tegelikult me ei tea ikka veel täielikult, mis tegelikult juhtus," kõlab tavaline vastus, kui vestluses paratamatult jutuks tuleb Otto Warmbieri lugu. Tundub, et on olemas sõnatu kokkulepe mitte usaldada juhtunu ühtegi versiooni, mida levitavad kohalikud meediaallikad.
Teisel korrusel, diskoruumis kõlab 90ndate tantsumuusika sekka popklassika purjus karaoketõlgendustega. Lähenemas on aeg, mil meid tuleb siit ära viia – liiga vara, mõistame, kuna paljud külalised on alles saabumas ja segunevad paarikümnepealise pidutseva rahvamassiga. Kasutame järelejäänud aega maksimaalselt ära, püüdes kõvasti aimu saada, milline on elu väljarändajana. Suundume Aleciga välisukse poole, möödudes Alexanderist, kes jätab hüvasti mingi varjulise, neljakümnendates aastates, patsiga hipi itaallannaga – selgub, et ta on insener, töötab mingisuguses MTÜ-s, mis on seotud kodanikuühiskonna arendamisega. midagi. "Vaadake, mida sa ütled," soovitab ta Aleksandrile, "te ei tea, millal teid pealt kuulatakse. Isegi kui nad otseselt ei kuula, teavad nad sageli palju. Seega on alati parem olla aus. Nad alati kahtlustavad meid, kõiki välismaalasi. Nad usuvad, et me kõik oleme siin selleks, et proovida nende süsteemi muuta. Ja korealased on siin toimuvaga üsna rahul – nad ei taha midagi muuta. Ta kehitab õlgu: "Ja neil on õigus elada nii, nagu nad enda jaoks parimaks peavad!"
Veidi varem avaldas üks Saksa saatkonna tehniline töötaja olukorrast küünilisemat vaadet. „Kas sa õpid siin? – küsis ta minult peaaegu süüdistaval toonil. – Et te aru saaksite, pole nende jaoks ükski "kultuurivahetus" absoluutselt oluline. Ainus, mis neid huvitab, on meie raha. Muide, kui palju sa selle kõige eest maksid?
Kuna oleme mõlemad berliinlased, küsisin temalt KRDV saatkonna lähedal asuva noortehosteli kohta Berliini kesklinnas. Kõigi Põhja-Korea diplomaatiliste esinduste eesmärk ei ole mitte ainult "isemajandamine", see tähendab nende täieliku olemasolu tagamine asukohariikides, vaid ka raha teenimine režiimi jaoks - ja selle saatmine KRDVsse. Seetõttu arvatakse, et kõigi Põhja-Korea saatkondade töötajad on sügavalt seotud väga erinevate äridega – nii legaalsete kui ka illegaalsete äridega. (Siin tuleb kasuks diplomaatiline puutumatus. Saatkonna töötajaid on vahistatud, kuna nad on smugeldanud kõike alates Aafrika ninasarviku sarvedest ja lõpetades metamfetamiiniga.) Alates kommunistlike režiimide langemisest Euroopas ja Saksamaa taasühendamisest on Põhja-Korea saatkonnakompleks, mis asus kunagisel idapoolsel alal. Berliin on nüüd väga väikese personali ja nende perede jaoks osutunud tarbetult tohutuks. 2008. aastal üüriti kahest saatkonnahoonest suurem välja ja sellest sai väga populaarne hostel. Noored turistid, kes seal viibivad, võivad märgata Põhja-Korea saatkonna kohalolekut kõrvalmajas, kuna seal on fotoväljapanek koos Kimide fotode pöörlevate väljapanekutega. Mõne turisti jaoks tekitab see ebamääraseid oletusi. Aga miski muu ei paljasta, kuhu selle hosteli külaliste raha tegelikult läheb.
"Meie, sakslased, pole asjade sellise seisuga väga rahul," kehitas ta õlgu. – Nad on meile selle hosteli eest umbes kaks miljonit eurot maksmata makse võlgu. Muidugi ei maksa nad seda kunagi ära."
* * *
Sõna meie viibimisest Pyongyangis levis kiiresti väikese väljarändajate kogukonna seas. Iga kord, kui me kohvikus või restoranis mõne eurooplasega kokku puutusime, oli tema tavaline reaktsioon umbes selline: „Oh jaa, te olete need poisid, kes õpivad Kim Hyunjiki õpetajate instituudis korea keelt. Ja kes sa oled – austraallane, prantslane või ameeriklane? Kuulujutt levib väga kiiresti, kui meelelahutuseks on nii vähe võimalusi. Oma elu esimesed kaks nädalat Pyongyangis valdasid meid nähtu ja kogetu emotsioonid. Aga kui ma selle eluga harjuma hakkasin, sain aru, et kõiki neid välismaalasi, kes siin pikemalt on, ühendab üks asi – igavus.
Järgmisel nädalal kutsuti meid üritusele nimega "Stammtisch", mille korraldas Saksamaa saatkond Saksamaa, Rootsi ja Ühendkuningriigi diplomaatiliste esinduste ühises söögisaalis. Siinne atmosfäär erineb märgatavalt sellest, mis oli Druzhba klubis, ja ühel peamisel põhjusel - siin pole ainsatki korealast. Saatkonna töötajate naised seisavad kordamööda baaris, jagades kartulisalatit, bratwursti ja musta leiva viile.
Mina ja Alexander tuleme Stammtischi kahekesi. Asjaolu, et me sellisel üritusel osaleme, tekitab Minis ja Ro-s ebamugavust – võib-olla veidi kadedaks, sest Mansu-dong on üks väheseid kohti linnas, kuhu meie saame minna ja nemad mitte. Alec otsustas siia mitte tulla, eelistades õhtusööki meie giidide ja seltsimees Kimi seltsis. Nad peavad alati arutama äriküsimusi; Tongil Toursil on järgmiseks kuuks kavas mitu tuuri.
Tänu sellele, et Stammtischis pole korealasi, saavad külastajad veidi lõõgastuda ja avatumalt rääkida – kuigi loomulikult on ruum vigu täis. Kuid rahvahulga üldise müra keskel oleks raske kuulda üksikuid vestlusi, eriti arvestades mitmekeelsust.
Seitsmel lääneriigil on Põhja-Koreas diplomaatilised esindused ja veel kahel "koostöömissioonid". Alustan vestlust ühe suursaadikuga. "Minu kogemuse kohaselt läbivad kõik siin töötavad diplomaatilised töötajad kolm etappi," ütleb ta. Esimene on tunne, et oled lõpuks muutunud täiesti mugavaks ja hakanud aru saama, kuidas siin riigis kõik toimib. Teine on meeleheide tõdemusest, et te ei saa millestki aru. Kolmas on leppimine sellega, et sa ei saa millestki aru: sa ei hooli enam, sest sa saad varsti siit minema.
Küsin, kas ta on juba kõik kolm etappi läbinud. Ta elab ju Pyongyangis juba üle aasta.
Suursaadik raputab eitavalt pead: "Olen teises etapis. Ma tean, et liigun paratamatult kolmandale, aga tahaksin, et see oleks võimalikult lühike. Sest just kolmandal etapil tuleb küünilisus, mis ei vii kuhugi ega aita kuidagi teha midagi head nende inimeste heaks, keda näib olevat siin aitama.
Kuna Põhja-Koreal praktiliselt puuduvad normaalseks peetavad diplomaatilised suhted, teevad enamik saatkondi tihedat koostööd erinevate kohalike valitsusväliste organisatsioonidega. Kuid nende heategevusasutuste töötajad koosnevad reeglina nende riikide kodanikest, kelle saatkonnad asuvad Pyongyangis, nii et piir, mis eraldab ametlikke missioone vabaühendustest, on väga õhuke. Nende välismaalaste seas on üsna tuntav tunne, et nad on kõik ühes paadis, kuuluvad samasse kogukonda.
Pettumus on kõigis vestlustes tavaline teema. Teine suursaadik, kes hiljuti riiki saabus, liitub meie vestlusega. Ta ütleb, et läks eelmisel nädalavahetusel linnast välja koos kahe Korea töötajaga. Saatkonna töötajatel on lubatud külastada peaaegu kõikjal Pyongyangi linna piirides, kuid teistesse piirkondadesse reisimiseks peavad nad taotlema erilubasid ja kaasas olema Korea kodanikud. Teine suursaadik ütleb, et sai väga kiiresti aru, et vastus kõigile tema küsimustele Korea kolleegidele oli vale. Lõpuks ta loobus ja otsustas küsimuste esitamise lõpetada. Vastuseks ütles esimene suursaadik: "Ainus tõde, mida ma oma Korea kolleegidelt kuulsin, oli: "Mulle öeldi, et ma ei ütle teile...".
Pole sugugi üllatav, et paranoiline režiim jätkab oma paranoiat diplomaatiliste esinduste osas. Lõppude lõpuks on iga diplomaadi üks väljaütlemata, kuid vaikimisi eesmärke koguda luureväärtusega andmeid. Ajaloolaste jaoks on parimaks teabeallikaks Kim Il Sungi valitsuse algusaastate tegevuse kohta riigis viibinud diplomaatide aruanded, mis avastati pärast Nõukogude Liidu kokkuvarisemist kustutatud arhiividest. Vabaühenduste töötajaid nähakse koos diplomaatidega potentsiaalsete spioonidena. Korealastele, kes töötavad välismaalastega, antakse loomulikult juhiseid desinformatsiooni režiimi järgimiseks.
“Mõnikord mõtlen, et nad valetavad üksteisele pidevalt nagu meilegi,” jätkab esimene suursaadik, “mis siin on veelgi hullem kui SDV-s, kus isa ei saanud oma poega usaldada. Ma kahtlustan, et see on nii.
"Nad kõik elavad hirmus," lõpetab teine suursaadik. - Kõik".
Warmbieri juhtum tuleb vestluses uuesti päevakorda. Jällegi soovitatakse mul olla äärmiselt ettevaatlik. "Sa ei arva kunagi, mis neil meeles on. Nad otsivad vaid vähimatki põhjust, mille külge klammerduda. Ja mõnikord pole neil isegi põhjust vaja.
Need inimesed on pikka aega elanud pideva jälgimise all, nad on harjunud vastuoluliste ja pööraste väljaütlemistega, otsekoheste valedega ja räägivad nüüd väsinud nägudega siinsest elust. Muidugi on nad kaitstud karmi reaalsuse eest, millega põhjakorealased iga päev silmitsi seisavad, neil on juurdepääs Internetile (kuigi kiirus on aeglane ja liiklust jälgivad tõenäoliselt Korea teenused), nad saavad riigist välja reisida ( enamik saatkondi ja valitsusväliseid organisatsioone nõuavad töötajatelt iga kolme kuu tagant välismaale reisimist, et "värsket õhku hingata"). Kuid vaatamata sellele mõjutavad tingimused, milles inimesed peavad töötama, nende psühholoogilist seisundit: nad ei kannata mitte niivõrd paranoia all (vähemalt tunduvad nad täna õhtul usaldusväärsete sõprade ja kolleegide keskel olles rahulikud), vaid üldise väsimuse all, mille taga on sügav. meeleheide ja suuremal või vähemal määral kasvav küünilisus.
Muidugi on ka erandeid. Need on inimesed, kellel on peaaegu uskumatu kaasasündinud empaatiavõime. Need, kes suudavad põgeneda igapäevastest ebameeldivatest hetkedest ja näevad siin kõike, mis on kõigile inimestele universaalne. Üks Poola saatkonna töötaja õppis Varssavis enne siia tulekut mitu aastat korea keelt; ta eelistab rääkida "kultuurilistest erinevustest" enda ja Korea kolleegide vahel.
Gabriela on Austraaliast pärit füsioterapeut, siin on ta osa meditsiinilisest MTÜst. Ta saabus vähem kui kuu aega tagasi ja on endiselt pooleldi eufoorilises seisundis. Tema töö ei ole ilma väljakutseteta. Ta tegeleb puuetega inimestega – väikelastest eakateni. Ühelgi oma reisil KRDVsse ei kohanud ma puuetega inimesi. Nad ütlevad, et alates 1980. aastate algusest on puuetega inimestel Pyongyangis elamine keelatud, et mitte rikkuda pealinna välimust ja "estriin" staatust. Ma küsin temalt nende kuulujuttude kohta. Ta noogutab nukralt pead. "Viis aastat tagasi oli see reegel, tõenäoliselt eranditult," ütleb ta, "kuid minu organisatsioon on olukorra muutmiseks palju tööd teinud. Inimesed muutuvad haritumaks."
Liikumispuudega inimestel on aga linnas liikumine üliraske, mis võib seletada nende puudumist avalikest kohtadest. Mitteambulatoorsetele inimestele pole elektriratastoolidele midagi ligilähedastki. Mõnel neist on annetustena saadud mehaanilised konstruktsioonid. Pole ühtegi hoonet, mis võimaldaks puuetega inimestel iseseisvalt liikuda. Justkui see oleks neile nii lihtne! Arvestades sagedasi elektrikatkestusi, on ka liftidele väga raske loota.
Gabriela sõnul tervitavad patsiendid kõigist nendest raskustest hoolimata teda iga kord soojuse ja lahkusega. Umbusaldus ja kahtlus välismaalaste suhtes, mida neis, nagu kõigis põhjakorealastes, oli sisendatud juba noorusest peale ja mida ta alguses tundis, hajus üsna pea. Juba esimestel temaga suhtlemise minutitel hakkasid lapsed tema põlvede külge klammerduma ja vanad inimesed pöördusid tema poole, nagu oleks ta oma tütar.
* * *
“Stammtischi” lõpupoole soovitab Alexander kasutada järelejäänud aega diplomaatilises kvartalis ringi jalutamiseks. ma kõhklen. Terve õhtu räägiti mulle, et olen ohus, et pean ennast valvama, olema ettevaatlik. Aleksander on prantslane, nii et ta ei pidanud neid hoiatusi lõpmatult palju kordi kuulama. Lisaks oli tal juba õnn näha Pyongyangi vabamas õhkkonnas, ilma giidide ja pideva järelevalveta, sest viimasel visiidil viibis ta siin tudengiviisaga. Ja seekord sügeles kõik tema sees soovist vabaneda Mini ja Ro kohalolekust ning jalutada üksi vabalt mööda linnatänavaid. Nüüd on võimalus – ehkki üsna tingimuslik. Mansu-dongi kvartal on mõeldud ainult välismaalastele, kohalik Korea valvur sissepääsu juures ei luba kedagi ilma eriloata. Aga ma siiski kahtlen selles. See tunduks täiesti süütu tegevus – ilma järelevalveta jalutada. Aga kes teab, võib-olla on see põhjus, miks korealased mind arreteerivad? Ja kas kasutada sellise jalutuskäigu fakti tõendina, et ma olen spioon? Kui nad süüdistaksid purjus 21-aastast üliõpilast CIA-s töötamises, siis mida nad saaksid esitada kolmekümne kuueaastasele kirjanikule?
"Kõik saab korda," kinnitab Aleksander. "Teeme lihtsalt jalutuskäigu selle kvartali väljapääsu juurde." Ja seal me ootame Min ja Ro. See on neile lihtsalt suurepärane – nad ei pea peatuma, ootama ja turvamehele selgitama.
Nõustun, kuigi olen endiselt närvis. Nii või teisiti ei näe pimedas suurt midagi - väravate ja põõsaste read varjavad väikeseid saatkonnahooneid ja elamuid, hirmutavalt tühje tänavaid, kus pole jalakäijaid ega autosid. Hüppan järsku, kui Aleksandri telefon järsku heliseb. See on Alec. Ta ütles, et nad juba tulevad meile järgi. Üks haruldasi juhtumeid, kui mul oli võimalus kasutada Koryolinki uhiuut telefoni. Aleksander pilgutab mulle silma ja ütleb, et ootame neid turvaputka kõrval asuva kvartali sissepääsu juures.
 
Kahekümne teine peatükk
Ma ei saa üksi olla ja see hakkab mind hulluks ajama. Ma ei oodanud, et see mind nii palju masendab, sest panin end täiesti teadlikult sellele reisile kirja ja teadsin, mis mind ees ootab. Kuid selgus, et suurim raskus, millega Põhja-Koreas ühe kuu jooksul tuleb toime tulla, on puhtalt psühholoogiline. Varasemad reisid olid kestnud nädala või vähem – kiire sukeldumine edasi-tagasi tuttavate Pekingi tänavate sudu ja kaosesse. Nüüd mõistan, et alahindasin selle kummalise välimusega klaasi atmosfääris pideva pika viibimise raskust. Kirjanikuna veedan ma üsna palju aega üksi - ja olen sellega harjunud, see on minu jaoks normaalne, tunnen end üsna mugavalt. Ma ei häbene ühiskonda – mulle meeldib olla inimeste keskel, vähemalt nende inimeste seas, kes mulle meeldivad. Aga suhtlemisele pühendatud aja peaks kompenseerima sama või veelgi enam endasse süvenemise ajaga. Muidu tunnen, et lähenen mingile ohtlikule joonele. Pidevalt teiste inimestega ümbritsetud olemine on kurnav. Eriti kui need on inimesed, keda te vaevu tunnete ja teil on väga väike võimalus neid paremini tundma õppida. Peate olema kogu aeg valvel: sellistes oludes on võimatu lõõgastuda - peate kogu aeg olema "tasemel". Eriti siin, kus enesetsensuur ei tohiks kunagi tahaplaanile jääda. Võib-olla on selline sisemine seisund midagi loomulikku korealastele, kes on sellises keskkonnas sündinud ja kasvanud ning on lapsepõlvest saadik harjunud nii elama. Kuid kõigil teistel nõuab pideva enesekontrolli tingimustes eksisteerimine tohutult vaimset energiat.
Selle tulemusena on tunne jube, kui teil õnnestub üksi olla. Justkui keegi, jäädes nähtamatuks, jälgiks või kuulaks sind pealt. Või mõlemad korraga. "Nad kuulevad kõike... Isegi kui arvate, et nad ei suuda sind kuulata, on tõenäoline, et nad ikkagi kuulavad."
Teel hotelli piilun läbi meie väikebussi akna tühja, kuid hästi valgustatud õhtuse kesklinna maastikele ja mind valdab emotsioon, mida pole ammu tundnud - hirm. Tundub, nagu oleksin poolpurjus muserdatud seisundis ja peas kõlab mingi polüfoonia, kuid kõige tähtsam on see, et ma tunnen seda ennekõike oma rinnus.
"Kõik teavitavad kõigist ... Nad jälgivad teid alati ... Ja nad teatavad kõigest ... Nad teavad kõike ... Suur oht, suur oht ..."
Järsku taipan, et olen täielikult ära lõigatud välismaailmast, mille info on meile viimased kaks nädalat täiesti kättesaamatu olnud. Väljas toimuva kohta oli võimalus teada saada nii täna õhtul kui ka eelmisel nädalal. Võiksime küsida kõigilt neilt väljarändajatelt, kellel on juurdepääs Internetile: "Mis on uudised välismaailmast?" See on kummaline, kuid keegi meist ei mõelnud isegi sellist küsimust esitada. Unustasime. Võite ette kujutada, kui lihtne oleks välismaailmal meid unustada, kui me äkki siia kaoksime.
Tegelikult tunnen end täiesti üksikuna – mis on paradoksaalne, sest ma pole kunagi üksi. Hull olukord... Millesse ma sattusin? Istun siin, väikebussis, mulle täiesti võõraste inimeste kõrval, kes ei saa kuidagi aidata, kui jumal hoidku, ma mingisse hätta satun. Muidugi on Min lahe, tõeline “uus korealane”. Aga kui keegi temast kõrgemal seisev inimene äkki otsustab minu eeskujul midagi näidata või tõestada, kas ta saab siis mind aidata? Selleks peab ta end kindlasti paljastama. Süsteem toimib nii. Sina teavitad, nemad teavitavad sinust ja sa ei saa inimest aidata, kui teda milleski süüdistatakse. Kui aitate, tunnistate sellega, et olete tema kuritegude kaasosaline. Kui abikaasa satub hätta, päästa ennast, vajuta vabatahtlikult päästikule.
Aga Alec ja Alexander? Mulle meeldivad nad mõlemad väga. Siis aga vaatasin neid ja sain järsku selgelt aru: nad on ikkagi lapsed. Ja see pole isegi vanuse küsimus. Kui nad poleks minust kümme või kaksteist aastat nooremad, kas nad saaksid vahistamise ja vangistuse korral oma klassivenda aidata?
Ka see julmuste muuseum, mida ma ei saa peast välja. Ükskõik kui karm ja verine selle ekspositsioon ka poleks, on see tegelikult kõige vähem ärritav reaalsustaju mõjutav tegur. On selge, et Sinchoni muuseum loodi holokaustimuuseumide ja mälestusmärkide järgi, mida turistid Euroopas külastada saavad. Kuid kõik seal on sukeldatud ajaloolisse konteksti, millest Sinchon täielikult puudub. Euroopa muuseumides toetavad kõiki väiteid lugematu arv tunnistusi ja tõendeid erinevatest allikatest. Oleme seda lugu põhjalikult uurinud. Kui külastate näiteks Berliinis Wannsee konverentsimaja, kus natsieliit töötas kirglikult välja ja kiitis heaks Euroopa juutide massimõrva plaani, näete, et näituse ülesehitus põhineb üksikasjalikul kronoloogilisel diagrammil. mis annab ülevaate mitte ainult sellest, MIDA tehti, vaid ka sellest, KUIDAS ja MIKS sündmused just nii arenesid, millised autentsed dokumendid on selle taga. Sinchonis pole "KUIDAS" ega "MIKS". Kõik, mida näete peale vastikute stseenide, on retoorika, mis lihtsalt taandab konkreetse konflikti abstraktseks võitluseks hea ja kurja vahel. Puhtad, süütud Korea tsiviilisikud koos südametu imperialistlike Ameerika pättidega. "Ameerika sõdureid" ei mainita kunagi. Iga kord on selleks ainult “Ameerika imperialistid” või hundid, et nad inimlikkusest täielikult ilma jätta. Loomad. Kogu kontekst, milles need kuriteod väidetavalt aset leidsid, on kustutatud. Aga see oli sõda. KODUSÕDA.
Kui öeldakse, et need kuriteod panid toime "ameeriklased" - mitte "Ameerika sõdurid" või võib-olla "Ameerika valitsus", vaid "ameeriklased" -, siis tegelikult öeldakse, et mitte ainult kõik ameeriklased ei osale nendes julmustes, vaid ka seda, et nende tuum, kõik ameeriklased on nagu loomad, nagu teatatakse muuseumi igas nurgas kuni näituse lõpuni. Lõpuks üritavad põhjakorealased Ameerika jõmpsikaid süüdistades kõrvale hiilida valusalt traumeerivast tõest: nende vastu toime pandud kohutavad kuriteod – nagu ka nemad ise – olid korealaste kuriteod korealaste vastu: kodusõda hävitas täielikult igasuguse vihje tsivilisatsioonile ja kodakondsustunne.
Haridussüsteemi vähese eneseteadvuse ja kriitilisuse tõttu ei märka korealased sageli karjuvaid vastuolusid nende endi öeldus. Nagu igaüks, kes on püüdnud mõista mõnda Kim Jong Ili raamatut, ütleb teile tema kõne tekst (või isegi "Rodong Sinmuni" juhtkirja lugemine), propagandaretoorika on selline kirgliku segaduse segadus, sõjakas ja agressiivne. rindkere löömine, et Sellest on raske välja tõmmata vähimatki tähendustera. Sellel kõigel on hävitav mõju, sest – ja välismaalased märkavad seda kohe – muuseumi näitus jätab Sinchonis toimunu kohta igasuguse tõe varju. Meile näidati pseudoajaloolist muuseumi, näitus köitis ainult emotsioone. Ja see on süsteemi võtmetaktika oma inimeste infantiliseerimisel; Režiimi eesmärk on õpetada mitte mõtlema, vaid tundma. Ainus juhtpõhimõte on hea ja kurja lihtsustatud vastandamine. Mitte vähem primitiivseid mõisteid kasutavad mõned lääne poliitikud oma propagandasõjas Põhja-Korea vastu (näiteks “kurjuse telg”). Mõistus ja loogika puuduvad sellistes lähenemistes ja sellises keskkonnas täielikult. Järele jääb vaid irratsionaalne hirm ja paranoia, mis täidab teadvuse haigutavad augud.
 
Kahekümne kolmas peatükk
Niisiis, mis Sinchonis TEGELIKULT juhtus? Hwang Sokyun nimetab oma romaanis "Külaline", mis põhineb mitmetel vestlustel veresauna ajal Sinchonis elanud Põhja-Korea pastoriga, kaks "väliskülalist", kes sunniti korealastele koloniseerimise ja eraldamise ajal. Need "külalised" on kõigi toimunud rahutuste ja vägivallategude algne ideoloogiline põhjus: kristlus ja marksism.
Kristlus jõudis Sinchoni üsna varakult. Jaapani okupatsiooni ajal tegutses piirkonnas palju vabadus- ja iseseisvusvõitlejate üksusi. Majanduslikult asus Sinchon ühes rikkaimas paigas 38. paralleelist põhja pool. Pärast Jaapani kolonialistide väljasaatmist seisid paljud noored kohalikud elanikud vastu kommunistlikele repressioonidele, mille eesmärk oli religiooni mahasurumine, samuti maa ümberjagamise põhimõtete vastu. Neil oli kaks võimalust: põgeneda Lõuna-Koreasse või jääda ja moodustada salajane põrandaalune antikommunistlik vastupanu, mis võiks aeg-ajalt Korea Rahvaarmee vastu võidelda.
Lõuna-Korea ajaloolase Han Sunghooni sõnul moodustasid kohalikud kommunistid, kui Põhja-Korea väed 1950. aasta oktoobris Sinchonist taganesid, sissiüksused, mis asusid regulaararmee asemele. Nad võitlesid piirkonda sisenenud Lõuna-Korea armee ja USA juhitud ÜRO vägedega. Selle tulemusena oli Sinchonist ja selle ümbrusest 1950. aasta lõpu veresaunale eelnenud ajaks saanud nii vasakpoolsete kui ka paremradikaalide seas vägivaldsete meeleolude kasvukoht. Kui USA ja Lõuna-Korea väed linna sisenesid, tundsid parempoolsed rühmitused, et kaalukauss kaldub nende kasuks. Hoolimata asjaolust, et Korea Rahvaarmee toona Sinchoni maakonnast välja tõrjuti, ei suutnud USA ega Lõuna-Korea arvukate omavahel segatud eri suundade partisanide salgade tõttu selle üle täielikku kontrolli kehtestada. mõrvad, mis pandi toime kättemaksuks mõnede lühiajaliste võitude eest teiste üle. Han kirjutab: „Need kättemaksumõrvad paljastasid Korea kodusõja olemuse, mis ei piirdunud ainult verevaenuga. Alates Jaapani koloniaalvõimu lõpust ja rahva vabastamisest kuni Korea Rahvademokraatliku Vabariigi moodustamiseni viisid jätkuvad majanduslikud ja usulised konfliktid vasak- ja parempoolsete vahel sõja plahvatusliku tulemuseni.
Vahetult veresaunale järgnenud aastatel, kui Korea sõda veel möllas, kuulis Belgias asuv Rahvusvaheline Demokraatlike Juristide Assotsiatsioon kuulujutte tsiviilisikute verisest veresaunast Sinchonis ning saatis 1951. ja 1952. aastal piirkonda inimõiguste rühmad, et seda uurida. Iga visiidi ajal küsitleti suurt hulka tunnistajaid. Lõpparuandes teatas rühmitus, et on leidnud veenvaid tõendeid selle kohta, et USA sõjavägi pani toime tsiviilisikute, sealhulgas naiste ja laste massilisi ja individuaalseid tapmisi. (Sama aruanne sisaldas ka süüdistusi, et USA kasutas oma vaenlaste vastu keemiarelvi ja patogeene, mida USA eitab tänaseni.) Hwang omalt poolt, olles enne romaani kirjutamist oma uurimistööd läbi viinud, kogus tõendid mitmelt pealtnägijalt, kes väitsid, et korealaste tapatalgud panid toime nende endi kaaskodanikud ja et poliitilise lõhe mõlemad pooled kasutasid vabatahtlikult vägivalda. Sõja ajal ühes kommunismivastases geriljaüksuses võidelnud lõunakorealane Kwak Pokhyeon väitis, et veresauna korraldasid Korea parempoolsed võitlejad. Kwak tunnistas isegi, et osales tapmistes ka ise, kuid ütles, et tsiviilisikute hukkunute arv on põhjakorealaste poolt tugevalt liialdatud.
Kwaki sõnul leidis üks tapatalgutest aset vahetult pärast seda, kui ameeriklased ületasid 38. paralleeli ja kristlikud paremäärmuslikud sissiväed võtsid Sinchoni ümbruse kontrolli alla. Sinchoni hakkasid tungima kommunismimeelsed sissid, kes varjusid Kuwolsani mägedes asuvas sõjaväebaasis näljast ajendatuna. Kristlikud paremradikaalid vallutasid ühe neist üksustest, viisid kümmekond võitlejat õunaaias asuvasse mudaonni ja panid selle siis põlema. Need, kes üritasid sellest krematooriumist põgeneda, häkiti harkidega surnuks.
Teised allikad väidavad, et veresauna panid toime politsei eriüksused, mille Lõuna-Korea diktaator Syngman Rhee saatis piirkonda Ameerika vägede edasiliikumise kiiluvees. Sellest järeldub, et kui Ameerika armee veresaunas ei osalenud, siis selle sõjaväelased olid kahtlemata toimuva tunnistajaks või vähemalt teadsid sellest, kuid ei teinud midagi julmuste peatamiseks.
Sinchoni veresauna, ütleb Han, "ei saa vaadelda lihtsalt vasak- ja parempoolsete vastastikuste tapmistena. Tuleb mõista, et see on pärast vabanemist puhkenud vastuolude tagajärg, mis eksisteerisid koloniaalperioodil, riigi jagunemise ning kahe eraldiseisva riigi kujunemise tagajärg lõunas ja põhjas. Kõige selle tulemuseks oli sõda, mis ainult süvendas klassi-, hierarhilise ja religioosse iseloomuga vastuolusid.
* * *
Miks ootas Põhja-Korea selle muuseumi avamisega 1958. aastani?
Vastus sellele küsimusele peitub Põhja-Korea ajaloo kriisiperioodi peensustes. 1956. aastal luges Hruštšov kuulsat “Suletud aruannet”, mille sisu muutus peagi enam salajaseks ja levis üle kommunistliku maailma. Selles kõnes mõistis ta hukka oma eelkäija Stalini kuriteod ja isikukultuse, kes oli Kim Il Sungi eeskujuks. KRDV-s algas telgitagune jõhker fraktsiooniline ideoloogiline võitlus, kuna paljud Kimi valitsuse liikmed hindasid positiivselt Nõukogude Liidus alanud protsesse, mis viisid Stalini-tüüpi isikukultuste tagasilükkamiseni. Ja Kim Il Sung ja tema kaaskond püüdsid usinalt kopeerida ja reprodutseerida seda tüüpi kultust.
Oli vaja võtta meetmeid selliste liikumiste leviku peatamiseks, isoleerida riik Nõukogude mõjust ja kuulutada avalikult, et edasi viib ainult üks tee - “MEIE TEE”. Loodi songbuni süsteem. Juche ülinatsionalistlik doktriin, mis propageeris enesekindlust, asendas ametliku riigiideoloogiana järk-järgult marksismi-leninismi. Puhastused viisid kõigi konkureerivate fraktsioonide lüüasaamiseni ja tegid 1959. aasta alguseks lõpu igasugusele poliitilisele pluralismile KRDVs. Kimi pöördumine ultranatsionalismi poole oli ajendatud enamast kui lihtsalt sisemisest võimuvõitlusest. Oli ka sõjalisi kaalutlusi. Kim nõudis KÕIKIDE välisvägede väljaviimist Korea poolsaarelt. 1958. aastal viidi Koreast tõepoolest välja Hiina vabatahtlikud, kes olid paigutatud Põhja-Koreasse riiki toetama juhuks, kui puhkeks uus sõda. Korea Rahvaarmeest sai ainuke sõjaline jõud Põhjas ning olukord kestab tänaseni. USA mitte ainult ei järginud Hiina eeskuju, vaid, vastupidi, paigutas aastatel 1957–1958 Lõuna-Koreasse tuumarelvi, rikkudes sellega relvarahulepingu üht aluspõhimõtet. See samm vihastas ja tekitas tugevat ärevust põhjakorealased, kes olid järjekindlalt väljendanud proteste, mida USA eiras.
Hirm ja paranoia režiimis ja kogu elanikkonnas, mille põhjustas Ameerika tuumarelvade paigutamine poolsaarele, tugevdas ametliku riigidoktriini ameerikavastasust. Muidugi on põhjakorealased USA-le vastandunud juba sõjast saati, kuid sellise suhtumise tugevust ja agressiivsust, mis kestab tänaseni, seletab 1950. aastate lõpus toimunu. Ja riigi tasandil korraldatud Ameerika-vastase hüsteeria esimene samm oli Ameerika sõjaliste julmuste muuseumi ehitamine. See on selle tõeline ajalooline tähendus.
KRDV-s ei saa ajalugu jääda lihtsalt ajalooks selles mõttes, nagu seda tajutakse enamikus arenenud riikides: millegi, mis on seotud ainult minevikuga, oleviku ja tuleviku ülesehitamise passiivse elemendina. Põhja-Koreas tajutakse ajalugu nii, nagu juhtuks kõik julmused just eile, hoiatusena, et sama võib korduda homme või isegi tunni pärast. Seetõttu nõutakse kõigilt kodanikelt ülivalvsust – see on üks elemente, mis teeb inimesest põhjakorealase: kõik mineviku ja oleviku õudused võivad potentsiaalselt korduda ka tulevikus. Valus minevik, mida rahvas ei suuda unustada, mõjutab jätkuvalt inimeste igapäevaelus psühholoogiat. Hirm peab olema avalikkuse teadvuses väga sügavale juurdunud, et usk välisvaenlase olemasolusse püsiks. Kogu režiimi ja selle propaganda roll on seda hirmu lõputult taastoota.
Vastavalt vertikaalsele poliitilisele struktuurile on hirmul ka KRDV-s oma vertikaal. See on paranoia juur, mida hakkate märkama isegi linnatänavatel ja millesse hakkate ka ise pärast piisavat maal viibimist vajuma - see on midagi, mida ma ise alles mõistma olen hakanud. See on isegi rohkem kui orwellilik õudusunenägu politseiriigist, kui elu pideva jälgimise all ja reaalsus, kus kõik luuravad kõigi järele ja teavitavad üksteist. See kõik võib olla üsna halb – kuid kahtlemata on see parem kui välismaailma alatud jõud, kes magavad ja näevad, kuidas teid hävitada ja seda kõige vastikumal viisil.
Põhjakorealaste jaoks on aga pideva ohu vastu üks ravim. Sinchoni muuseumikompleksis on veel üks hoone, kuhu välismaalastel on keelatud siseneda. See on koht, kus antakse lubadusi. Seal peavad grupid pärast muuseumis ringkäiku kogunema, needma Ameerika imperialiste, kes kõik need kuriteod toime panid, ja vanduma kättemaksu. See on solidaarsuse väljendus. Ühtsus vihkamise kaudu, kuid ühtsus siiski.
 
Kuues osa
Võidupüha
 
Kahekümne neljas peatükk
Täna on puhkus, seega instituudis tunde ei toimu. Võidupüha tähistatakse igal aastal 27. juulil, päeval, mil allkirjastati Korea sõja lõpetanud vaherahu. Sel päeval "võitis" sõja Põhja-Korea.
Kui oluline see sündmus riigile on, saame hinnata selle järgi, et selle kuupäev ilmub isegi tarbekaupade turule. Kim Jong-uni suitsetatavate sigarettide nimi on "7.27". Need on luksuslikes kreemikates pakendites, mille kaubamärk on sõna otseses mõttes kullaga reljeefselt halli graveeringu kohal võidubännerit hoidvast sõdurist. Hind – umbes seitse dollarit – teeb neist kõige kallimad Põhja-Koreas müüdavad sigaretid. Kallim isegi kui imporditud kaubamärgid.
Meie päev algab loomaaia külastusega. Küsisime Aleksandriga selle kohta, sest me polnud varem loomaaias käinud. Ja Alec pole seal pärast rekonstrueerimist olnud. Nagu peaaegu kõik Pyongyangi kohad, mis suudavad selgelt näidata riigi suurust, renoveeriti hiljuti ka loomaaed, mille jaoks kulutati suuri summasid. Avamine toimus Pyongyang Timesi värskeima numbri järgi eelmisel nädalavahetusel.
Hwa viib meid läbi tiheda rahvahulga, moodustades hiiglasliku tiigrisuu ümber tohutu inimparve, mille kujuliseks on tehtud peasissepääs. Kell on alles üheksa hommikul, aga rahvast on juba nii palju. Me läheme välja ja leiame end selles pöörises, kus on kõigist elualadest pärit Pyongyangi inimesi: siin on terved pered, sõdurid, üliõpilased ja eliidi liikmed koos väikeste lastega – kõik on võidupüha auks pidulikult riietatud triiksärkides ja mitmetes särkides. värvilised kummikud, viimased - tänase hommikuse kerge vihma eest.
Kim Jong Ili ajal saavutas Pyongyangi loomaaed väljarändajate seas üsna halva maine. Räägiti lugusid poolnäljastest loomadest, kes ulgusid oma pisikestes puurides. Käisid kuulujutud, et kiskjaid toideti hukatud poliitvangide kehade lihaga. Sellest ajast peale on loomade elutingimused oluliselt paranenud, kuigi isegi see ei muuda olukorda kardinaalselt. See on "traditsiooniline" loomaaed. Riigis, kus tantsivad karud on endiselt üks tsirkuse põhitegureid, ei räägita loomakaitsest. Juba fraas "loomade õigused" kõlab enamiku põhjakorealaste jaoks koomiliselt. Mitte karu, vaid mees on universumi kuningas.
Toas on kõike täis laste rõõmukilinad, kui lapsed krõpse ja kreekereid puuridesse viskavad. Tahvlid ei ütle mitte ainult looma nime, vaid ka seda, millisele Kimile see otseselt või kaudselt anti ning milline teisest või kolmandast maailmast pärit kahtlane poliitiline valgusti. Elevant, mille Ho Chi Minh kinkis Juche kalendri 48. aastal (1959) suurele juhile Kim Il Sungile. Kuuba krokodill, mille Kuuba saatkond kinkis kallile juhile Kim Jong Ilile aastal 69 Juche (1980). Lõvi Robert Mugabe'lt...
Kasside ja koerte jaoks on eraldi hoone. Lemmikloomad on Pyongyangis üsna kummaline asi, nii et kohaliku loogika seaduste järgi tuleks neid loomaaias eksponeerida. Kolm halli segi seisavad ettevaatlikult teraspuuri kaugemas nurgas, eraldatuna meist täiskasvanud mehe vöö paksuse betoontaraga. "Ole nüüd, see keskel olev ei saa midagi," julgustab noor ema oma beebit, kes viskab rõõmuga kreekerit ja vaatab, kuidas koerad kingitud tüki pärast kaklevad, enne kui talle teise suhu potsatavad. Kui trellide teisel küljel asuvale betoonaiale maandub veel üks kraaker, lükkab Hwa seda oma vihmavarjuga nii, et see kukub, et koerad selle juurde pääseksid.
Hoone ees, kus pingviine hoitakse, on pikk ja peaaegu liikumatu järjekord. Meie, ilmselt seetõttu, et oleme välismaalased, saame sellest mööda kõndida, kuna meid juhatatakse kohe sisse, kus ühineme grupi eliitteismelistega, kellele on korraldatud privaatne linastus. Nad tunglevad aedikute ümber, vestlevad omavahel ning pildistavad ja pildistavad pingviinidest, kes ujuvad paagis edasi-tagasi taustal maalitud kõrbesaarel.
Teine populaarne vaatamisväärsus on rääkivad papagoid. Min küünarnukkidega laste hulka, et jäädvustada papagoid, keda õpetatakse korea keelt rääkima! ("Tere!") vastuseks tema visatud kreekerile. Paljud fotograafid, kes seisavad mobiilsete fotoaluste läheduses, pakuvad, et jäädvustage teie pisikut elava poni seljas. Reklaamfotodel on näha terveid perekondi, kes istuvad vaeste loomade seljas, kelle seljad inimeste raskuse all sõna otseses mõttes painduvad.
Klaasaia taga puhastavad kaks raisakotkast üksteise väljasirutatud kaela. "Nad imevad üksteist ära!" - hüüatab Min. Ma grimassin, kahtlustades, et Ming kasutab lihtsalt valet verbi, kuid otsustan seda ignoreerida. Võib-olla nad tõesti imevad üksteist ära. Üldiselt, mida ma tean raisakotkastest?
„Oh, vaata, ta on siin kriimustatud! – Min vingub lapselikust rõõmust. "Tundub, et tema nahaga on midagi valesti."
"Võib-olla on see mingi haigus," arvan. „Ei,” raputab Min pead ja osutab teisele raisakotkale. "Suur tegi seda kindlasti."
Parklas kükitavad mitmed "rohutirtsud" - vaesed vanamutid, kes liiguvad ühest kohast teise, varjavad end võimude eest ja müüvad oma seljakotist illegaalselt igasuguseid asju. Nad vahetavad kiiresti kommid ja pakitud jäätise woni ja kõva valuuta vastu. Ootame Mingi Kim Il Sungi monumentaalse kuju lähedal. Märkan meie väikebussi ümber seismas mitut tüüpi, kes näevad selgelt välja nagu turvamehed. Need on noored, pikad ja atraktiivsed hästi toidetud nägudega, laitmatutes sinistes ülikondades ja moodsate Lõuna-Korea stiilis soengutega kutid, kelle silmi varjavad tumedad Ray-Bani prillid. Järsku nagu öökull, kes on oma saaki märganud, kukub üks neist sõna otseses mõttes vanale kaupmehele peale ja tirib ta jämedalt kuhugi. Üritan neile märkamatult järgneda, aga nad kaovad bussiridade taha kuskile parkla taha. Ükskõik kuhu nad teda viivad, ei saa see tema jaoks hästi lõppeda.
* * *
Tagasiteel Pyongyangist läbi sõites tunnen kergust. Täna on pilves, aga puud veel õitsevad, autokõlaritest kostev rahvalaul meenutab kassikontserti, aga kõigest sellest hoolimata tundub mulle isegi, et meie väikebuss polegi nii pime kui tavaliselt; Ilmselt mõjutas mind võidupüha vaim. Tänavad on täis noori. Kõik on väga targad. Poisid ülikondades, tüdrukud värvilistes chosonotides. Riigipüha päeval lähevad nad kõik massitantsuüritusele. Me ühineme nendega. Enne aga peatume Changwangsani hotellis, mis asub koonusekujulise Pyongyangi jääpalee vastas, et juua tass kohvi.
Pomisen endamisi laulu “Edasi Paektusani!” refrääni. rühmitus "Moranbon". Neid loomulikult kaasakiskuvaid lugusid on kõikjal – kindlasti mängitakse neid raadios, aga me kuuleme neid ka igas restoranis ja poes, kuhu läheme. Tundub, et see kummitav muusika ise mängib teie peas. Mõne päeva pärast hakkab ta sind jälitama, isegi kui ta tegelikult kuskil ei mängi. Rahva tahe, ühtsus ja ühe eesmärgi poole püüdlemine – kõik see on loodud peegeldama magusaid meloodiaid, seda lõputut Põhja-Korea saatel. Tõde teadasaamiseks proovige mõista, mis on harmoonia taga.
Ma võib-olla liialdan ja lihtsustan asju veidi, kui ütlen, et KÕIK siin elavad vales. Ent samamoodi ei saa öelda, et keegi ei valeta kunagi. Lihtsalt keegi ei räägi tõtt.
Hotelliesisele ovaalsele kaldteele üles sõites märkame tudengivormis Põhja-Korea tüdrukut, kes seisab sinisilmse blondi, metskitsa näoga mehe kõrval. Nad pööravad meie läheneva väikebussi poole. Tüüp vaatas meile otsa - "Kes siin veel kurat on?" “Siin...” lausub Aleksander vihaselt räpase prantsuse needuse ja ohkab kuidagi kurjakuulutavalt. - Ma tean seda meest. Ja tema siinviibimine ei olnud ette nähtud...” Changwangsani hotelli fuajee on täis noori, kes tulevad sisse ja välja, et sealseid võimalusi kasutada. Massiivne tantsushow algab Pyongyangi spordipalee ees tänaval kell kolm pärastlõunal. Ma pole kunagi sees käinud. See avati aadressil Juche 62 (1973) ja on kohaliku juhendi järgi Põhja-Korea suurim sisespordirajatis. Siin mängis Dennis Rodman Kim Jong-uni ees korvpalli.
"Tegelikult," ütleb Aleksander hinge all, "ma tean neid mõlemaid. Tüdruk ka."
Ta kukub väikebussist välja, me Aleciga järgime. Kim Il Sungi ülikooli üliõpilase mundris korea tüdruk ütleb midagi pariisipärase hääldusega noormehele prantsuse keeles. Ta on üks Korea üliõpilastest, kes tuli kunagi vahetusüliõpilasena Aleksandri ülikooli. Kui ta näeb Aleksandrit lähenemas, lööb ta nägu särama: „Aleksander! Esmaspäev vabaks!
Aleksander kummardub tema poole ja kallistab teda. Myeonghwa vastutab kõigi Kim Il Sungi ülikoolis õppivate prantsuse üliõpilaste eest. Hetkel on ainult üks selline inimene ja ta seisab meie ees. Patrice ja Alexander tervitavad üksteist väga väljapeetud. Alexanderi viimase Pyongyangi visiidi ajal tekkis tema ja Myonghwa vahel eriline suhe. Ta läks isegi reeglite vastu ja korraldas talle õhtusöögi ärimehega, kellega ta oli varem Dubais Põhja-Korea restoranis kohtunud.
Kahjuks peab ta jooksma. Ta oli juba Patrice'iga hüvasti jätmas, kui me kohale jõudsime.
"Aga klaas õlut?" – küsib Patrice pärast Myunghwale käega viipamist.
"Ma ei joo," ütleb Aleksander. – Tähendab, ma ei joo siin. Aga ma joon tassi teed või midagi sellist."
"Hästi. Läks".
Järgime neid hotelli fuajeesse, kus meid tervitab tohutu õlimaal naeratavast Kim Il Sungist ja Kim Jong Ilist Paektusani mäe tipus. Pöörame järsult paremale ja leiame end esimesel korrusel asuvast restoranist. Hoolimata sellest, et hotell on suures osas juba üsna räbal ja populaarne peamiselt Hiina keskklassi ärimeeste seas, armastavad restorani siiski jõukad keskregioonide elanikud.
"Ma ei tee siin muud, kui joon kogu aeg," sülitab Patrice kuulipildujakiirusel prantsuskeelseid sõnu ja on ilmselgelt rõõmus, et avanes esimest korda nelja kuu jooksul võimalus kaasmaalasega rääkida. "See on nii kuradima melanhoolia, et pole absoluutselt midagi teha, ainult juua, juua ja juua. Pean õhtul enne magamaminekut neli õlut ära jooma, muidu ei jää magama! Ja teate, mis on naljakas? – kummardub ta kummalise pöörase ilmega klaasistunud silmades. "Enne siia tulekut ei joonud ma üldse."
Patrice naeratab meile korraks, tema silmad liiguvad edasi-tagasi. Tema hammastel on imelik hall kate, nagu oleksid need kaetud mingi läbipaistva aine kestaga. Mingi kunstglasuur. Hiljem arutlesime Aleciga, kas see oli igapäevaste jookide või mineraalide puuduse tagajärg. Ja nüüd läheb Alec Mini ja Roga eraldi lauda.
"Teie sõber – kas ta mõistab prantsuse keelt?" Räägin natuke, aga eelistan mitte suud lahti teha. Patrice pöördub minu poole ja pöördub minu poole korea keeles, kuigi ma olen sama blond kui tema ja Alexander on talle juba öelnud, et olen ameeriklane. Ta tõuseb järsku püsti ja suundub baari teise õlut tooma.
"Kas sa tuled tagasi?" – küsib Aleksander piinlikult ja ärritunult.
"Jah jah".
"Travis," ütleb Alexander minu poole pöördudes. - Vabandust, aga kas sa saaksid Aleci juurde kolida? Luban, et selgitan teile hiljem kõike."
* * *
Pidustused on kohe algamas, nii et me Aleciga läheme mööda tänavat sisestaadioni ees olevale väljakule. Peaaegu iga riigipüha puhul toimuvad linnades üle riigi massitantsud, millest võtavad osa sajad noored, tavaliselt ülikooli tudengid. Meeste nõutav riietumisstiil on laia säärega mustad püksid, juurde sobivad mustad nutikad saapad, valge kraega särk – kas lühikese või pika varrukaga – ja punane lips. Naised peavad kandma mis tahes värvi chosonot; täna domineerivad roosa ja lavendel. Õpilaste näod väljendavad erinevaid emotsioone, alates rusutusest kuni kohmetuse ja otsese tüdimuseni, mis paljastab paratamatu entusiasmi puudumise nendel koreograafilistel üritustel osalemiseks, olgu siis sõjaväeparaadid, massitantsud või füüsilised tööreisid – nendest osavõtt on kohustuslik, kui saadetakse neile ja te ei suutnud ära maksta ega leida kedagi, kes oleks nõus teie asemel minema.
Etteantud ajal võtavad tantsijad parklas järjekordades kohad sisse. Kui kahel pool staadioni sissepääsu asuvatest tohututest kõlaritest kostub käsklus, hakkavad õpilased edasi liikuma. Ühes vormiriietuses suunavad tseremooniajuhid tantsijaid nii, et nad seisaksid mitmes ringis. Muusika kõlab ja tantsijad muudavad koosseisu. Igal laulul on konkreetne koreograafiline kombinatsioon. Ei midagi erilist – midagi lihtsustatud peotantsu taolist: astuvad paar sammu partneri poole, liigutavad käsi edasi-tagasi, keerlevad käsikäes, eemalduvad üksteisest, astuvad kolm sammu tagasi, tõstavad käed taeva poole. , plaksutavad käsi, seejärel – korda kõike algusest peale. Siis – midagi fokstroti sarnast minimaalse kehakontaktiga. Üks kord Lõuna-Koreas kohatud pagulane, kes pidi kunagi osalema sarnases tantsusaates, ütles, et mingit eelettevalmistust pole. On neid, kes oskavad tantsu, teistel on vaja järele korrata. Lihtsalt jälgi, mida teevad sinu ees olev tüdruk ja sinust paremal olev poiss, korda tema liigutusi. Kui ringis seisvad inimesed pöörduvad määratud hetkedel, muutub teie tantsupartner. Selge soopõhine jaotus puudub: väga sageli on poiste partnerid poisid ja tüdrukud tantsivad tüdrukutega. Kõik toimub väga masinlikult, enamikes paarides väldivad tantsijad üksteisele silma vaatamast. Ja kõik see - ülalt naeratavate Kimside valvsa pilgu all, vaadates rahvahulka staadioni peasissepääsu kohale paigaldatud tohututelt portreedelt.
Valve sulgeb tänavatelt sissepääsu väljakule. Tema rivi taga seisab väike hulk kohalikke, kes tegevust jälgivad. Kuid suures osas on vaatemäng mõeldud välisturistidele, kes saavad siin tungleda, teha fotosid ja videoid ning mõni otsustab isegi tantsuga kaasa lüüa. See üllatab ja ajab segadusse enamiku saates osalevatest Korea tantsijatest, kes on sunnitud oma ridadesse võtma kohmakaid autsaidereid.
Pärast mõnda meloodiat, mis kõlavad meeleolukalt ja 1940. aastate stiilis, hakkab energiat voolama juba "Tuleme tulevikku" esimeste nootidega. Äkki täis entusiasmi hakkavad tantsijad hoogsalt kordama: kolm sammu edasi, kolm sammu tagasi, ülestõstetud kätega kolm sammu paremale, plaksutamine, pöörake käed puusas vasakule, siis korrake sama asja uuesti.
Ja nii - nelikümmend viis minutit. Pärast seda lõpeb massitants ootamatult ilma fanfaarilõputa. Osalejad lahkuvad oma ringidest ja rivistuvad. Kostab vali käsklus, marsitakse parkla poole. Seal ronivad mõned ootavate busside peale. Kuid enamik seguneb teiste jalakäijatega ja läheb koju või mõne muu ettenähtud tegevuse juurde.
* * *
Patrice ja Alexander ootavad meid meie väikebussi juures parklas. Selgub, et täna on Patrice'i viimane päev Pyongyangis, nii et meie lühikesest "tere" saab lühikesest "hüvasti".
"Oli tore teiega kohtuda," ütleb Patrice Alecile ja mulle, olles ilmselt saanud piisavalt julgust, et lõpuks inglise keeles rääkida. "Head aega siin. Korealased on parimad inimesed,” naeratab ta ebasiira. - Tõepoolest".
* * *
Hiljem samal õhtul rääkis Alexander minu toa rõdul mulle Patrice'ist. Selgus, et omal ajal plaanisid nad siia koos tulla. Mõlemad kandideerisid Kim Il Sungi ülikooli oma Pariisi kontakti kaudu – sama, kes oli varem korraldanud ühe Aleksandri esimestest reisidest. Näib, et selgus, et Patrice'i taotlus kiideti heaks, kuid Alexanderi oma mitte.
Patrice pärines Prantsuse eliidist: ta on endise peaministri vennapoeg ja Hongkongis elava miljardäri poeg. Kui Patrice ja Alexander kohtusid Pariisis, et arutada ühiseid plaane õppida Pyongyangis, ei varjanud Patrice oma tõelisi kavatsusi. Inimesele, kellel on tõsine raha ja tõelised sidemed, ei ole sanktsioonid suur probleem, ta võib neist kergesti mööda minna, kui mitte täielikult ignoreerida. Pyongyang pakub tohutuid ärivõimalusi. Kas Aleksander pole sellega nõus?
No mitte päris. Tema huvid olid puhtalt akadeemilised. Ta tahtis väga õppida keelt, tutvuda selle riigi kultuuriga ja sellest võimalikult palju teada saada. Enne seda lõpetas ta Põhja-Koreas bakalaureuseõppe, et omandada vastav kraad sotsioloogias. Kuid Aleksander mõistis ka, et põhjakorealased kalduvad tagurpidi, kui Patrice’i-suguselt inimeselt vihjatakse potentsiaalsetele investeeringutele. Aleksandril sellist kapitali ei olnud. Kuid ta lootis, et kui ta suudab Patrice'iga kasvõi ajutiselt sõprust luua, saab ta end kuidagi selle veduri külge kinnitada.
Mis äri see olla võiks, Aleksander ei teadnud. Patrice'i perekond oli seotud väga erinevate äridega ja oli seotud paljude äridega Ida-Aasias: hotellid, veinid, kosmeetika. Võib-olla ka vähem legaalsetes äriliikides. Aleksander oskas vaid oletada.
Kui Patrice äkitselt tema meilidele vastamise lõpetas, mõistis Alexander, et ta oli "lahti võetud". "Tõenäoliselt olid tal sellised mõtted nagu:" Keda huvitab? Mina lähen, aga tema mitte." Ta oli mind täna nähes kindlasti üllatunud. Aleksander nuuskab: "Muidugi, ta ei vajanud mind. Ta arvas vist, et seisan tema teel. Nii et ta ilmselt ütles korealastele, et oleks parem, kui ta läheks üksi.
Pealegi oleks eluloo ja perekondlike sidemetega Patrice jaoks väga hea, kui keegi ei teaks, et ta on Põhja-Koreas käinud.
"Mu onu ei tea isegi, et ma praegu siin olen," ütles Patrice Alexanderile pärast kolmandat klaasi õlut.
Jama, mõtles Alexander: "Kõik teavad, et tema onu teeb Hongkongi kaudu äri kogu Aasias. Ma ei usu kunagi, et Patrice tuli siia omal käel keelt õppima, teda see üldse ei huvita. Ta võiks vabalt minna Lõuna-Koreasse ja õppida seal keelt nii palju, kui tahab.
"Need korealased on täielikud lollid," tormas Patrice õllelonksude vahel, kuid rääkis hinge all. "See on uskumatu, kui ajupestud nad on." Nad ei suuda mõista kõige lihtsamaid äritegemise põhimõtteid! Nad peavad KÕIKE selgitama – välja arvatud muidugi lihtne mõte, et ma olen siin, et äri ajada... Aga tead, kui ma siin olin, võisin proovida kasulik olla. Jälgige viisakust. Aga sa pead aru saama, Alex, et on asju, mida ma lihtsalt ei saa sulle öelda. Ma tean paljusid asju. Tegelikult ma tean KÕIKE. Käisin isegi Tööerakonna viimasel kongressil. Nad kutsusid mind. Ja ma nägin TEDA. MARSALIS ENDA. Väga lähedal. Kas sa tead, mida see tähendab? Nad usaldavad mind, need idioodid. Nad vajavad mind. Kujutage seda ette. Olen üks väheseid välismaalasi maailmas, kes on kätt surunud..."
Tema hääl tuhmus hirmust, Patrice kartis rahvast täis restoranis Number Kolm nime valjusti välja öelda.
"Ma tean kõike," ütles Patrice ja kummardus. "Ma tean sinust isegi midagi, Alex." Nad ütlesid mulle."
"Mida sa tead? – küsis Aleksander. - Kellega sa rääkisid?"
„Ma ei oska öelda. Mul on siin palju kontakte. Ma tean palju saladusi."
Patrice'i silmad liikusid hirmunult ringi ja ta hääl muutus veelgi vaiksemaks.
"Nad teavad kõike, mida me teeme. Isegi siis, kui me masturbeerime. Pead olema väga ettevaatlik ja jälgima, kellele sa ütled ja mida ütled. Sa võid kurta mingi täieliku jama üle, lihtsalt mõtlemata, pikemalt mõtlemata – ja siis kuuleb sellest kaebusest nädal hiljem täiesti võõra inimese huulilt. Nad teatavad kõigest, sa tead seda. Neil on siin terve võrgustik. Nad kõik läksid hulluks. Ja nad teavad KÕIKE."
„Kas sinuga on kõik korras, Patrice? Sa tundud väga… närviline.”
"Ei! Mul läheb hästi. Miks?"
"Sa vaatad pidevalt üle õla."
"Ei ei ei. Ma ei ole närvis! Ma olen suurepärane. Miks te selliseid küsimusi esitate? Kelner! Veel õlut. Ja veel üks mu sõbrale."
"Ma ei taha õlut. ma ei joo".
"Siis ma joon selle sulle."
 
Kahekümne viies peatükk
Kui Kim Jong Il suunas oma kunstnikunatuuri põhipingutused propagandale kirjanduses ja kinos, siis tänapäeval tundub muusika olevat võimulolijate jaoks kõige võrgutavam propagandatööriist. Seda tuleb igast poest ja restoranist, seda on kuulda isegi taksosse istudes. Laulud on kapriissed ja vanamoodsad ning sõnad täis ideoloogilist sisu, kuid need meloodiad vajuvad kiiresti hinge. Pärast mõnepäevast Põhja-Koreas elamist hakkad neid endamisi ümisema. Harvadel suhtelise vaikuse hetkedel avastan end sageli igatsemas neid laule.
Alecit veidi kiusates hakkasin seda muusikaližanri kutsuma "Sevkoriks" - omamoodi nn "K-popi" variandiks. See žanr on ainus vastuvõetav ja ametlikult heaks kiidetud. Tegelikult on see stilistiline segadus kõigest, mida võiks pidada hümniliseks: Disney ja Broadway ballaadid, inspireeriv gospel, hiina süntpop, vene disko, isamaalised rahvalaulud – maksimaalse võimaliku sensuaalsusega igas noodis, mida rõhutab ooper- tasemel vokaal, tavaliselt sopran. Kõigist nendest žanritest elemente laenav "Sevkor" säilitab ja rõhutab muusika rahvalikku iseloomu, mis peaks inspireerima masse: igal juhul rõhutavad põhjakorealased sissetoodud laenude abil oma legitiimsust, see on märk ellujäämisest, võit, mida nad maailmale demonstreerivad, kus - olgem ausad, kõik vihkavad neid. See muusika on nii kummitav ja segane, et selle melassist piilub midagi kurjakuulutavat.
“Sevkori” “kuumim” esindaja on tüdrukutebänd “Moranbon”. Ta on tõeliselt põhjakorealane, Kim Jong-un valis iga osaleja isiklikult mitte ainult nende muusikalise ande, vaid ka atraktiivse välimuse tõttu. Rühma kõik paarkümmend liiget kannavad esinemistel sõjaväeõe vormiriietust koos lühikeste seelikute ja kõrgete kontsadega. See esinemine pidi šokeerima publikut grupi esimesel kontserdil, mis toimus 6. juulil 2012. See oli ju alles paar aastat pärast seda, kui Kim Jong Il andis välja dekreedi, millega tühistati naiste pükste kandmise keeld. Seelikud üle põlve tundusid midagi enneolematut ja rõvedat - jah, jah, ma ei tee nalja.
Moranbongi grupi popstiil on üsna kooskõlas selliste muusikalauluvõistluste nagu Eurovisiooni tasemega. Tõsi, tekstid ülistavad riigi suurust ja selle armeed eesotsas marssali endaga. Tema isal Kim Jong Il oli ka "õukonna" muusikaline rühmitus Pochonbo. Muusikalised eelistused kujunevad välja lapsepõlves ja noorukieas ning jäävad väga sageli terveks eluks. Kim Jong Il armastas nõukogude laule nagu “um-pa-pa”, mis tema nooruses kõlas. 2012. aastaks kõlasid Pochonbo vene diskost inspireeritud meloodiad juba otsustavalt vanamoodsalt. Inimesed on neist ausalt öeldes väsinud. Kim Jong Un oli sunnitud võitlema paljude pärandprobleemidega, sealhulgas sellega, et Lääne- ja Lõuna-Korea muusika oli hakanud riiki sisenema musta turu võrgustiku kaudu. Seetõttu oli tungiv vajadus värskendada riigi ametlikku kõla, jättes kõrvale kõikvõimalikud akordionid ja muud iganenud nõukogude muusikalised lõksud, et meeldida nooremale põlvkonnale, mille osaliseks oli ka Kim Jong-un ise. Lõppude lõpuks oli tal vaja noori võita. Oli suur õnn, et Moranbongi grupi esimene avalik esinemine toimus Pyongyangis õpilaste ees.
Dennis Rodmanilt teame, et Marshalli kaks lemmiklugu on Rocky ja Dallase teemad. Kahtlemata jäid need püsivalt noore Kim Jong-uni pähe, kes elas ja õppis teismelisena Šveitsis. Seetõttu esitas orkester neid teemasid kogu banketi jooksul, mis toimus ühel õhtul kuulsa korvpalluri esimese Pyongyangi visiidi ajal. Lisaks sellistele stiilimõjudele kihistab Moranbongi muusika elektroonilist biiti ja souli, mille "vokaalakrobaatika" meenutab Whitneyt ja Mariah'd. Kontsertidel tantsivad tüdrukud sünkroonselt laseri eriefektide taustal ja videod taevasse kiskuvatest raketiheitetest, ekstaatiliselt marssivatest sõduritest, aga ka pildid kõige tähtsamast rokkstaarist – marssalist endast, kelle ümber on tema kodanikest fännid. võitleb hüsteerias.
Selgub, et loosungiteks lihtsustatud sentimentaalsed tekstid, mis ei anna soovitud efekti kirjanduses, kinos ja kõikjal levivatel propagandaplakatitel, võivad kõlada väga veenvalt ja on popi ülekäigukulda pakendatuna kergesti meeldejäävad. Laul “Me püüdleme tuleviku poole!”, mis tekitas hüüdeid “hurraa!” massitantsu ajal esindab nooruse hümni ja üleskutset ühendada riiki läbi öö läbi õppimise. See on uue riigi tähistamine uuel ajastul, Korea Töölispartei suurel ajastul. Nüüd on käes väga uus aeg, mil tuleb kiita oma isamaad kõigi imeliste saavutuste ja leiutiste eest, mis on seda kogu maailmas ülistanud. Ja selle aja ülistamine, milles teie, tänapäeva noored, elate, on üle kõige. Iga päev on võidupüha.
Siis kõlas erutav laul "Edasi Paektusani mäele!" Tema rütm on piisavalt kaasakiskuv, et tekitada tantsupõrandal hüsteerikat – kui neid siin maal eksisteerib. Aga samas saab sellele laulule hanesammu! Sõdurid laulavad seda valjusti, kui nad oma kolonnides marssivad.
Kulminatsiooni hetkel tõuseb tonaalsus oktaavi võrra, mis sümboliseerib veelgi kõrgemat vaimulendu. Kattudes koorilauluga, kõlab improvisatsioon voolavast sopranist, mis ulatub Mariah Carey stiilis kõrgeimate nootideni, süda murdub armastusest kodumaa kõrgeima sümboli – Korea rahva püha mäe – vastu. Paektusani mägi – seal sündis müütiline Korea rajaja Tangun. Paektusani mägi – Kim Il Sungi kindlus tema julge võitluse ajal Jaapani sissetungijate väljatõrjumiseks. Paektusani mägi on koht, kus väidetavalt sündis Kim Jong Il, et jätkata oma isa võitlust. See on koht, kus "meie maale tulevad imed ja õnn", nagu see laul ütleb.
Kuid ärge tehke seda viga, kui arvate, et see kõik on nende laulvate kaunitaride jaoks kergemeelne meelelahutus. Sevkori helilisel esteetikal on ka väga tõsine, sensuaalne külg, mida nad oma muusikas toetavad, mis ühtib filosoofilisema vaatega sellest, mis peaks olema korea hinge keskmes, mida tähendab olla korealane. “Sevkori” kaanonite kirjeldus jääb puudulikuks, meenutamata arvukaid aeglaseid ballaade, milleni vaevalt tahaks hanesammuda, kuid ilma milleta on vaevalt võimalik mõista tänapäeva vaimu sensuaalset päritolu. Nähes laulude pealkirju nagu “Meeleparandus”, “Põletav soov” või “Minu südame hääl”, võib iga välismaalane end kergesti eksitada, arvates, et tegemist on tavaliste armastuslauludega. Aga kui nende meloodiad ei erine tõenäoliselt väga palju nendest, mille saatel esimest korda oma kooli saalis aeglast tantsu tantsisite, on nende laulude sõnad täidetud täiesti erineva tähendusega - peaaegu kõik on adresseeritud ainult ühele konkreetsele. armastuse objekt.
Laulus “World of Compassion” mõtiskleb pealaulja Ryu Ching-a selle uskumatu jõuga, mis tõmbab seltsimees Kim Jong-uni juurde nii palju inimesi – tegelikult kogu maailma. Võib-olla tema soojus? Tema lahkus? "Miks ma tunnen teda enda jaoks nii lähedal? - ta laulab. "Miks ma tunnen tema südamesoojust, mis põleb armastusest?" Ja nagu rahvahulgad, kes teda kõikjale järgivad, särades õnnest ja pühkides rõõmupisaraid: "Mind tõmbab tema poole tema hing, mis on täis kaastunnet."
Pärast rütmilist keelpillisoolo laulavad kõik seitse vokalisti üheskoos:
Tema kaastunne on väärt rohkem kui tonni kulda.
See on kogu maailma kadedus.
Isegi taeva servadel
Piiritu kaastunde maailm.
Tema armastus meie, Korea inimeste ja inimeste vastu, kelle soontes voolab sama veri, intoneerib Ryu kirglikult, põlvitades ja sõna otseses mõttes selle rassilise valemi oma kopsudest välja tõrjudes. Selliseid lugusid, milles solist esiplaanile kerkib, esitatakse tavaliselt sellise kirega, et kohati tundub, et laulja hakkab hapnikupuudusest teadvuse kaotama.
Rütmilises ballaadis "Põletav soov" on Marshalli poole pöördutud otse. "Marssal," ütleb laulja Kim Yugyeong oma armsal sopranihäälel, "me teame, et nüüd alustate oma pikka teekonda läbi öö, mida peate igal õhtul tegema oma ennastsalgavas pühendumises oma riigile; kuid me tahame, et te teaksite, et me kõik mõtleme teile. Trummide helid tormavad muusikalisse kangasse, saavutatakse maksimaalne helitugevus, mida võimendab kaja, samal ajal kui grupi liikmed laulavad ekstaasis kooris: “Marssal, me tahame kirglikult ainult üht - et sul oleks hea tervis. Meie õnn, meie saatus – kõik sõltub teist, kallis marssal.
Põlev süda. Kirglik soov. Lüüriliselt on kõik nii kuum ja kõrvetav, aga lugusid kuulates saad aru, et nende tekitatav tuli meenutab pigem Püha Elmo tuli. Ja kui kuulate seda laulu pikka aega, siis suure tõenäosusega kogete ühes kehakohas põletustunnet, mida sellistes lugudes kordagi ei mainita. KRDV spetsiifilisele sotsialismile omane sõnavara on masendavalt piiratud, kuid seda enam kui kompenseerib muusikaline väljendus.
Nagu riiklikus propagandas kombeks, on neis lauludes kõik ebaloomulikult liialdatud. Kuid muusikas ei tundu täiesti ohjeldamatu kire väljavoolamine võõras. See formaat sobib kõige paremini propaganda jaoks.
Kuid rühm Moranbong annab välja ka oma töötlusi KRDV vanast muusikaklassikast, näidates, et tuliseid kaasaegseid rütme saab rakendada ammu tuntud kuulsatele motiividele. Aeglastel ja sensuaalsetel lauludel on ilmsed juured sellistes teostes nagu 1961. aasta "We Envy No One". See on ikkagi esimene laul, mida lapsed koolis õpivad. Samas sobivad särtsakad popnumbrid hästi Põhja-Korea popmuusika arengusse, kuhu kuuluvad sellised lood nagu 1980. aastate lõpust pärit lugu "Whistle". Eelkõige on ta meelde jäänud selle poolest, et ta kavalalt laenab – instrumentaalkoosluse osas – teemat filmist „Gimme! Anna! Anna! (A Man after Midnight)” Rootsi grupi ABBA poolt (mida Madonna kasutas palju hiljem, 2005. aastal oma filmis “Hung Up” – lihtsalt popmuusika kaanon!).
Möönan, et sõna "Sevkor" kõlab nagu mingi kaalukas jäljendus sõnale "hardcore" ja nende mõiste "jäikus" on absurdselt seotud. Vaid Sevkori puhul ei viita karmus kõlale, vaid sanktsioneeritud propagandasisu intensiivsusele ja selles peituvale vägivallale. Selle sõna "tuuma" osa ei saa aga mõista mitte ainult sõna "Korea" lühendina, vaid ka seostada "tuumaga", sest need laulud on kihavate emotsioonide ja sensuaalsuse keskus. Sarnaselt Japanoise'ile ja teistele äärmusliku "vabaduse" ja sensuaalsuse piirkondlikele väljendustele muusikas ei pääse Sevkor tõenäoliselt rahvusvahelisele areenile K-popi kombel - kuigi selle kõla on väga "kleepuv" ja meeldib laiale publikule.
 
Kahekümne kuues peatükk
Meelelahutus massidele – masside enda loodud.
Emotsioonide kollektiivne väljendamine on KRDVs alati olnud rahvaliku meelelahutuse kanooniline vorm. Kuni 2013. aastani oli suurim iga-aastane sündmus, mis meelitas riiki kõige rohkem välisturiste, Arirangi festival, mida tuntakse massimängudena. Tegelikult on "Arirang" rahvajutt, mida kasutatakse Korea jagunemise allegooriana. See räägib noorpaarist, keda lahutab kuri, reetlik maaomanik. See lugu oli aluseks populaarsele laulule, mis on levinud poolsaare lõunaosas, kuid põhjas mängib see nüüd mitteametliku hümni rolli.
Tavaliselt osales festivalil üle saja tuhande inimese – akrobaadid, sportlased, lauljad, tantsijad, muusikud ja lipukandjad. Oh issand, kes seal oli! Festivalil näidati ülimonumentaalset pooleteisetunnist etendust, mis oli pühendatud riigi murrangulisele ajaloole – maailmas pole midagi ligilähedastki suurejoonelisuses. Täpsemalt ei saa sellise mastaabiga üritust korraldada üheski teises riigis. (Üks ülierutatud turist olevat hüüatanud: "Kapitalistlikus maailmas on see võimatu. Me pole lihtsalt nii organiseeritud.") Osalesin ühel viimastest festivalidest 2012. aastal, oma teisel reisil KRDVsse. Siis nad ütlesid, et tulevikus on neil plaanis korraldada teist tüüpi esinemisi, kuid see kõik on alles plaanis. "Massimängud" on endiselt Kim Jong Ili ajastu reliikvia.
Arirangi festival, mille Kim Jong-in lõi 1972. aastal oma isa sünnipäevapidustuste jätkuna, on saanud "uueks sõnaks". See on aga järjekordne kahtlane propagandaavaldus, kuna NSV Liidus korraldati väga sageli massiakrobaatilisi etendusi, mis varemgi olid osa erinevate natsionalistlike jõudude meeleavaldustest 19. sajandil Euroopas. Jättes kõrvale originaalsuse, maksimeeris Kim koos oma lähedaste filmitegijatega tegevuse meelelahutusliku väärtuse, muutes selle teiseks kunstiteoseks – koos monumentaalsete ehitistega, mis määravad tänapäevase Pyongyangi välimuse.
See, mis tol õhtul Rynrado staadionist väljaspool juhtus, sarnanes KRDV mis tahes massiürituse ettevalmistustega. Nendel hetkedel, kui midagi stsenaariumi järgi teha polnud vaja, tunglesid inimesed lihtsalt ringi või kükitasid käsklust oodates. Purskkaevu ümber kogunesid pered, mida valgustasid igas vikerkaarevärvis pöörlevad tuled. Mitu sõjaväerügementi seisid formatsioonis ja ootasid käsku staadionile marssida ja ainult korealastele mõeldud sektorites tribüünidel istet võtta. Peale sõdurite moodustasid sellel väljakul suurima seltskonna punastes lipsudes pioneerid, kes kõikjale tunglesid. Nad naeratasid ja lehvitasid rohkem kui keegi teine välisturistidele, kes, võib öelda, olid eraldatud kõigest toimuvast, seisid oma busside juures parklas, samal ajal kui giidid lugesid kõigi päid ja jagasid sissepääsupileteid. Teine seltskond inimesi olid etenduse põhiosalised, kes olid riietatud vastavatesse kostüümidesse, kes marssisid korrakohaselt staadioni taha.
Teadsime, et näeme midagi suurt, kui staadionile sisenesime ja istet võtsime. Tuhanded lippudega inimesed – ilmselt olid nad mingisugused ürituse juhid – seisid staadioniväljakul ranges järjekorras. Nende selja taga on veel mitu tuhat noort võimlemisvormis tüdrukut. Kakskümmend tuhat koolilast keerutasid täiuslikus sünkroonis värvilisi tahvleid edasi-tagasi, moodustades maailma suurima LCD-ekraani. Kuidas alustamise signaal anti, on ebaselge. Lapsed karjusid midagi sellist nagu "hei!", inimesed lippudega astusid ette ja pöördusid siis tagasi, samal ajal kui tuhanded chosonotis noored naised tormasid ette. Tuled tuhmusid, kui pühademuusika helitugevus ja rahva elevus kasvasid.
Lugu algab 1905. aastal, suhteliselt idüllilisel ajal rahva ajaloos, mille vaid viis aastat hiljem varjutaks Jaapani okupatsioon. Tavapärase Jaapani imperialistide kriitika asemel (mida KRDV kirjanduses ja kinos leidub külluslikult) aga pandi antud juhul rõhku korealastele omasele lahkusele ja puhtusele. Laulu "Arirang" laulis laulja ja otseülekandes "ekraanil" ilmusid mägimaastikud. Seejärel esitasid tuhanded naised staadioniväljakul järjekorras seistes traditsioonilist tantsu. Järsku ilmus ekraanile päikesetõusu punane kuma, mis sümboliseerib Kim Il Sungi sündi. Publik puhkes aplausi. See on rahva ajaloo algus.
Ajaloo ametliku versiooni kohaselt hõljusid üle ekraani kaks püstolit, mille igavene president pärandas pärast Kim Hyong-jiki surma 1926. aastal, samal ajal kui sõjaväevormi riietatud tantsijad marssisid üleskeeratava mänguasja sünkroonsusega üle põllu. . Ametliku versiooni kohaselt kasutas perekonna patriarh neid püstoleid jaapanlaste vastu võideldes. Omal ajal pärib Kim Jong Il need oma isalt ilmselt samamoodi nagu Kim Jong Un, mis sümboliseerib võimu pärimise seaduslikkust.
Ja siis ilmusid välja lapsed, kes olid varem seisnud staadioni vastasküljel tohutu ekraani taga. Instrumentaalmuusika saatel jooksid tuhanded lapsed üle staadioniväljaku, seisid täiuslikes sirgetes ridades ja asusid tegema oma armsaid, täiuslikult sünkroniseeritud liigutusi. Publik karjus rõõmust. "Lapsed on meie rahva kuningad," meeldis Kim Il Sungile korrata. Aga vaadake neid – naeratavad ja lihtsalt täiuslikud. Miks nad nii täiuslikud on? Vastus on lihtne: KRDVs ei kasvata lapsi mitte vanemad, vaid riik.
Enamik välisturiste – festivali Arirang pealtvaatajaid – ei suuda lihtsalt iga tegevuse sümboolikast aru saada. Aga igatahes on kõik suurepärane. Selle ekstravagantse puhul ei saa mainimata jätta vaatajate ja esinejate dünaamilist ühtesulamist: loomulikult on selle etenduse sihtrühmaks korealased ise, kellest enamik on ka näitlejad. Kogu rituaali jooksul kaob igasugune lahknevus “meie” ja “nende”, osalejate ja pealtvaatajate vahel, lahustades universaalse rõõmustamise kollektiivses kogemuses.
* * *
Keegi ei saa täielikult aru, miks "massimängude" korraldamine lõpetati. Mõned viitavad sellele, et uus valitsus mõistis, kui ebapopulaarsed nad osalejate seas olid, eriti nende tuhandete laste vanemate seas, kes pidid seda tohutut “ekraani” käes hoidma. Ürituse proovid toimusid peaaegu terve aasta ja olid väga kurnavad. Lapsed tõmmati mitmeks kuuks koolist välja, et harjutada ekraanikaitsete täiuslikus sünkroniseerimises ümberpööramist. Räägitakse, et tundidepikkuste proovide ajal ei tohtinud lapsed isegi tualetti kasutada: igaüks pidi tegutsema käsuliini, tema põis aga kollektiivse tahte kohaselt.
 
Kahekümne seitsmes peatükk
Pioneeripaleede võrgustiku loomine kogu riigis on tingitud mitte ainult põhjakorealaste armastusest laste vastu ja nende eest hoolitsemisest, vaid ka soovist võimalikult varakult välja selgitada ja arendada noori talente, mida saab seejärel kasutada propaganda eesmärkidel. Just siin saavad koolivälise tegevuse käigus andekamad lapsed juba väikesest peale parandada oma loomulikke võimeid.
Pärast massitantsude lõppu sõidame üle linna Mangyongdae rajooni pioneeride ja kooliõpilaste paleesse – piirkonda, kus Kim Il Sung sündis. Seda paleed peetakse kõige prestiižsemaks. Selle lõpetajate hulgas on palju kuulsaid inimesi, näiteks õppis siin enamik Moranboni rühma tüdrukuid. Selle pioneeripalee külastus on KRDV turismiprogrammi üks klassikalisi punkte. Kuna 2015. aastal tehti Kim Jong-uni isiklikul tellimusel läbi suur, peaaegu täielik renoveerimine, on palee ringkäigul peaaegu peaasi selle arhitektuuri ja renoveeritud interjööri demonstreerimine, mis ähvardab isegi lapsed ise maha jätta. taustale. Hoone suurus on tõeliselt muljetavaldav, selle klaas- ja betoonkonstruktsioon ning poolringikujuline kuju sümboliseerivad kõrgeimate juhtide Kim Il Sungi ja Kim Jong Ili embust, kelle ametlikud portreed on selle poolringi keskel, otse peasissekäigu uste kohal. . Nende kohal olev struktuur meenutab klaaskatusega lendavat taldrikut ja sealt avaneb suurepärane vaade lähedal asuvale Gwangboki tänavale. Teel peasissekäigu juurde möödume ühest Mansudae kunstistuudio kitšilikumast tööst - kahest Chollima tüüpi tiivulisest vaskhobusest, mis on rakmestatud vankrisse täis juubeldavaid lapsi, kes ohjasid tõmbavad: saabub rahva kuningad.
Niipea kui sisse jõuame, algavad pilkupüüdvad imed. Möödudes eredalt valgustatud urnikujulisest bareljeefist, millele on kullaga graveeritud Kim Il Sungi käsitsi kirjutatud õnnistussõnade faksiimiil, suundume läbi palee koridoride, mis on maalitud maast laeni erinevates värvides, sõltuvalt sport ja kunst on mõeldud vastavatele hooneosadele. Lõpuks saab ühel hetkel koridor otsa ja ilmub kaheksa korruse kõrgune ruum ja laes rippuv tohutu mitmevärviline lühter.
Pioneerilipsus neiu juhatab meid läbi mitme rikkalikult kaunistatud saali. Teaduste saalis on põrandal kogu Korea poolsaare tohutu makett, mille taga seisab kosmoseraketi makett, millele on maalitud KRDV lipp. Kunstihoones on tohutu muusikateemaline seinamaaling: üle sinise taeva ulatub vikerkaar, mille all lillal laval istub kontsert-tiibklaver. Koridoride seinu kaunistavad värvifotod, millel on kujutatud Kim Il Sungi, Kim Jong Il ja Kim Jong Un nende paleekülastuste ajal ning juubeldavad teismelised, kes ümbritsevad juhte. Seejärel viiakse meid läbi mitme klassiruumi, kus näeme imelapsi tegutsemas. Säravate lehtpuupõrandatega prooviruumis annab primabaleriin tunde noortele mustade ülikondade ja roosade mütsidega baleriinidele. Teises klassis õpetatakse mängima gayageumi, ilmselt kõige levinumat Korea muusikainstrumenti, mis koosneb mitmest jämedast köielaadsest nöörist, mis on puust alusele naeltega nööritud. Selle mängimiseks tuleb tõsiselt pingutada: ühe käega paeltele väga kõvasti vajutada, teise käega aga kitkudes mängida. Teises ruumis harjutab noorte akordionistide orkester laulu “We Envy No One” instrumentaalversiooni. Järgmised tunnid on pühendatud kujutavale kunstile. Lapsed, kellest noorimad on vaid viieaastased, harjutavad kalligraafiat, kastes hobusejõhvipintsleid tinti, samal ajal kui naeratavad pealikud vaatavad neile portreedelt alla. Need õpilased, kes on juba esimesed koolitusetapid läbinud, töötavad ruumi teises osas täissuuruses propagandaplakatitel ja kirjutavad elegantsetes kirjades. Teises toas askeldavad viieaastased riidele lilli tikkivad.
Ekskursiooni kulminatsiooniks on üldettekanne. Ühes klassiruumis istub meid rida samasse vormi riietatud teismelisi: tüdrukud sini-valgetes chosonotides, poisid valgetes lühikeste varrukatega särkides ja tumesinistes laia säärega pükstes. "Korealased on zainichi," sosistab Aleksander.
* * *
"Zainichi" on jaapani sõna, mida kasutatakse ajutiselt riigis elavate inimeste kirjeldamiseks. Kuid "zainichi korealased" elavad tegelikult Jaapanis alaliselt. Nende pered kolisid saartele mitu põlvkonda tagasi. Enamik jälgi oma Jaapani päritolu koloniaalajast, mil korealased kolisid töö või hariduse saamiseks Jaapanisse ja jäid seejärel riiki pärast Korea vabastamist ja poolsaare jagamist. Zainichi korealased on tohutu etniline rühm, keda sageli diskrimineeritakse. Ja nagu paljud etnilised vähemused üle maailma, organiseeruvad nad kogukondadeks, osaliselt sotsiaalse häbimärgistamise tõttu.
Pärast sõda tekkis Jaapanis kaks "Korea Zainichi" ühendust, et kaitsta ja edendada oma huve. Esimene, Mindan, oli suunatud Lõuna-Koreale. Kuid Pyongyangi toetav Chongryongi assotsiatsioon oli palju populaarsem. See organisatsioon oli üks peamisi sotsiaalseid jõude 1959. aastal alanud etniliste korealaste KRDV-sse vabatahtliku repatrieerimise liikumise taga. Jaapani ühiskonnas sügavalt juurdunud rassismi, ksenofoobia ja paranoia tõttu ei olnud keeruline sellele liikumisele toetust saada Jaapani valitsuselt, kes oli täiesti valmis võimalikult paljudest korealastest lahti saama. Kuni 1960. aasta kevadeni võttis Põhja-Korea edukalt vastu ja majutas tohutul hulgal repatriante – kuni tuhat inimest nädalas. Need, kes olid esimesed, olid kõige õnnelikumad: paljud said Pyongyangis korterid. Ja pean ütlema, et see oli KRDV valitsuse väga edukas samm. Esimesed repatriaadid rääkisid oma Jaapanisse jäänud sugulastele kirjades uutest elutingimustest sageli positiivselt.
Kuid mida rohkem uusi asukaid nende ajaloolisele kodumaale saabus, seda vähem selliseid kirju jäi. Selle asemel saabus Jaapanisse üha sagedamini väga murettekitava sisuga kirju: need algasid Kim Il Sungi kiitustega ja entusiasmiga elust sotsialismi tingimustes ning lõppesid esmatarbekaupade taotlustega, mida ka kõige vaesemad Jaapani korealased saaksid hankida. ilma probleemideta. Sellised taotlused olid selgelt vastuolus varasemate väidetega küllusliku uue elu kohta. Varjatud viited raskele tööle, mida tuli teha, ja riigi kaugematesse maanurkadesse kolimise tagajärgedele olid tegelikult hoiatuseks Jaapanisse jäänud sugulastele: nad peaksid oma ajaloolisele kodumaale naasmise plaanid uuesti läbi vaatama. Mõned kirjad sisaldasid selgesõnalisemaid ja heidutavamaid hoiatusi, mis olid kirjutatud väikese käekirjaga.
Nende repatriantide lugude põhjal, kellel õnnestus hiljem 1990. aastate näljahäda ajal Põhja-Koreast põgeneda, saame paljudega juhtunust selge pildi. See, mis algul tundus Põhja-Korea valitsuse taibuka sammuna, sai ressursivaesele riigile koormaks, sest saabus üha rohkem ümberasustatud inimesi. Märkimisväärne osa neist võis kohe näha tohutut lõhet lubatu ja uue kodumaa tegeliku elu vahel.
Idarannikul asuvas Chongjini sadamas, kuhu kõik Jaapani korealased tulid, oli rahvamassi pahuraid kohalikke, kes olid kohustatud uusi tulijaid laulude ja lillekimpudega tervitama. Nendelt laevadelt kaldale läinud Zainichi korealased ütlesid hiljem, et pettumuse laine kattis neid kohe, kui nad nägid rahvahulgast tervitanud inimeste kulunud, räbaldunud riideid ja päikesest põlenud nägusid, selle halle ja inetuid hooneid. linn, kohalike poodide tühjad riiulid.
Nagu juba mainitud, õnnestus algul mõnel endise Zainichi korealase perekonnal Põhja-Koreas väga hästi sisse elada. Need, kel olid Jaapanis lähisugulased, said rahalist abi ja erinevate kaupade pakke, mida vahetasid, müüsid või hoidsid endale. "Tavalised" korealased olid nende peale kadedad ja seetõttu tundsid nad nende vastu tugevat vastumeelsust. Hiljem langesid paljud asunikest ametliku diskrimineerimise ohvrid: kuna nad elasid vaenlase territooriumil, peeti neid poliitiliselt ebausaldusväärseks. Laagris oma päevad lõpetanud repatriantide arv pole teada. Vähemalt üks põgenik, endine Zainichi korealane Kang Cheol-hwan, kes vangistati koos perega Yodoki koonduslaagris, väidab aga, et paljud ümberasustatud inimesed kannatasid sarnase poliitilise tagakiusamise all.
Pärast Lõuna-Korea ja Jaapani suhete normaliseerumist 1965. aastal muutusid korealaste repatrieerimisprogrammid palju väiksemaks, kuid jätkasid 1984. aastani. Tänapäeval ei ole enam asukaid, kuid Chonryongi assotsiatsioon säilitab endiselt oma mõju: tema egiidi all tegutseb Jaapanis koolide võrgustik, kus Zainichi korealased uurivad Kim Il Sungi ja Kim Jong Ili suuri vägitegusid. Zainichi Korea pered saadavad igal suvel oma lapsed Pyongyangi kultuuri-, haridus- ja turismiprogrammidele.
* * *
Tuli kustub. Väike umbes kuueaastane tüdruk, naeratus nagu oleks huultele kleebitud, läheneb mikrofonile. Ta tervitab publikut – enamasti lapsevanemaid ja turiste – ekstaasist väriseva häälega, imiteerides kuulsat teleõhtuteadiste ankrut Lee Chung-heed. Selline kõnede pidamise viis pärines ilmselt melodramaatilisest Jaapani Shimpa teatrist, mis oli koloniaalajal Koreas populaarne. Tõenäoliselt ei kahtlusta seda enamik tänapäeval põhjakorealasi. Siis lahkub neiu graatsiliselt lavalt ja tõuseb punane eesriie. Etenduse algus on nagu raketiheitmine: vaikuse katkestab muusika, mis puhkeb täie hooga.
Nagu popkontserdil, järgnevad numbrid üksteise järel. Paljud neist on segu traditsioonilisest Korea kunstist ja propagandast tavapärases Põhja-Korea stiilis, mis annab neile “moodsa” kõla. Tüdrukute ansambel tantsib fännidega traditsioonilist Korea tantsu Buchaechumit. Turske viieaastane väikelaps annab läbistava vioolasoolo, mis suudab elustada iga uinuva kaunitari. Teine poiss näitab muljetavaldavaid akrobaatilisi saavutusi. Tütarsolist paneb pähe mingi urni ja hakkab tantsima, kiiresti keerledes ja ringi liikudes kogu laval. Ta ei kaotanud kordagi tasakaalu, naeratus ei lahkunud ta näolt hetkekski, nagu oleks see tihedalt liimitud. Kaheksast tüdrukust koosnev koor laulab noore akordionisti saatel laulu. Järgmiseks võistlevad omavahel mitmed akordionistid, kes esitavad uskumatus tempos rulaadi. Akordion on riigi lemmikmuusikainstrument. Mõned välismuusikud väidavad, et parimad akordionid on valmistatud KRDVs.
Eelviimane number Tööpartei monumendi taustal on noorteorkestri täiskoosseis, kus lääne muusikariistad eksisteerivad koos traditsiooniliste Korea omadega. Kolmeteistkümneaastase pioneerilipsus dirigendipoiss dirigendi eestvedamisel esitab orkester mõne kompositsiooni ja lava keskele liikuv noor neiu loeb ette luuletuse oma kuulsusrikkast kodumaast. Seejärel liituvad temaga veel kaks tüdrukut, kes on riietatud samadesse riietesse. See trio hakkab tööerakonna auks võidulaulu laulma. Järgmisena annab chosonoti mähitud eelteismeline tüdruk kaheksast nahktrummist koosneva peadpööritava trummisoloo, mille järel liituvad temaga kogu lava täites noored trummarid ja trummarid, kellel on oma erineva kuju ja suurusega trummid. rihmadel üle õla. Nad kõik sooritavad koos keerulist ja kiiret rütmi, töötades ühtse mehhanismina. Kui viimase löögi heli vaibub, kummardavad nad üksmeelselt äikeselise aplausi saatel.
Kõik numbrid on töödeldud täiuslikkuseni. Iga liigutus on graatsiline, iga noot on täiesti selgelt kuuldav, ükskõik kui kõrgel või madalal. Eesriie tõuseb ja langeb täpselt õigetel hetkedel. Isegi kui osaleja ei seisa lava keskel või kui terve lastekoor laulab Juhti ülistavat laulu, hingavad kõik korraga sisse ja välja, teevad mis tahes liigutusi täiuslikus sünkroonis ja ilma nähtava pingutuseta – justkui on kõik ühendatud ühe akuga. Selles on midagi hirmutavat – kuigi see tunne tuleb hiljem, pärast viimaseid kummardusi.
* * *
Tagasiteel oma väikebussi juurde möödume kambast Zainichi lastest, kes olid kogunenud palee ette ühispildi tegemiseks. Need teismelised vaatasid etendust meie selja taga istudes pimedas teatris. Nad on riietatud piisavalt juhuslikult, et neid võib kergesti segi ajada Põhja-Korea teismelistega. Aga kui ma neid päevavalguses vaatan, siis mu mõte plahvatab. "Vaata, kui pikk ta on," sosistan Aleksandrile. See on tõsi – nad on palju pikemad kui neid ümbritsevad täiskasvanud põhjakorealased. Suurepärased kujundid.
Mustadel juustel on loomulik läige. Nende nahk on valge, mis eristab nende nägu Põhja-Korea meeste päikesepõletatud nägudest. Neil puuduvad täpid, mis viitavad lapsepõlve alatoitumusele. Ühesõnaga näevad nad välja nagu terved inimesed. Vaadates neid siin seismas, vaadates, kuidas nad kallistavad ja loomulikult, mitte sunnitud naeratavad, saan aru, et nad on täiesti teisest maailmast. Ma isegi värisesin mõttest, et juba pärast kolme nädalat KRDV-s viibimist hakkasin keskmise põhjakorealase kidurat ja kidurat välimust mõistma kui midagi normaalset. Ma hakkasin end mingil määral koduselt tundma.
 
Kahekümne kaheksas peatükk
Selle kiire võidupüha viimaseks päevakorrapunktiks oli uus vaatamisväärsus, mis asub väljaspool Pyongyangi maal. See koht avati hiljuti ja keegi meist, kaasa arvatud Min ja Ro, polnud seal kunagi käinud. Me ei teadnud sellest midagi, välja arvatud see, et selle staatus määrati "revolutsiooniliseks maamärgiks", mille saab automaatselt omistada igale maatükile, millel üks juhtidest tegi midagi suurt, riikliku tähtsusega. Sellised kohad mängivad rahvusmütoloogia arengus määravat rolli. Hea näide on maja, kus Kim Il Sung sündis Mangyongdaes, pioneeride ja kooliõpilaste palee lähedal. Teine on Kim Jong Ili võltssünnikoht Paektusani mäel.
Meie väikebuss sõidab mööda pikka kitsast teed, mille mõlemal küljel on dekoratiivne haljastus ja laitmatult hooldatud muruplatsid; iga kivi on poleeritud, iga lopsakas lillepeenar on range geomeetrilise kujuga. "Kurat, mis see on? Maagiline smaragdlinn? – sosistan Alecile. Ta raputab pead. Aleksandril pole ka aimu, mis koht see on.
Astume väikebussist välja. Sõdureid on igal pool, kellest suurem osa vist ajab mingis ehituspataljonis, kus erilist kvalifikatsiooni ei nõuta, aga siin tehakse etendust, kuigi kõik juba sädeleb. Eemalt kostab mingit käsklust, mis kajab mu kõrvus. Sõjaväeosa marsib meist mööda, skandeerides "Edasi Paektusani!"
"Kas kuskil läheduses on sõjaväeosa?" – küsin süütul pilgul.
"See ei ole... küsimus, mida ma tahan küsida," vastab Min kohmetu naeratusega. "Ma ei tea ja ma ei taha teada!"
No okei.
Meie autole lähenevad sõjaväevormis noor naine ja selgelt vanemas eas meesohvitser. Tüdruk on meie teejuht ja mees peab jälgima, mida ta teeb ja ütlema kogu aeg, kuni me siit lahkume. See on... hmmm... nii... eriline...
"Seltsimees Min!" – hüüatab tüdrukgiid üllatunult. "Seltsimees Lee Kyungsim," vastab Min lühidalt naerdes.
Selgub, et nad õppisid võõrkeelte ülikoolis samas rühmas, ehkki siis tundsid nad teineteist vaevu. Kuid sellegipoolest paneb miski nad mõlemad sellel täiesti juhuslikul kohtumisel itsitama.
"Noh, nagu ma aru saan, pole teil vaja, et ma siin tõlkiksin," ütleb Min oma endisele klassivennale. – Saate ise ingliskeelse ringkäigu teha. Tõenäoliselt räägite inglise keelt isegi paremini kui mina!
Seltsimees Li raputab Miniga eriarvamusel teravalt pead: lühikese kõrvalpilguga annab ta märku, et tema kõrval seisab auastmes vanem. Ta alustab ringkäiku, jätmata Mingile muud valikut, kui see kõik meie jaoks tõlkida.
Oleme teretulnud Gongjiri revolutsioonilise mälestuspaiga juurde, kust Kim Il Sung juhtis oma armeed Korea sõja ajal 1950. aasta lõpust kuni 1953. aastani. Või tahavad nad lihtsalt, et me seda usuksime. Tõstan kaamera üles, et jäädvustada sissepääs inimtekkelisse koopasse rohtukasvanud mäenõlval. Kuid Min tõstab peaaegu sama kiiresti käe, kattes objektiivi peopesaga. "Travi, sa võid oma kaamera autosse jätta," naeratab ta. "Fotograafia on siin keelatud."
Koopa sees on avatud muuseum. Meid juhatatakse mitmest hoonest mööda ruumi, mida tänapäeva mõistes võiks nimetada Kim Il Sungi "bürooks", kus – meile öeldakse – ta pidas üle kahesaja koosoleku. Tumesinisel laes sädelevad tehistähed, mis pidavat sümboliseerima öist taevast. “Kontor” näeb välja nagu teatrikomplekt: siia paigutatud kirjutuslauad ja toolid näevad välja nagu restaureeritud kallis antiikmööbel, särades uue lakiga.
"Kas see on autentne keskkond," küsin ma, "või rekonstrueerimine?"
"Kõik eksponaadid on autentsed." Seltsimees Lee ja vanemohvitser uurisid mu nägu, nagu prooviksid nad hinnata, kas ma ostsin selle või mitte.
"Vau!" - vastan neile ja noogutan, silmad üllatusest pärani lahti.
Giid juhib tähelepanu kuuliaukule seinas, mis on tõend, et kord "vaenlane püüdis meie komandöri tappa". Noh, see näeb välja sama autentne kui ülejäänud ruumi sisustus.
Edasi juhatatakse meid läbi mitme sõjaväetunneli väikesesse klassiruumi. "Siin õppis armastatud juht Kim Jong Il, kui tema isa töötas oma kontoris." Silmanurgast piilun Ro-le, kes meie selja taga sihib, nagu ikka vaikib, kuid ilmselgelt vaevu ohjeldades või isegi, võiks öelda, temast välja paiskuvat naeru maha surudes.
"Siin asus 25. juunist 1952 kuni 16. augustini 1952 armastatud juhi Kim Jong Ili magamistuba." Lihtsa sisustusega tuba, kus on roosa-valgetriibulise voodikattega kaetud väike lapse voodi, erkpunane vaipkate ja väike punaka laudlinaga kaetud laud. Sarnaselt kontoriga on ka selle püha ruumi sissepääs suletud köisaiaga, et külastajad ei saaks niisuguses pühas kohas tallata.
Väikebussi juurde naastes kohtame külastajate gruppi, mis koosneb ainult sõduritest. Tundub, et nad on rohkem huvitatud meile otsa vaatamast kui giidi sissejuhatavatest sõnadest.
Peatume korraks nelja tooli juures, mis on koopa sissepääsu ees ringikujuliselt asetatud. "Siin kohtus Kim Il Sung Isamaa Vabastussõja esimese kolme vapra sõduriga." Vaatan neid toole kummalise déjà vu tundega. Ja siis jõudis see mulle kohale. Mul on Berliinis kodus täpselt samad toolid! Kes oleks võinud arvata - tuleb välja, et IKEA eksportis mööblit Koreasse juba 1950. aastal!!!
* * *
Päev lõpeb seltsimees Kimi järjekordse ootamatu ilmumisega, kes soovib mõista, mis toimub tema viimase projektiga, mida ta peab oma lemmikmänguasjaks. "Ma tahan teile näidata oma lemmikbaari Pyongyangis," ütleb ta meile juba väikebussis.
Täiesti uus asutus, kuhu ta meid tõi, on peidus Taedongi jõe idakaldal Juche ideemonumendi taga asuva allee sügavuses. Esimesel korrusel on väike kauplus, kus müüakse erinevaid tarbeesemeid, ja apteek, kus on klaasvitriinide taga välja pandud valik importravimeid tülenoolist antibiootikumideni. Üleval on tammepaneelidega baar, millel on lakitud puidust lauad. Kõik on sädelevalt puhas ja kui poleks Moranboni tüdrukuid suurel ekraanil, võiks vabalt ette kujutada, et oleme mõnes mainekas spordibaaris Chicagos või Bostonis. Laudades istuvad arvukad tongzhu ja Hiina ärimehed. Nad jõllitavad meid imestunult, sest pole harjunud siin eurooplasi nägema.
Seltsimees Kim tellib õlut ja kimchijeongi – pannkooke, millele on lisatud vürtsikas kimchi kapsas. "Nii," alustab ta, "kuulsin, et olite täna Kongjris. Nüüd teate kogu TÕDE Korea sõja kohta!
Naeratades pilgutab ta mulle kavalalt silma.
Nagu teada saime, on seltsimees Kim kõrge ametniku poeg. Järsku koidab mulle: ta teab tõde. Nad kõik tunnevad teda. Kuulsate suguvõsade liikmed on selles sõjas osalenute järeltulijad, kes olid asjade keerises ja nägid kõike oma silmaga, kes pidid nähtust rääkima, et need lood põlvest põlve edasi kanduksid. Pyongyang hävis pommitamise tagajärjel peaaegu täielikult. Kim Il Sung ja tema lähiringkond – kogu poliitbüroo – evakueeriti Hiina piiri äärde, kuhu nad jäid kuni sõja lõpuni, misjärel said nad naasta Pyongyangi, kui seda oli ohutu teha. Gongjiri, nagu ka Kim Jong Ili sünnikoht Paektusani mäe läheduses, on sada protsenti võlts.
* * *
"Räägime," ütleb Aleksander, kui kõnnime mööda koridori oma tubadesse. Need õhtused ja öised vestlused on meie mõlema jaoks viis vaimse tervise säilitamiseks siin viibimise ajal.
Aleksander hakkab kohe auru välja laskma, ehkki sosinal. Oleme sellega harjunud, kui vajalik ettevaatusabinõu, hoolimata sellest, et räägime näost näkku. „Kas nad tõesti arvavad, et keegi usub seda jama? Nad kõik on haiged. Muud seletust pole."
Minu hotellitoa rõdult vaatame linnatulesid, enne kui need ööseks kustuvad. Viimasel ajal on mul keerlenud rasked mõtted, aga ma ei tahaks neid kellegagi jagada. See kestab mitu päeva, põhjustades unehäireid. Õnneks teadsin, et see on võimalik, ja valmistusin ette, võttes salaja kaasa unerohtu.
"See on kuradi hullus," jätkab Alexander, "kogu see kuradi süsteem. Ass Licking System on see, mis ta on. Kõik sai alguse Kim Il Sungist – tema perverssest soovist saada uueks Staliniks. Järgmine Kim lihtsalt võimendas seda kõike, et oma isa poolehoidu võita. Ja praegune – tal pole muud valikut, kui seda jama jätkata ja tal pole mõistust, et hakata midagi teisiti tegema.
"Noh, mida Simon meile ütles," tuletan Alexanderile meelde.
"Milline Simon?"
"Noh, ärimees Simon. hiinlased Ta vihjas, et... Number Kolm tahaks süsteemi muuta. Aga kõik see vana kraam tema ümber: tema nõuandjad, vana kaardivägi – nad ei taha midagi muuta.
"Ma ei usu sellesse".
„Mis siis... tal peas on? Kas ta kasvas üles oma Šveitsi suvilas reaalsusest nii eraldatuna, et ei saa enam aru, mis on tõeline ja mis mitte?
"Ta ei pruugi kõike teada," ütleb Alexander, "aga on asju, mis teda lihtsalt ei häiri. Nad kõik kardavad oma marssalit ja seetõttu varjavad nad tema eest midagi. Kuid reaalsus, mida talle näidatakse, ei pruugi olla usutavam. Õli, mida nad tema kõrvadesse valavad. Pidevad meeldetuletused, et ta on olemas – ja ta on tänapäeval oma vanaisa ja isa materiaalne kehastus.
Ma arvan, et pisarad puudutavad teda kõige rohkem. Pisarad on võimas jõud. Inimesed nutavad ekstaatilisest hullust iga kord, kui nad teda näevad, ükskõik kuhu ta ka ei läheks. Ma arvan, et ta vaatab seda ja mõtleb endamisi: "Vau, need on PÄRIS pisarad. Seda ei saa võltsida ega jäljendada. Muidugi teen ma palju halba. Aga kui inimesed mind näevad, siis nad nutavad, sest armastavad mind. Nad armastavad mind TÕESTI."
"Ja need halvad asjad... - Ma panustan sellesse tugitoolianalüütika ja -psühholoogia harjutusse - ta võib nende jaoks vabanduse välja mõelda. Näiteks öeldes, et ta peab need toime panema. Et teda sunnitakse. Oma positsiooni tõttu. Selle pärast, kes ta on, kelleks ta sündis.
"Kõige rohkem on mul kahju nendest, kes välismaalastega suhtlevad," ütleb Alexander. – Aga mitte selliseid teejuhte nagu Min ja Ro. Need on need, kes hoiavad kogu hullusega teatud distantsi. Pean silmas kõigi valitsusväliste organisatsioonide töötajate ja välisdiplomaatide saatmist. Nad peavad tõesti kogu aeg nendes vastuoludes elama. Nad näevad tõde ja teavad, mis tegelikult toimub, kuid nad peavad kogu aeg valetama ja sageli leiutavad valesid kohapeal. Näiteks kui nad lähevad koos oma “palatitega” maapiirkondadesse ja kõik näevad, kuidas seal on lood toidu ja ravimitega, kõige muuga, tuleb iga kord uus vale välja mõelda, vastates välismaalaste küsimustele. Eitada seda, mis on kõigi silme ees. Kujutage ette, kui jaburalt nad end päeva lõpuks tunnevad – iga päev. Nüüd ma mäletan, mida mu õpetaja kunagi siin instituudis ütles. Õppisime uusi sõnu, midagi söögi ja joogi kohta. Näitena ütles õpetaja järgmise lause: "Kui mul on peavalu, joon alkoholi." Ma mõtlesin, et oi, oi, oi, siin on midagi valesti – ta vist mõtles, et kui liiga palju joob, hakkab tal peavalu. Kuid edasi mõeldes sain aru, et mu algne tõlge oli õige. Oma peavalusid ravib ta tegelikult alkoholiga. Tema pea ei saa muud, kui valutab öösel pärast kõike seda jama, neid valesid, millest on võimatu välja tulla. Valevõit, sotsialismi triumf, mis tegelikult on rõhumise triumf. Tema pea peaks sellest lihtsalt lõhki minema – ja inimesel ei jää muud üle, kui see kõik alkoholiga üle valada, et aju ei plahvataks.
Aleksander vaatab küsivalt meie ette laialivalguva linna hämarasse sära.
"Aga need põhjakorealased, kellega Dubais kohtusite? - Ma küsin. – Kas nad ikka usuvad süsteemi? Vähemalt midagi talle omast?”
"Mõned jah, mõned ei," vastab Aleksander. "Nad nägid välismaailma. Ja neid rebivad kahtlused. Nad kannatavad... ütleme, sisemise konflikti käes.
"Kahekordsest mõtlemisest," arvan. "Hiina intellektuaalid räägivad sellest."
„See viib pühendumise ja usuni. Need on kaks erinevat asja. On neid, kes süsteemi siiralt usuvad. Kuid on ka neid, kes on režiimile lojaalsed, kuigi sellesse ei usu. Kohtasin neid mõlemaid Dubais. Meie kui välismaalased ei kohta kunagi neid, kes pole õppinud süsteemist kasu saama – ühel või teisel viisil. Seetõttu on meil raske hinnata, mida nad täpselt usuvad. Siit on juurdunud nende pühendumus: nad saavad aru, et kõik ümberringi on jama ja vale. Kuid nad ei taha, et see lõppeks, sest nad teavad, kuidas see töötab ja kuidas saada igasuguseid boonuseid.
"Aga sa ei võtnud Kimchi baguette'i tõsiselt." "Muidugi mitte! Aleksander sülitab. – Need ühisettevõtted. Ha ha ha! Korealased töötavad nii: nad võtavad teie teadmised ja kogemused omaks, kasutavad neid ja teie õpetate neid seni, kuni nad tunnevad end piisavalt pädevana. Pärast seda näevad nad, et te ei saa neile enam midagi anda, kaotavad teie vastu huvi ja viskavad teid vaatamata teie investeeringule lihtsalt välja. See juhtus paljude ärimeestega, kes otsustasid siin ühisettevõtteid avada. „Oh, vabandust, keerulise poliitilise olukorra tõttu ei saa me teile viisat väljastada. Sinu raha? Need on kohalikus pangas külmutatud. Me ei saa neid välja. Vabandust ja kõike head teile."
Selline “lasteaia” kriminaalne lähenemine läbib kogu süsteemi. Neil on täiesti väärastunud arusaamad heast ja kurjast. Valitsus, kes ei suuda oma välislaene tagasi maksta, uhkustab sellega oma kodanike ees meedias. Lihtsalt suurepärane ärimudel! Seetõttu on majandus sohu kinni jäänud. Keegi ei anna kunagi korealastele laenu. Ainus võimalik viis äri teha on kuritegelik. Kui otsustate välismaalasena siin äri ajada, siis tegelikult paljastate end, öeldes neile: "Tulge, röövige mind!"
„Kas te ei arva, et tongju võib süsteemi muuta? Inimesed nagu Min ja Kim on ikka veel üsna valgustatud. Nad teavad, kuidas asjad välismaailmas töötavad."
"Ma arvan, et keegi ei saa süsteemi muuta," ütleb Alexander. - On liiga hilja. Kas soovite teada, miks? Sest need, kes selle režiimi välja mõtlesid ja lõid, on juba surnud.
Viimane sõna, kuigi öeldud sosinal, heliseb ööõhus, saates külmavärinat mööda selgroogu. Pothongi jõel asuv tehas saadab ootamatult öötaevasse kummalise ereda sähvatuse. Mõte, et see maailm on kivistunud ja jääb nii igaveseks, et mingeid positiivseid muutusi ei oska isegi ette kujutada ja silmapiiril pole lootustki, on minu kurnatud meele jaoks liiga raske. Aleksander näeb mu näost, et ta on liiga kaugele läinud, soovib head ööd ja läheb oma tuppa.
* * *
Usk ja pühendumus. Esimest saab väljendada sõnadega, teist - ainult tegudega. Muidugi on vahepeal terve spekter erinevaid toone. Ma tahan uskuda, et mingisugune moraalne kompass võib osutada paljudele võimalikele suundadele, mitte ainult ühele vähima vastupanu teele, ja et on midagi, mis läheb kaugemale rumalast naiivsusest, pimedast kuulekust ja puhtast isekusest, mille nimel inimesed on valmis kõike toetama. isiklik kasu. Panen rulood kinni ja avastan end tühjast hotellitoast jubedalt üksi. Selles riigis on midagi hägust nagu kõik faktid, sama läbipaistmatu kui siin eksisteeriv tõde, tõde, mis tegelikult peaks olema kristallselge. See “miski” on meile, meie arusaamale kättesaamatu – ühtsus, mille loovad pöörased ja ohtlikud asjaolud, ühtsus, mida me ei suuda mõista. Keegi ei räägi siin kõva häälega erilistest sidemetest, mis põhjakorealasi seovad – see oleks liiga ohtlik, kuid on miski, mis räägib nende eest paremini kui ükski sõna. Kaval naeratus. Silma pilgutama. Ja see on juba võit. Ei sõjas, ei, ei reaalne ega väljamõeldud. Kuid nad näivad ütlevat: "Me jäime ellu. Ja nad jäid ellu."
 
Seitsmes osa
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Kahekümne üheksas peatükk
Aja jooksul saab kõik selgeks. Täishäälikute kombinatsioonid ei tundu enam kummaliste, veidrate helide kõrvutustena, nende kõlaga harjub ka ära – need saavad sama tuttavaks kui iga päev nähtud sõbra nägu. Koos kaashäälikutega moodustavad nad sõnu, mis ei riiva kõrva ega tundu emakeelest lõpmatult kaugel. Isegi süntaks, mis on täiesti erinev sellest, millega inglise keelt emakeelena kõneleja on harjunud, lakkab olemast tõsine takistus korea keele õppimisel, kui hakkate mõistma selle loogikat. Olen lähenemas punktile, kus tunned, et hakkad tasapisi keelt valdama.
Kolme nädala pärast harjus Pyongyang meie esinemisega oma tänavatel ja me harjusime kaitsetuse tundega selles hullumeelsuse õhkkonnas, kus kõik meie ümber on oma igapäevaellu sukeldunud. Meie Kim Hyunjiki Instituudi õpetajate seas on küpsenud väike vandenõu, millest Min teada sai, olles alati valmis igasuguseid kuulujutte üles võtma ja paisutama. Ühel päeval pärast tundi kuulutab ta lõunale minnes: "Travis on võitja." "Milline mõttetus?" - küsime temalt. Ta ütleb, et õpetajate sõnul, kes otsustasid naljaga pooleks meie saavutusi jälgida, olen oma õpingutes teinud kõige märkimisväärsema edu. "Ja Aleksander," ütleb ta süngelt, "on mahajääja."
"Aga see pole aus," protestin. – Meil kõigil on täiesti erinevad tasemed. Olen algaja ja alustasin põhitõdedest, seega pidin loomulikult kõigist teistest kiiremini edasi arenema: minu kursus on kõige lihtsam.
Ming raputab pead: "Proua Park ütles, et tema Hiina õpilastel kulub keskmiselt kuu aega, et omastada seda, mida te esimesel nädalal läbisite."
„Aga miks mind nendega võrrelda? Ja milleks meid kolme omavahel võrrelda? Alec räägib keelt kõrgel tasemel, nii et igasugune edasiminek, mida ta teeb, jääb märkamatuks – ühel hetkel mõistad, et tead peaaegu kõike ja õppida on vähe enam. Ja Aleksander on keskmises, kõige raskemas etapis - see on tüüpiline mis tahes keele õppimiseks. Sa peaksid seda ise paremini teadma, Min. Olen kindel, et hispaania keele õppimine pole teie jaoks olnud jalutuskäik pargis."
Ming ja teised kuulavad mu argumente vaikides, kuid mulle tundub, et nad ignoreerivad neid viisakast tagasihoidlikkusest. Ja kuna selle arutelu teema tekitab kohmetust ja piinlikkust, otsustavad kõik sõnagi lausumata teema sulgeda.
Muidugi, kui Ming seda lubab. Järgmistel päevadel mainib ta ikka ja jälle hinnangut meie reisidel kuskil – hetkedel, mil oleme enam-vähem omapäi jäetud: just siis saame omavahel suhteliselt vabalt rääkida, kartmata, et meid kuulatakse. . Kuigi Min mainib seda hinnangut lihtsalt meie narrimiseks, on kõigile üsna ilmne, et tegu on passiivse agressiooniga.
Lõpuks, ühel päeval, kui Min ja Alexander satuvad kõrvuti asetsevatele keskmisele rea istmetele ning mina ja Alec oleme nende taga, pöördub ta väga tõsise näoilmega Alexanderi poole ja ütleb: „Ma rääkisin täna teie õpetajaga. Ta on väga pettunud. Ta ütles, et sa ei õpi üldse. Mis toimub, Aleksander? Miks sa oma kodutööd ei tee?
"Ma õpin! - Aleksander plahvatab. - Kuidas sa saad seda öelda? Ma õpin peaaegu igal õhtul ja isegi koos teiega!
See on tõsi. Kui ma eelistan veeta õhtut üksi oma toas, siis Alec ja Alexander istuvad tavaliselt pärast õhtusööki kaks tundi fuajees ning arutavad Mini ja Roga oma tunde ja kodutöid.
"Ilmselt see ei tööta," ütleb Min. "Sa ei säilita oma peas seda, mida oleksite pidanud õppima." Õpetaja kaebab sinu üle pidevalt.
"Kuule, ma olen seda sada korda öelnud. MA PEAN LAADIMA OMA TELEFONI SÕNARAAMAT. Iga päev kohtan uusi sõnu, uusi grammatilisi konstruktsioone ja nende poolt antud tekstides pole ingliskeelseid kommentaare ega selgitusi. Samuti ei saa ma Internetis sõnade tõlkeid otsida. Õpetaja ei räägi ei inglise ega prantsuse keelt. Kõik see muudab õppeprotsessi palju raskemaks.»
"Aga mina ja Ro aitame sind igal õhtul, selgitame kõiki raskeid hetki, aga sa ei saa ikka aru."
"Mitu koreakeelset sõna sa tead?" - sekkub Ro järsku vahele.
"Mul pole õrna aimugi," vastab Aleksander tahapoole nõjatudes. "Kas kujutate ette, kui palju ingliskeelseid sõnu sa tead?"
"Jah," vastab Ro rõõmsalt. "Neli tuhat kolmsada seitsekümmend kolm sõna."
Saabub surnud vaikus: vajame aega, et kuuldust aru saada. Selgub, et lihtsalt sõnade loendi päheõppimine on keele valdamise võti. Tõenäoliselt on aga selline kvantitatiivne hinnang siin midagi täiesti tavalist. Ro on ju võõrkeelte instituudi lõpetanud.
"Sa ei saa seletada absoluutselt kõike, mida õpetaja mulle iga päev tunnis annab," jätkab Alexander. "Ja ma ei suuda sel hetkel meenutada, mida te mulle õhtul ütlesite." See võtab aega. Ma ei ole Travis. Ja mitte Alec. Ei ole päris õiglane meid niimoodi võrrelda. Saan keelt õppida ainult omas tempos, sellega tuleb elada.»
Ming vaikib ülejäänud aja. Kui ma teda vargsi pilgu heitsin, märkan, et tema põske mööda veereb pisar.
* * *
Aleksander hindab hetkeolukorda järgmiselt. Mini käitumine on teatud tüüpi passiivne agressioon, totalitarismi mõju tagajärg masside psühholoogiale ja tõenäoliselt ei saa Min isegi aru, et ta teeb midagi passiiv-agressiivset. Iga korealane on kiusamise ohver ja on sellest juba varakult traumeeritud, nii et nad kõik ei jäta kasutamata võimalust mõnitada meid nende üle, kes ühel või teisel põhjusel sotsiaalsel redelil neist alla jäävad. Alexander usub, et selline ülalt-alla terrorisüsteem mängib võtmerolli mis tahes sotsiaalsete rühmade tekke ärahoidmisel. Sest rühmad on potentsiaalselt ohtlikud. Need tuleb eos hävitada.
Mul on selles küsimuses omad mõtted. Märkasin kord üht meie õpetajat "tegevuses".
Mu põis on tundidevahelise pausi ajaks alati täis, nii et esimese asjana suundun koridori lõpus asuvasse vannituppa. Puuduvad tavapärased mugavused, drenaaži mõttes. Seal on lihtsalt väike vöökõrgune veebassein ja selle kõrval ämber. Pärast kõigi ülesannete täitmist pean selle ämbri basseini veega täitma ja pissuaari valama. Kui tunned, et tahad suureks minna, on kaks madalate tualettruumidega kabiini. Et kõike maha pesta, tuleb mitu korda ämbriga kraanikausi juurde minna.
Ja siis ühel hommikul pärast tualetis käimist kuulsin pealt väikest vestlust Aleci ja proua Parki vahel, mis tabas selle olemust. Alec kummardus professori ees korralikult, kui too temast mööda kõndis. „Kuidas sul täna läheb, seltsimees? – küsis ta peatudes. "Sa näed natuke halb välja."
Alec naeratas nõrgalt vastuseks: „Minuga on kõik korras. Ma pole lihtsalt oma tüdruksõbrast ammu midagi kuulnud – alates päevast, mil me siia saabusime. Saatsin talle mitu tekstisõnumit, kuid ta ei vastanud kunagi."
"Noh," vastas proua Park, "meil on Koreas vanasõna, mis võib olla kasulik meeles pidada: "Mees on puu, aga naine oli selline."
Ta naeratas ja hõljus sujuvalt personaliruumi poole, sulgedes ettevaatlikult ukse enda järel.
* * *
Meie kursuse lõpule jõudes suhtub proua Park minusse üha soojalt, kohati tundub, et tal on minu vastu emalikud tunded ja teinekord suhtleb ta minuga koketeerides. Mitte ainult sellepärast, et ma olen tema elu esimene Ameerikast pärit õpilane või isegi esimene ameeriklane, keda ta isiklikult nägi. Olen ka tema vanim õpilane. Kolmekümne kuueselt olen temast vaid paar aastat noorem.
Tundub, nagu istuks tema sees mõni vallatu naljamees, kes tõmbab teda minu poole. Ta tõstab ja langetab silmi, kui jõuame sõnavarani teemal “perekond” ja mina vastan tema küsimusele, kes mind kodus ootab, et ma pole abielus; ta naerab valjult. Nagu Min, tajub ta väga teadlikult, ehkki vähem tõsidusega, oma positsiooni väljaütlemata "astmete tabelis". Mida kauem me suhtleme, seda rohkem soovib ta tundide teemasid kasutada omamoodi seemnena, ettekäändena, et rääkida meie isiklikust elust. Sellised vestlused kulgevad alandatud toonides, peaaegu pooleldi sosinal, kuid siiski üsna pingevabalt: kuigi klassiuks jääb kogu tunni vältel lahti, ei kosta koridoris peaaegu üldse samme. Ta küsib minult Berliini korteri kohta. Joonistan talle oma kodu plaani. Oleme nõus, et meil mõlemal on umbes sama palju kortereid. Ta noogutab pead, väljendades aktiivset huvi.
Ta küsib, kas ma pean päevikut. Vastan: “Jah, ma kirjutan seda peaaegu iga päev. Ja sina?" "Mina ka," vastab ta, "aga ma teen märkmeid ainult erilistel puhkudel." Või kui mul on paha tuju." Ta teeb naljakat, pahurat nägu, teeseldes, et on oma loomusest väljas, ja puhkeb siis naerma. See, kuidas ta naerab, paneb mind mõtlema, et ta naerab siin publikus pisut sagedamini, kui ta on nõus tunnistama.
Peale vahejuhtumi juhtfotodega programmi alguses, oli ainult üks kord, mil tundsin, et välised jõud segavad meie tunde. Sel päeval istus proua Park minu kõrval ja vaatas, kuidas ma kirjutamisülesannet täitsin. Siis vaatas ta mulle põrsasilmadega otsa – pilguga, mille ta mulle iga kord vaatas, kui tahtis näidata, et on mu edust siiralt muljet avaldanud. "Seltsimees Travis," sosistas ta kavalalt naeratades, "ma arvan, et kui te koju naasete, töötate tõenäoliselt Washingtonis. Olete Korea kohta juba palju õppinud. Tõenäoliselt olete oma riigi jaoks väga kasulik."
Sel hetkel sain aru, mida ta tahtis. Intuitsioon viitas kohe, et vaevalt ta seda teemat omal algatusel tõstatas - pigem tegutses ta kellegi juhiste järgi. Raputasin teravalt pead ja vastasin oma algelises korea keeles: „Poliitikas pole tööd. Ei mingit valitsuse tööd. Olen kirjanik. Intellektuaal, täpselt nagu sina. Tutt Tööpartei monumendil. Prosaist."
Ta koges nähtavat kergendust. Isegi põnevust. “Prosaist! Jah, prosaist,” lõi ta käsi, nagu oleks ta lõpuks minult saanud, mida tahtis, ja hingas ilmse kergendusega välja. Varasematel reisidel kartsin alati oma ametit arutada. Lääne ajakirjanikel on keelatud siseneda Põhja-Koreasse turistiviisaga. Kuigi ma ei pidanud end kunagi ajakirjanikuks, sain aru, et piir kirjaniku ja ajakirjaniku vahel tundub paljude jaoks väga raputav ja ebaselge – eriti halvasti on see võimulolijatele näha. Kunagi ei antud mulle Hiina viisat heakskiitu, kuna märkisin veergu "amet" sõna "kirjanik". Hiina on ka kommunistlik riik. Esimesel Kuuba reisil 2015. aastal teadsin juba sellele küsimusele viisataotluse vormil vastata. Ameerika seisukohalt on selle üle väga lihtne hädaldada, öeldes, et nendes riikides rikutakse ajakirjandusvabadust. Aga vastupidisest vaatenurgast nähakse ennekõike tõsiasja, et need riigid on propagandasõjas kogu läänega eesotsas USA-ga, milles kasutatakse ära kogu meedia võim. Lääneriigid on seda lahingut juba pikka aega kaotanud.
Tunnistame seda või mitte, aga fakt jääb faktiks: peaaegu kõik meie Põhja-Koreast pärit reportaažid on oma olemuselt ideoloogilised. Need, kes suudavad meediast saadavat infot objektiivselt hinnata, on ilmselt märganud, et vaatamata kogu meie “pressivabadusele” kehtib kirjutamata reegel: Põhja-Korea kohta ei saa olla positiivset kajastamist. Selle väljaütlemata poliitika tõttu on hoolikas faktide kontrollimine sallitud ja isegi julgustatud, mis on mõeldamatu mis tahes muu kohta aruandluses. Muidugi võib väita, et tavapärane protseduur Pyongyangiga seonduva faktide hoolikaks kontrollimiseks on põhimõtteliselt võimatu, kuna normaalset ajakirjandust siin lihtsalt ei eksisteeri: valitsev režiim on agressiivne, sõjakas ja valetab teadlikult oma rahvale. Lisaks on keelebarjäär. Ainult väga vähesed lääne meediaväljaanded saavad endale lubada töötajaid, kes räägivad vabalt korea keelt. Need kaks probleemi lahendatakse enamasti sellega, et info põhjas toimuva kohta on võetud Lõuna-Korea tõlgitud allikatest, millele tuleb toetuda. Kuid samal ajal jätavad nad peaaegu alati tähelepanuta tõsiasja, et Lõuna-Korea ajakirjandusel on oma ideoloogiline eelarvamus, kalduvus põhja poole. Lõuna-Korea on osalenud propagandasõjas Põhja-Korea vastu juba poolsaare jagamise esimesest päevast peale. Lõuna-Korea meedia vastutab selle eest, et põhjanaabri kohta käivitub täiesti pööraseid kuulujutte. Need kuulujutud korjati üles ja levitati üle maailma faktide varjus, mis hiljem osutusid valedeks, näiteks üldtuntud “fakt”, et kõik Põhja-Korea ülikooli üliõpilased peavad kandma oma juukseid stiilis Kim Jong-un. Üks Lõuna-Korea ajakirjanik väitis, et tema ajalehe toimetuspoliitika oli selline, et kui olemasolevate andmete usaldusväärsuses on kahtlusi, on parem avaldada Põhja-Korea kohta valesid või kontrollimata teavet, kui mitte midagi avaldada.
Isegi kui on ilmne, et Lõuna-Korea meediat ei saa usaldada meie eelarvamuste kinnitamiseks, on alusetu jutuajamise faktina esitamine eelistatud taktika. Enne ameeriklastel Põhja-Koreasse reisimise keelustamist 2017. aastal alustas meedia kampaaniat, mis kordas lõputult välisministeeriumi väiteid, et turismist saadav raha VÕIB (või ei pruugi olla... - püüti sellele mitte keskenduda) suunatud tuumaarengule. programmi relvad. Selliste artiklite lugejad jätsid muidugi piinlikud reservatsioonid kergesti tähelepanuta. Kui välisministeerium oleks tõesti tahtnud teada, kuhu Põhja-Korea turismiraha läheb, oleksid ametnikud võinud lihtsalt maha istuda ja rääkida Simoniga Koryo Toursist, Aleciga Tongil Toursist või mõne muu Lääne reisibüroo esindajaga, kes oma kliente suunab. Põhja-Korea. Nad võiksid täpselt aru saada, kuidas iga dollar kulutatakse. Kõikide kõikehõlmavate reiside maksumuse jaotuse pakub Korea pool - sellised inimesed nagu seltsimees Kim Korea riiklikust turismiettevõttest: see on Air Koryo lennupiletite hind mõlemas suunas või rongipiletite hind Hiinast; tasu hotellitubade eest, mille maksumus varieerub sõltuvalt hotelli tasemest, toaklassist ja pakutavate lisateenuste komplektist (näiteks meie Sosan hotell on eelarvevalik), tasumine kohustusliku kahe giidi töö eest ja autojuht; toidukulu kogu riigis viibimise ajal jne. Samuti ei tohi unustada summat, mille Lääne reisibürood, mis pole kuidagi KRDV valitsusega seotud, arvestavad reisi lõppmaksumusse. See raha läheb oma giidide töö eest tasumiseks, kes sageli koos gruppidega maale saadetakse ja sellest summast moodustub ka reisibüroo otsene kasum. Kuna Põhja-Korea jääb enamikule meist millekski abstraktseks, on väga lihtne uskuda kõike, mida meile räägitakse. Lihtne on ette kujutada, et iga turisti kulutatud dollar läheb otse Kim Jong-uni taskusse. Ja ignoreerige tõsiasja, et KRDV turism on TÖÖSTUS, milles konkureerivad omavahel mitmed ärilised kasumit taotlevad ettevõtted.
Võib-olla ei veena sellised argumendid kõiki. "Muidugi on Põhja-Koreal oma äriettevõtted, nagu igal pool mujal," võib öelda, "kuid riigi jäigalt vertikaalse majanduse tõttu on alati võimalus, olgu see nii väike, et iga siia jäänud dollar võib lõpuks kuluda. tuumaprogrammid." See on tõsi – Korea režiimile omase saladuskatte tõttu ei saa keegi 100% kindlusega öelda, kuhu turismist saadav väike kasum igal aastal läheb. Põhja-Korea ei avalda statistikat oma sõjalise eelarve kohta ja kuna me keeldume igasugusest diplomaatilisest sekkumisest, ei saa me kohapeal koguda teavet.
Siiski teame kindlalt, et kogukasum turismitegevusest Põhja-Korea suunal on suhteliselt väike, kuna sellel turul on vaid paar reisibürood ja nad ei varja teavet oma töö tulemuste kohta: umbes viis tuhat turisti aasta läheb KRDV-sse (2017. aasta andmed) . Võrdluseks: Prantsusmaa võtab aastas vastu rohkem kui kaheksakümmend viis miljonit turisti.
* * *
Minu isiklikus elus on veel palju üksikasju, mida ma ei saa ega kavatse proua Parkile avaldada. Ma ei saa talle öelda, et ma tegelikult ei ela Berliinis üksi. Korea ühiskonnas puudub diskursus, mis kirjeldaks inimesi, kes võivad teistest erineda. Korealased on etniliselt homogeenne rahvas ja ka seksuaalselt. Esimene küsimus, mida võõrad mulle kohtudes esitavad, on see, kus mu naine praegu on. Elades äärmiselt konservatiivses, välismaailmast äralõigatud keskkonnas, mille keskmes on traditsiooniline perekond, on uskumatult raske isegi ette kujutada, et keegi võiks - kas oma tahte või kaasasündinud vajaduse tõttu - ise valida, kas elada. teistsugune elu. Et naine võib - uh - otsustada, et ei abiellu ega saa lapsi. Või mitte abielluda ja ikkagi lapsi saada. Seks on tabuteema selles pruidlikus ühiskonnas, kus isegi filmides ei näe armunud paari suudlemas. Seksuaalkasvatus puudub koolide õppekavadest täielikult. Homoseksuaalsust kui mõistet ei eksisteeri üldse – ja seda vaatamata sellele, et selle vastu pole seadust. Kuigi arvestades, et riigis on üks maailma suurimaid armee, võib oletada, et eraldi kasarmute tihedalt suletud uste taga toimub midagi, kuid sellest ei räägita sõnagi. Enamik põhjakorealasi lihtsalt ei mõista sind, kui sa äkki küsid neilt homoseksuaalsuse kohta. Kui siin on "mitteheteroseksuaale", elavad nad äärmise segaduse õhkkonnas, suutmata oma olemust kuidagi väljendada.
Üldiselt pöördun tagasi oma loo juurde ja lõpetan orienteerumise teema. Lõpuks tulin siia mitte õpetama, vaid õppima. Kui nad midagi teada saavad, tekitab see parimal juhul äärmist kohmetust, piinlikkust ja lõputuid küsimusi. Isegi ameeriklane olen ma juba kõndiv friik. Ma ei karda füüsilist vägivalda. Ma kardan väljakannatamatut alandust, seda, et pean pidevalt midagi selgitama ja alati vabandusi otsima, kuhu iganes lähen, mis on muidugi ka vägivalla vorm. Ma hoian oma arvamuse mõne asja kohta endale. Teadsin väga hästi ette, milleks ma registreerun. Ja jälle, ma olen siin selleks, et õppida, mitte õpetada.
Pea vastu. Ellu jääma.
 
Kolmkümmend peatükk
Kolmanda nädala lõpus on meil plaanis ööbimine Myohyangsani mägedesse – “salapärase aroomi mägedesse”. Nendes mägedes asub muuseumikompleks “Rahvusvaheline sõpruse näitus” - tohutu kingituste hoidla, mida väliskülalised juhtidele esitasid kogu riigi eksisteerimise aastate jooksul. Sarnased näitused olid külma sõja ajal kommunistlikes riikides tavalised, kuid Põhja-Korea uhkeldab neist kõigist uhkeimaga, mis on säilinud tänapäevani. Tegelikult pole see näitus Koreas ainus. Mõned päevad tagasi külastasime Pyongyangis teist, vähemtuntud “Sõpruse näitust”, mille olemasolust ma varem teadnud polnud.
Oli väga kuum suvepäev. Näitusele pääsemiseks pidime pikalt sõitma läbi Pyongyangi madalama läänepoolse eeslinna, Mangyongdae piirkonna. Kuigi eeslinna peetakse administratiivselt Pyongyangi osaks, sarnaneb selle territoorium pigem vähearenenud maakohaga. Näituse sissepääsu valvasid vahimehed Kalašnikovidega. Hoonesse sisenemiseks tuleb läbida põhjalik turvakontroll. Kõik isiklikud asjad, sealhulgas mobiiltelefonid, tuleb jätta spetsiaalsetesse hoiukambritesse. Pildistamine on keelatud. Külastajaid otsitakse käeshoitavate metallidetektorite abil. Seejärel tuleb läbida jalanõudelt tolmu puhuv masin, misjärel sisenevad külastajad peanäituse saali. Muuseumis ringi käies juhatas meid noor naisgiid – vältimatus chosotonis. Ta ütles, et neljakorruseline hoone avati 1. augustil 2012. Meid kutsuti esimesse ruumi, mille põhieksponaatideks olid kaks suurt, umbes kaheteistkümne meetri kõrgust marmorskulptuuri. See on Kim Il Sung ja Kim Jong Il, nende taga on eredalt valgustatud roosa taust. Kõik pidid juhtide ees kummardama. Pärast formaalsuste täitmist algas ringkäik.
Sõnadeta saime Aleksandriga kohe aru, et selles tohutus kitšiliste imede teatris tuleb vältida üksteisega visuaalset kontakti, muidu sureme lihtsalt naeru kätte. Kahest osast koosnev valges raamis olev maal kujutas Kim Jong Ili, kes oli riietatud raudrüüsse, ratsutamas tiigriga Paektusani mäe lähedal vulkaanilise järve taustal ning tema kõrval sõjaväevormis Lõuna-Koreas Hosani mäel ja tiigrit. lamab tema jalge ees. Meistriteose kinkis muuseumile 1992. aastal "välismaal elav kaasmaalane, Jaapani imperialismi vastu võitleja".
Siis näidati meile selliseid juhtide igapäevaseid esemeid nagu kullaga kaetud kilpkonnakoorest pastakas, seda pastakat kasutas Kim Il Sung kuni oma surmani.
"Sõpruse näitus" sisaldab ka eksponaate, mis on mõeldud Paektusani mäe viimase joone meelitamiseks. Üks "Hiinas elav korealane", nagu silt ütleb, kinkis monumentaalse kolm tonni kaaluva nefriitskulptuuri, millel on kujutatud oranžikashalli tiigrit. See on kunstilise kitši musternäide. Selle pjedestaalil on kiri: "Tänu marssal Kim Jong-unile ootab meid helge tulevik." Teine kingitus, mis Pyongyangis toimuvat jälgijatele kummaline ei tundu, on Spalding Pro NBA korvpall, millel on LeBron Jamesi autogrammid. Kahtlen väga, et James teadis, kelle nimel ta selle palli allkirjastas. Ma arvan, et ta oleks väga üllatunud, kui ta teaks, kuhu see pall sattus.
Terve korrus on pühendatud välismaal elavate korealaste kingitustele. Seal esitletakse näiteks Kwang Myongsani raamatut “Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century”. See on ilmselt pseudonüüm, sest ma ei leidnud autori kohta muud teavet peale lingi sellele raamatule.
Oma sünnipäevaks 16. veebruaril 2000 sai Kim Jong Il selle, mida giid kirjeldas kui "kirstu aaret". Tõenäoliselt kadus tõlkimisraskuste tõttu tegelik tähendus. Kuigi pärast seda kõike nähtut järele mõeldes jõudsin järeldusele, et sellise sõnastusega oleks üsna kohane kogu Pyongyangi “Sõprusenäitus” nimetada. Esem, millele giid tol hetkel osutas, oli aga väike jadekarp. Kaane avamine oleks kunagi paljastanud 216 100-dollarise kupüüri, mille seerianumber lõppes numbriga 216. Küsin, kas neid rahatähti hoitakse nüüd “kirstukassas”. Eitavalt pead raputades heidab giid mulle väga kõneka pilgu.
Lisaks nendele ehitud ja ilmselgelt kallitele kingitustele on välja pandud ka suur hulk tavalisi nipsasju, nagu CD-d, märgid, külmkapimagnetid ja kaitseraua kleebised, mis kõik on vitriinide taga. Kõik, mida võidakse pidada võõraks, peab kohalikele tunduma eksootiline ja oluline. Kim Jong Ili audoktori sümboolika "Oxfordi ülikoolist, Los Angelesest, Californiast". Lõpuks sattusime kõik kolmekesi klaasist vitriinist, milles oli välja pandud kruus Broadway muusikalist "Mamma Mia!". ABBA muusika järgi. Meie juurde astusid Ming ja kohalik giid.
Min vaatas mulle suurte silmadega otsa: "Travis, mis on "Mamma Mia"?"
Järsku kostis tuim heli. Pöörasime kiiresti ringi ja nägime, et uhkes chosonotis giid tüdruk oli põrandale kukkunud. Min tormas tema juurde, tõstis ta põrandalt ja tõi lähima pingi juurde.
Aleksander tuli minu selja taha. "Kas sa nägid seda? – sosistas ta mulle kõrva. - Ta minestas."
Koridori lõpus on avatud terrass, kust avaneb vaade selle muuseumi ümbritsevale kaunile maamaastikule. Läksime sellele välja ja sukeldusime suvepäeva umbsusse. Rõdul oli lett, kus olid joogid ja kerged snäkid meile – ainsatele külastajatele. Ostsin endale purgi jääkohvi ja tüdrukgiidile pudeli vett, kes vastas piinliku naeratusega.
Meie ekskursioon on lõppenud. Selle näituse kõiki korruseid ühe päevaga igal juhul läbi uurida on võimatu. Õhk oli liiga kuum, et lahtisel terrassil kauem aega veeta. Avanev maastik ei sisaldanud midagi eriti tähelepanuväärset - roheluse rohkust ja pikka teed viivat muuseumi. Alec lubas, et Myohyangsani mäel toimuv “Rahvusvaheline sõpruse näitus” on palju muljetavaldavam.
Kui me juba oma väikebussis olime, ütles Min, et tüdrukute giid on viiendat kuud rase. Ja et ta ei söönud täna hommikul hommikusööki.
* * *
Kui pärast neljatunnist sõitu Pyongyangist Myohyangsani mägedesse jõudsime, läks mu selg täiesti kangeks. Kiirtee ehitati 1980. aastatel, vahetult enne majanduskrahhi, ja pärast seda pole seda remonditud. Kohale jõudsime hilisõhtul. Pime tee hotellini on liiklusest ja jalakäijatest puhas, edasi-tagasi kõnnib vaid paar sõdurit. Meie auto esituled valgustavad üheksandateni riietatud, kuid väga ametlikus Põhja-Korea stiilis, põlvini langevas kleidis naist.
Meid näidatakse sisse hotelli restorani, kus oleme ainsad kliendid, kui välja arvata rebitud T-särkides joovad sõdurid. Meie Korea giidide ja juhi jaoks on eraldi söögituba. Meile pakutakse täiesti söödamatut õhtusööki. Kana asemel on mingi kõhr, supp on õhuke puder ja juurviljadest jääb alles nende nimi. Ahmin peaaegu kogu õlle, mille nad meile toovad, siis vabandan ja suundun oma tuppa. Järgmisel hommikul tunnen end kohutavalt. Hommikusöök restoranis näeb välja sama vastik kui eilne õhtusöök. Väljas on lämmatavalt palav, mis ainult suurendab mu kannatusi. Õnneks lülitas Hwa meie väikebussi konditsioneeri juba ette.
Mööda käänulist teed laskume aeglaselt mööda sügavat oja Myohyangsani mägede jalamil, kuni läheneme kahele traditsioonilises palee stiilis hoonele - sotsialistlik torso, korea pea. See on sissepääs rahvusvahelise sõpruse näituste kompleksi. Suur parkla on tühi. Hooned ise, kus kingituste näitus asub, asuvad sügavuses, mäeküljel. Hoonete vahel kõnnivad kaks hõbedaste kuulipildujatega noorsõdurit. Kui nad märkavad meid väikebussist väljumas, teeb üks teisele nalja. Teine, protokolli rikkuv, naerab. Läheneme hoonele kingitustega Kim Il Sungile, valvurite naer vaibub, nad astuvad meie eest kõrvale ja avavad valgetes kinnastes kätega neli tonni kaaluva pronksvärava.
Hoolimata sellest, et väljas on tõeliselt palav, on selles mägipalees õhutemperatuur tänu ilmselt maailma võimsaimale kliimaseadmele väga mugav – paganama kõigi elektritarbimise piirangutega! Meie loomulikult chosonoti riietatud giid käsib meil pesapallimütsid peast võtta, kaamerad ja telefonid hoiuruumi jätta ning meile pakutavad riidest jalatsikatted jalga panna. Pärast metallidetektori ja tolmupuhumisseadme läbimist siseneme pühasse saali, kus kummardame Kim Il Sungi ees, keda on kujutatud seekord Paektusani mäega taustal. Kui Pyongyangi “Sõpruse näitusega” põhjalikuks tutvumiseks kulub vähemalt kaks päeva, siis kui palju aega kulub selle muuseumi sadades saalides klaasvitriinides välja pandud seitsmekümne ühe tuhande eksponaadi uurimiseks...
Seistes topisega krokodilli ees, hoides käes joogikandikut, tunnen järsku, kuidas külmast väriseb. Kahjuks on sellel kandikul kõik klaasid tühjad. Apaatia, mida selle igapäevase sürrealismi deliirium süvendab, põhjustab selgroos teravat valu.
Kõikide kogutud kingituste jahmatav arv ja keerukus peab panema keskmise Põhja-Korea töötaja kujutlusvõime vankuma, kes toodi siia, et kogeda märke suurimast lugupidamisest muu maailma juhtide vastu. Kindlasti ei ütle nad talle, et kingituste vahetamine on osa normaalsest diplomaatilisest protokollist, mida aktsepteeritakse kogu maailmas. Mainimata jääb ka see, et enamikku siin kingitud kingitustest ei ole juhtide välismaised järgijad isiklikult üle andnud, vaid need said erinevad parteifunktsionäärid oma väliskolleegidelt tavapärase austuse märkide vahetuse raames. Väljapandud kingitused peaksid näitama kõigile mitte ainult au ja austust, mille kõik kolm Kimi on maailmas teeninud, vaid ka nende suuremeelsust nende kingituste "jagamisel" oma rahvaga. See on MEIE sotsialism – nagu öeldakse.
Pärast ekskursiooni soojendame end hästi varustatud konditsioneeriga saalides külmunud hoone rõdul Kim Jong Ili kingitustega ja pildistame meie jalge ette laiutatud orgu. Kuna rahvusvahelist sõpruse näitust peetakse riigi üheks pühamaks paigaks, veenab Ming meid midagi külalisteraamatusse kirjutama. Kuid see pole lihtne ülesanne, sest ta tahab näha rohkemat kui lihtsalt meie nimede kritseldusi. Külastajatel on väga soovitatav täita terve leht, kirjeldades oma rõõmu selle üle, mida nad selles kohas nägid, ning väljendades oma armastust ja austust juhtide vastu. Seejärel peaks juhend teie arvustuse sõna-sõnalt tõlkima korea keelde. Teeskleme Aleksandriga, et oleme väga hõivatud ümbruskonna pildistamisega ja rõdu kõrval asuvatest poodidest suveniiride ostmisega. Kujude ees kummardamine on üks asi. Igavesti oma nime kirjutada lehekülgedele, mida propaganda kasutab, kirjaliku kiituse jätmine isegi viigimarja taskus on täiesti erinev. Selle tulemusena on Alec sunnitud võtma räpi meie kõigi eest. Tunnen talle kaasa. Kuid lõpuks on Tongil Tours tema, mitte meie looming.
* * *
Tagasi väikebussi juurde jalutades tunnen, et hakkan peaaegu teadvust kaotama. Hoolikalt sõnu valides ütlen Minile, et mulle ei meeldiks hotellis õhtust süüa. Minu näo kahvatust hinnates noogutas Min, kuid väga mureliku pilguga. Kõik oli juba eelnevalt ette valmistatud. Viimase hetke muudatused tekitavad komplikatsioone; peate nende eest oma taskust maksma. Aga nüüd ma ei hooli – ma pean sööma midagi vähemalt natuke toitvat.
Tagasiteel peatume hiiglaslikus püramiidikujulises hotellis. Tundub, et riigis on eriline armastus selle vormi luksushotellide vastu. Ro ütleb meile väga tõsise pilguga, et Hyangsan on “kuuetärnihotell”. Tühjas fuajees tervitab meid kikilipsuga uksehoidja. Ro küsib temalt, kas saame ühes hotelli restoranis süüa. Sellele järgnevad pikad selgitused, mille põhiolemus on, et "siin saavad einestada ainult külalised". Kuid tõde on palja silmaga näha: hotell on täiesti tühi, nii et restoranides pole lihtsalt süüa.
Õnneks ajab mõni ettevõtlik hing hotelli kõrval grillilauda. Omanikud grillivad hea meelega paari dollari eest liha. Istume tühja laua taha üksildase noorte sõjaväelaste rühma vastas. Muidugi, see pole parim söök, mida ma kunagi söönud olen, aga kurta pole mõtet.
Pyongyangi tagasi jõudes on juba õhtu – õhtusöögiaeg. Mu kurk on paistes ning selg ja tagumik valutavad tagaistmel konarlikust sõidust. Tunnen nõrkust, mis uputab kõik muu, mis tähendab peatset mingi gripinakkuse rünnakut. Hotelli fuajees palun Minil homme vabandused pr Parkile edastada, sest ma pean tunnist puuduma. Ma pean mõistusele tulema.
* * *
Tegelikult on minu haigusel rohkem kui ainult füüsilised sümptomid. See, mida ma tunnen, on pigem üldine nõrkus. Toit tekitas kõhukinnisust, pikast sõidust üle löökaukude tekkisid punnid seljal ja kaelal poolküürus ebamugavas väikebussis, kõht on tühi, aga isu pole, vastupidi, tunnen hoogu. iiveldus, miski peksleb peas. Kuid lõpuks arvan, et see, mis mulle praegu kõige rohkem haiget teeb, on mu hing.
Olen äärmiselt väsinud. Kurnatud. Ma pole mitu nädalat iseendaga üksi olnud ja tundub, et isegi kauem. Minu emotsionaalne seisund on iga päev ebastabiilne, nagu sõidaksin rullnokkadega: kas mul on metsikult igav või köidab mind mõni uus intriig. Algul olen pisarateni lummatud nende toredate inimeste siirusest ja aususest, kellega kohtun; aga järgmisel sekundil klõpsab mu peas midagi ja ma mäletan kohutavat olukorda, milles kõik toimub, inimeste pidevat rõhumist, nende hirmu, intellektuaalset orjust, mis jätab inimestelt vähimagi aimu sellest, kui valesti kõik ümberringi on. . See hävitab inimeste võime küsida küsimusi. Minu lootus inimloomuse tulevikule süttib ja kustub iga minutiga täiesti kontrollimatult. Paranoilised mõtted tulevad ja lähevad. Õhtul voodis lamades ja magada üritades mõtlen, kas meie toad on tõesti putukaid täis. Mis siis, kui nad saaksid pealt kuulata meie õhtuseid sosistatavaid vestlusi Aleksandriga rõdul? Kuhu saab vigu installida? Telefonis? Antiikses öökapilaadses raadios, mis vaevu töötab? Tulekahjusignalisatsioonis? Heidan pilgu lakke. Okei, kuskil on vist viga. Aga varjatud kaamera? Mis siis, kui nad mitte ainult ei kuula meid pealt, vaid ka luuravad meid? Näiteks kasutades oma sülearvutit, mille ma hooletult hotellituppa lauale jätsin? Võib-olla tullakse päeval, kui ma tunnis olen, mu tuppa ja loetakse kõik, mis ma eelmisel päeval kirja panin?
Ma ütlen endale: see on lihtsalt paranoia. Kuid järgmisel sekundil saan aru, et seda ei saa kuidagi kontrollida. Võib-olla peaksin lihtsalt unustama ja mitte sellele mõtlema? Mul on raskusi magama jäämisega. Ja kui äratuskell heliseb, siis tunnen, et isu pole tagasi tulnud. Ootan veidi, et teised oleks ilmselt juba hotellist lahkunud, ja sõidan liftiga alla. Aga mitte restorani, kus pakutakse hommikusööki. Otsustasin, et pean massaaži minema.
Teisel korrusel on ruum, kust saab tellida lisateenuseid: ujuda hotelli sisebasseinis, külastada sauna, käia juuksuris, broneerida aeg arsti juurde. Hotellitöötaja ulatab mulle lamineeritud hinnakirja. Wellness kehamassaaž – 20 dollarit. Osutan sellele hinnakirjas olevale kaubale ja noogutan jaatavalt pead. Naine viib mind massaažiruumi, palub mul end pesuni lahti riietada ja massaažilauale pikali heita. Siis ta kaob.
Ootan võib-olla viis, võib-olla paarkümmend minutit – aeg möödub nii aeglaselt ja märkamatult, et kaotan oskuse seda hinnata. Lõpuks kostab ukse avanemise heli. Sisse tuleb eakas mees, naeratab, noogutab pead ja žeste kasutades palub mul kõhuli heita. Ta peab olema arst. Massaaž on idamaade meditsiini lahutamatu osa ning hotell Sosan asub spordirajatiste läheduses. Sellel kuul ei ole hotellis kuigi palju välismaa spordimeeskondi, seega on tõenäoline, et arst jälgib meie hotelli ümbruses hajutatud spordiväljakutel treenimas kohalikke sportlasi – taekwondo-maadlejaid, ujujaid, korvpallureid ja võimlejaid. Võib-olla kutsuti see arst ühega neist kohale.
Sõnagi lausumata pistis arst kohe näpud kõikidesse minu probleemsetesse kehapiirkondadesse – ja neid on palju. Ta tuvastas need peaaegu kohe. Tema sõrmed kaevuvad instinktiivselt (aga see instinkt on suure kogemuse tulemus) kõikidesse minu kaela ja selja kohtadesse, mis mind häirisid. Ta vajutab sõrmedega piisavalt kõvasti, et see teeb veidi haiget, millele järgneb kergenduspuhang. Selline on puudutuse tervendav jõud. Pärast riiki saabumist pole mul olnud füüsilist kontakti ühegi inimesega. Selle tulemusena muutusid minu puudutuse tunded tuhmiks.
Siis annab arst mulle märku, et ma pööraksin ümber ja lamaksin selili. Ta hakkab mu keha mudima, nii et tundub, et tahab mu soolestikku pääseda. Tasapisi läheb ta aina sügavamale, sõrmed tungivad läbi rasvakihtide ja jõuavad lõpuks maksa. Rühkan tahtmatult ja ta naerab. Ma olen tegelikult korduvalt massaažis käinud, aga see on esimene kord, kui massööri käed mu siseorganiteni ulatuvad. Jälle märkan, et kuigi ma ei rääkinud sõnagi kõhuhädadest, tunneb arst ise kõike. Ma ei tea, mida ja kuidas ta tegi, kuid ta suutis tabada kõik “valupunktid”, saades minult vastuseks ühe röhitsemise. Selle tulemusena tundsin, nagu oleks ta kõik haigused mu kehast eemaldanud. Kui ta lõpetas, kummardus ta korraks ja kadus ruttu toast, enne kui jõudsin tänusõna öelda. Tõusin püsti ja mõistsin hetkega: kõik, mis mind tund aega tagasi nii palju piinanud, oli kuhugi kadunud. Nii keha kui hing normaliseerusid. Ma sain terveks.
* * *
Sel päeval otsustasime rutakalt reegleid rikkuda – vabaneda oma giididest ja lihtsalt jalutada.
Tervis taastatud, ühinen teistega lõunal pärast nende tundide lõppu. Tunnen end nii energilisena, et olen valmis oma kohviharjumuste juurde tagasi pöörduma. Meie plaan on külastada Kim Il Sungi väljaku lähedal asuvat väliskirjanduse poodi. Enne seda aga käime minu palvel Viini kohvikus espressoga laadimas.
Võib öelda, et Min ise lahkus meie hulgast. Ta väljus väikebussist ja suundus kohe kohviku poole, trükkides teel midagi oma telefoni. Ja mina, Alec ja Aleksander – me kõik jääme pikaks, öeldes, et tahame laskuda jõe äärde ja teha mõned fotod Juche ideede monumendist. Ta lehvitab nõustuvalt ja jätkab oma teed kohvikusse, olles täielikult sukeldunud mõnesse uude ärisse, mida ta sõnumite teel juhib.
"Poisid," ütleb Alexander, kui me pildistame, "tehkem jalutuskäigu."
Vaatasime Aleciga teineteisele otsa, kuid kumbki meist ei öelnud sõnagi.
"Me lihtsalt kõnnime mööda jõe kallast. Siin samas. Lähme! Ta ei vaata meile otsa. Teeme lihtsalt ära. Mis viga? Meiega ei juhtu midagi."
Üldiselt ei kulunud kaua, et meid veenda. Oleme kolm nädalat luku taga olnud ja pealegi ei lähe me kuhugi väga kaugele. Veidi edasi mööda jõekallast. Me ei varja, ei riku reegleid, ei tee midagi kahtlast.
Niisiis, me tegime oma otsused. Teeseldes, et kõik toimub täiesti tahtmatult, liigume "Dubai" suunas - elegantne uute elamute kõrghoonete kvartal - möödume laste mänguväljakust, siis mingi viadukti alt ja lõpuks läheneme Onnyule. restoran, kus on juba hulk inimesi, kes ootavad oma korda kuulsaid külmnuudleid maitsta. Just sel hetkel hakkavad meid ümbritsevad inimesed meid vahtima. Nad märkasid, et olime üksi, saatjata. Me ignoreerime nende pilke ja jätkame oma jalutuskäiku, nagu oleks meile seaduslikult antud see väike vabadus. Kuigi kõik jõllitavad meid, ei julge keegi meiega rääkida. Tõenäoliselt arvavad nad, et oleme Venemaa saatkonna või humanitaarmissiooni töötajate pereliikmed. Pöörame vasakule, ületades tänava, kus asub restoran, ja jalutame rahulikult tagasi Kim Il Sungi väljaku poole.
"Viimati, kui ma siin olin," ütleb Alexander, kui me läikivast uuest kaubanduskompleksist mööda jalutame, "olen tunnistajaks rusikavõitlusele. Siinsamas keset tänavat lõid kaks noort kutti teineteist. Ma arvan, et asi oli rahas."
Alec peatub, et pildistada üle tänava asuvat kõrget kortermaja. Me Aleksandriga ründame teda: “Kurat, mida kuradit sa teed, rähn?!! Me ei tohiks välja näha nagu turistid!
Muidugi on olukord idiootsuseni absurdne. Kujutage ette meie närvilist elevust – ja seda nii rumal põhjusel! Kõik, mida me teeme, on lihtsalt tänaval kõndimine. Kusagil kuklas vilksatab peast läbi mõte, et Min oli oma asjade ja mõtetega nii hõivatud, et ta ilmselt ei märganudki meie puudumist.
No jah, ma eksisin. Aleksander sosistab juba raamatupoe lähedal, mida ta otsis: „Oh kurja, ta on siin. Käituge normaalselt, poisid, nagu poleks midagi juhtunud."
Me teeskleme, et kõik on "normaalne". Mida iganes see tähendab. Aga ebaveenv...
Min on vihane. Ta koputab oma vihmavarju kõnniteele, unustades möödasõitvate jalakäijate massi.
„Mida sa endale lubad? - karjub ta. - Sa hirmutasid mind surnuks! Ma vastutan teie eest, kui olete minu riigis. Mis siis, kui sinuga midagi juhtuks? Mis siis, kui sind näiteks autolt löögi sai?
Ta jätkab raevukalt karjumist. Püüan teda rahustada, viidates meie ümber olevatele inimestele. "Tule," ütlen ma hinge all, "läheme raamatupoodi ja räägime seal."
Toas on Min vait, nagu oleks ta keele alla neelanud. Ta läheb diivani juurde ja istub maha, nurrudes, nägu karmiinpunane. Järgmised viis minutit vaatame piinlikus vaikuses läbi erinevaid Kimside kirjutatud raamatuid ja räägime endast. Kellelgi pole tuju midagi osta.
Terve tund möödub pingelises vaikuses. "Kuule, ära tee sellest suurt numbrit," sosistab Aleksander. "Ta unustab selle varsti." Mõne aasta pärast naerame oma seiklust meenutades.
* * *
Hiljem samal pärastlõunal sõidame kohalikku pesulasse. Ro viskab salaja meie mustade riietega koti üldhunnikusse. Tegelikult pole see lubatud, kuid see on palju odavam kui hotellis pesu pesemine. Ja kuna meie pesuhunnikus pole siniseid teksaseid ega muid Ameerika lipu embleemiga riideid, võib Ro öelda, et need on tema asjad, kui midagi juhtub.
Meie ööbimiskoha korterikompleksi parklas on laotud lina, millele kaks eakat naist päikese käes hirssi kuivatavad. Min vaatab ringi, kas läheduses on tänavakauplejaid ja hüppab autost välja. Ta naaseb kolme paki jäätisega, et rahupiipu välja vahetada.
"Vabandage tänase karjumise pärast," ütleb ta. "Kuid ärge kunagi tehke seda enam, kui tulete uuesti Koreasse." Eriti kui teil on mõni muu juhend. Pean silmas REGULAARSET juhendit.
* * *
Päev enne meie viimast tundi katkestab pr Park ootamatult oma loengu ja vaatab mind hoolikalt prillide alt. "Seltsimees Travis," ütleb ta. "Meil ei ole programmi selle osa lõpuleviimiseks piisavalt aega." Homme on viimane õppetund."
Vaatame teineteisele tähelepanelikult otsa. Mul on klomp kurgus. Me ei saa isegi Skype'i või Facebooki kaudu ühendust pidada.
"Kui tulete uuesti Pyongyangi, näeme üksteist jälle," ütleb ta lootusrikkalt. "Kui leiate kellegi, kellega saate abielluda, võtke ta endaga kaasa." Ta paneb oma käe minu käe peale: "Ma tahaksin teda näha. Sööme koos lõunat. Ja me naerame."
Ma naeratan. Tema ka. Me mõlemad teame, et see pole kunagi ette nähtud. Väliskülaline ei saa lihtsalt taotleda kohtumist eraisikuga, läbimata esmalt bürokraatliku protokolli labürinti, esitamata esmalt kuradima mõjuvat põhjust, mis vabastaks mõlemad osapooled kahtlustest. Kuid ma märkasin politseiriigis elavate inimeste seas üht ühist: neil kõigil on hämmastav võime – unistada.
 
Kolmkümmend üks peatükk
Sel õhtul on Aleksandri kord end halvasti tunda. Tal õnnestus end kokku võtta ja instituudi hommikutund üle elada, kuid pärast lõunat tahtis ta mõnda aega oma toas üksi olla. Ro vajab ka puhkust, et kõht korda saada. Eile andsin meie giididele Pekingi lennujaamast tollimaksuvabalt ostetud šokolaadi. Olen üsna kindel, et Ro sõi eile õhtul kõik šokolaadid ühe hooga ära, enne kui Min maiuse juurde jõudis.
Nii et peale Hwa koosneb meie ettevõte praegu ainult Alecist, Minist ja minust.
Suundume Pyongyangi filmistuudiosse! Olen tahtnud sinna juba väga pikka aega minna, kuid see koht ei kuulunud ühelgi mu varasemal reisil turismiprogrammi. Filmistuudio on üks Kim Jong Ili lemmikkohti. Tema isa külastas stuudiot kogu oma elu jooksul vaid kakskümmend kolm korda. Kim Jong Ili kohta on usaldusväärset teavet selle koha enam kui kolme tuhande külastuse kohta. Selgub, et iga päev, kui stuudios filmimine toimus, ilmus ta sinna. Need andmed on graveeritud peasissekäigu kõrval asuvale mälestustahvlile.
Ilmselt ei jaga Kim Jong-un oma isa armastust kino vastu. Meie giid, Mao-stiilis pintsakusse riietatud sassis keskealine mees, ütleb kurbusega hääles, et Marshall peab millalgi lähiajal stuudiot külastama. "Kuigi ta on siia teretulnud igal ajal," lisab ta kiiresti, justkui võiks keegi meist selle sõnumi oma adressaadile aeg-ajalt edastada. Teisel väikesel väljakul kohustuslike pronkskujude vastas on sein, mis kujutab Kim Il Sungi, keda ümbritsevad lavakostüümides näitlejad, kes vaatavad hindamatute juhiste saamiseks Suurele juhile. Stuudiohoone külgneb kultuuri- ja kunstiministeeriumi muuseumiga, mis on ootuspäraselt ministeeriumi juhina töötanud Kim Jong Ili auks püstitatud tempel.
Arvestades talumatut kuumust, pakub meie giid viisakalt meie konditsioneeriga väikebussist õues olevaid filmikomplekte. Saidid ise on praktiliselt tühjad. Küsin, kas praegu on ka filme tootmises. Kaks, vastab ta ja mõlemas on peategelased naised: üks räägib “Tüdrukust emast”, teine liiklusreguleerijast. Võib-olla "klassikalise meistriteose" Crossroads Traffic Controlleri uusversioon?
Avatud aladel nähtu viitab äärmiselt piiratud teemade hulgale, mille ümber keerlevad kõigi Põhja-Korea filmide süžeed. Jaapani invasioonile eelnenud idülli kirjeldamiseks on olemas traditsiooniliste Korea onnide ja majade mudelid. Samuti on olemas fotostend erinevate kostüümide piltidega, mis on stuudios saadaval ja mida cosplay armastajad saavad väikese tasu eest kanda, et mälestuseks pildistada. Siin on tänav, mis peaks demonstreerima kapitalistliku Souli räpasust või vähemalt seda, milline oli linn 1960. aastatel. Järgmine - samade aastate Tokyo miniatuurselt. Mõlemad komplektid on rikkalikult täis visuaalseid märke inimese ekspluateerimisest, näiteks maalitud reklaamplakatid, mis pakuvad prostituutide teenuseid. Euroopas toimuvate stseenide jaoks on inglise stiilis suvila. Erinevalt Hollywoodist on kõik filmimudelite hooned ehitatud nii, et nende sisemine sisustus vastaks nende välisilmele. Seega, kui hoone väljast näeb välja nagu apteek või baar, siis seest osutub see just selliseks: apteek või baar. Juhend ütleb, et see on suurepärane uuendus, Kim Jong Ili ainulaadne panus filmitööstusesse. See on kindlasti edasiminek Hollywoodi raiskavast lähenemisest lavakujundusele.
Järsku laseb Min kuuldavale kõrget kiljumist ja karjub Hwale, et ta ümber pööraks.
"Kas see on tõesti... THE?" küsib ta giidilt, osutades kolmele halliks tõmbunud mehele, kes väljuvad majast, mis näeb välja nagu riietusruum.
Hmm, tõepoolest, NEED on. Mini kolm lemmikfilmistaari. Ronime väikebussist välja, et pildistada nende elavate Juchewoodi ikoonidega, selliste kassahittide nagu Meie lõhn, Tellimus nr 027 ja Rahvus ja saatus, 61. osa staaridega. Min tahab ka kuulsustega fotot – ta annab oma telefoni Alec, kes poseerib näitlejate kõrval.
* * *
Filmistuudiost tagasi sõites sõidame mööda Pothongani jõe äärealasid. Kaugelt paistab uus valge äärelinna kortermaja. „Kas sa näed seda? - hüüab Min. – Valge hoone? Siin ma elan."
"Tõepoolest? "Noh, peatume siin siis lõunasöögiks," viskan nalja, teades, et yingmingbanzhangi jaoks ei piisa ühestki rahast, et Ameerika pätt sisse laseks.
„Muidugi, miks mitte? – Min tõuseb. - Lihtsalt mitte täna. Mõni teine kord, kui tulete uuesti Pyongyangi."
"Ha ha ha, hea!"
„Aga see tähendab, et sa pead siia tagasi pöörduma,” sirutab Min mulle oma kõvera väikese sõrme. - Sa lubad?"
Ma haaran tema roosast sõrmest endaga: "Ma luban."
 
Kolmkümmend teine peatükk
Täna on viimane õppepäev. Õpetajad korraldasid osakonna ruumides lõpuaktuse. See on privaatne – kohal on ainult meie õpetajad, osakonnasekretär, giidid ja seltsimees Kim. Aga see on ikka väga tore. Alec hoolitses selle eest, et kogu tegevus oleks dokumenteeritud: ta käskis Minil meie lõpetamist filmida, et hiljem koju naastes saaks selle kõik sotsiaalvõrgustikes Tongil Toursi lehtedele postitada. Aleksander ületas meid kõiki, ilmudes ülikonna ja lipsuga.
Täna tehti meile ekskursioon ülikoolilinnakus, mis praktikas piirdus instituudi muuseumi külastusega, mis asub esimese korruse ühes klassiruumis. Kõik on nii banaalne, kui see kõlab.
Selle nädala alguses viis Min meid Changwangsani hotelli nurga taga asuvasse fotostuudiosse. Seal filmiti meid terve näoga, igaüks riietati sobivasse kostüümi – tänu Photoshopi imelisele jõule. Nüüd jagatakse meile tunnistusi. Minu foto on lisatud dokumendile, kus on trükitähtedega kirjutatud, et "Seltsimees Travis Jeppsen lõpetas Kim Hyunjiki Pedagoogilises Instituudis korea keele kursused." Dokument on kinnitatud haridusministeeriumi embleemiga kõrgendatud pitseriga.
Seejärel poseerime koos oma õpetajatega instituudihoone ees ühispildi tegemiseks. Rõõmsast elevusest haaratud Aleksander palub meie häbelikul osakonnasekretäril anda talle osakonna telefoninumber, et ta saaks kunagi personaaltreeningu kokku leppida. Ta itsitab kartlikult, tundes end selgelt kohmetuna.
"Alexander, seda on võimatu nii teha," alustab seltsimees Kim vestlust. "Kui soovite siia uuesti õppima tulla, peate minuga ühendust võtma."
"Miks ma ei saa nendega otse ühendust võtta?" – küsib Aleksander trotslikult.
Jätame hüvasti. Kummardan proua Parki ees ja surun teiste õpetajate ja osakonnasekretäriga kätt. Ronime väikebussi. Kui me aeglaselt eemale tõmbame, ületades parkla, vaatan tagasi Puckile ja lehvitan talle viimast korda. Ta näeb seda ja naeratab, lehvitab korraks ja siis pöörab kiiresti ja kõnnib minema, kui me liiklusesse kaome.
 
Kaheksas osa
Ekraan
 
Kolmkümmend kolmas peatükk
Hommikune udu. Sellest murrab läbi kiir, mis annab märku uue päeva algusest. Avan rõduukse ja üritan seda valgust sisse lasta, et kiir saaks läbi murda mu sisemise udu – udu, mis varjutab mu teadvuse. Ärkasin just üles ja tõusin voodist välja, aga tunnen sisemist raskust. Minu vaimne seisund on täielik sügav häire. Olin vaimselt kurnatud, osaliselt aitasid unerohud, mida pidin peaaegu igal õhtul võtma, et lõpuks magama jääda.
Varsti on kõik minevik. Tunnid on juba läbi. Täna suundume nädalavahetuse viimasele ekskursioonile.
Topin seljakotti riideid ja mitmesuguseid muid asju. Min korraldas nii, et kõik, mida selleks viimaseks reisiks vaja ei läinud, jätsime oma tubadesse. Tõenäoliselt pole hotelli administratsioonil meie äraoleku ajal neid ruume vaja: peale haruldaste Hiina turistide ja ärimeeste seltskondade oleme hotelli ainsad külalised.
Fuajees ootab meid üllatus. Seltsimees Kim seisab koos Mini ja Roga. “Tule, lähme poodi! Kõik, mida reisiks vaja..."
Autos õnnitleb Kim meid kursuse läbimise puhul: „Te olete esimesed lääne tudengid, kes on meie riigis korea keele programmi läbinud. Olete teinud ajalugu!"
Ta särab, ilmselgelt on ta endaga sama rahul kui meiega. Ja tal on, mille üle uhke olla. Ta avas välismaailmale pealinna ühe mainekama ülikooli uksed. Väliselt võib see tunduda tühiasi, kuid Põhja-Korea jaoks on see tõepoolest väga oluline sündmus. Siin toimub igasugune edasiminek liustike sulamise kiirusel ja iga sammuga edasi näib kaasnevat tohutu hulk samme tagasi.
Keset Jeongchungi tänavat astub hajameelne tüdruk kõnniteele, et ületada meie ees tee. Selle asemel, et aeglustada, astub Hwa gaasile ja annab meeleheitlikult sarve, möödudes tüdrukust vaid mõne sentimeetri kaugusel. Ta vaatab meile tagasi jahmunud näoilmega. Keegi ei pööra sellele tähelepanu. Oleme kohalike liiklemisharjumustega harjunud.
Gwangboki tänava kaubamajas asuvad Min ja Kim asja kallale. Nad täidavad käru tohutul hulgal suupisteid, õlut, vett ja soju – palju rohkem, kui suudame ülejäänud kolme päeva jooksul ära tarbida. Kim maksab kõige eest. Mul hakkab kohalik valuuta võit otsa saama. Saan aru, et see võib olla üks viimaseid võimalusi paar Kimi suveniirina hoida. Seega vahetan oma eurod alumisel korrusel asuvas puidust kioskis, kus asub valuutavahetuspunkt. Saan mitu vana ja uut 5000 vonnist rahatähte, suurim käibel. Iga arve on vähem kui dollar väärt mitteametliku vahetuskursi järgi, mida kõik kasutavad. (Väga segadust tekitab see, et kõikides poodides on hinnad noteeritud valitsuse kehtestatud ametliku kursi järgi; päriselus keegi seda kurssi ei kasuta, seega on kõikide kaupluste omanikel ja kassapidajatel keerulise aritmeetika jaoks kalkulaatorid käepärast. kalkulatsioonid, mis on vajalikud lõpliku hinna määramiseks olenevalt sellest, kas maksate wonides või mõnes siin eelistatud välisvaluutas: Ameerika dollarites, eurodes või Hiina jüaanides.) Vanadel rahatähtedel on kujutatud Suure Juhi nägu; uutel – tema sünnikoht. Kuulujuttude kohaselt valmistuvad võimud välja andma pangatähti 10 000 Põhja-Korea vonni nimiväärtusega, mistõttu tuli isa kujutise väli (mis peaks ilmuma kõrgeima nimiväärtusega pangatähel) “tühjendama”. Praegu on see aga vaid spekulatsioon.
Kui me autosse toiduaineid laadime, küsib Kim, kas ma ootan seda reisi põnevusega. "Kas olete varem Kumgangsani mägedes käinud?" Vastan, et ei, aga olen käinud Wonsanis – kus meie peatus sellel reisil oli.
"Mida sa sel nädalavahetusel tegema hakkad?" — küsin temalt.
"Nüüd? Ma pean oma kontorisse tagasi minema."
"Tõsiselt? Miks sa meiega kaasa ei tule? See saab olema lõbus".
Mini ja Ro üllatuseks noogutab ta nõustuvalt pead. Jah, ta tahaks külastada Kumgangsani mägikuurorti, mille ehitas Lõuna-Korea ja mis siis, kui riikide suhted märgatavalt halvenesid, osutusid praktiliselt mahajäetuks. Ja loomulikult on iga vabandus laupäevaste tundide vältimiseks alati väga teretulnud.
* * *
Linnast välja minnes nägin, kuidas politsei õiglust jagas. Kolm ohvitseri seisavad noormehe ümber, kes näib olevat kuni kolmkümmend, ja karjuvad tema peale. Ta on hästi riides, käes nahast portfell – kõik see viitab tema kuulumisele lugupeetud keskklassi. Üks politseinik haarab tal kraest – tema valge moeka särgi kraest – ja viskab ta pikali. Noormees kukub teise ohvitseri jalge ette, kes astub saapaga talle rinnale. Seejärel tõuseb mees püsti ja haarab oma portfelli, kavatsedes joosta. Teine politseinik lööb portfelli käest ja lööb kutti näkku, lööb ta välja, misjärel sajab mehele hoobi ja jalahoopide rahe. Hoolimata sellest, et see kõik toimub keset päeva tiheda liiklusega ristmikul, lähevad jalakäijad lihtsalt mööda, pööramata millelegi tähelepanu – keegi ei peatu mitte ainult sekkumiseks, vaid isegi lihtsalt vahtima. Justkui midagi ei toimukski.
Min, kes jäi sellest episoodist täiesti mööda, märkab mu näo ärevat ilmet, kui raputan jõuliselt pead, püüdes näha, kuidas see lõppeb. Kuid me sõidame liiga kiiresti ja varsti kaovad tüüp ja võmmid vaateväljast, muutudes uduseks.
"Mida? Mis on juhtunud? Kas midagi on valesti?" küsib ta.
"Ei, see on lihtsalt... Seal... Politsei... Nad peksavad kutti..."
Min vastab tühja ja mõttetu naeratusega, pöördub kõrvale ja vaatab jätkuvalt aknast välja, nagu ei saaks ta sõnagi sellest, mida ma just ütlesin.
* * *
Pikk teekond Wonsani kulgeb läbi mägise maastiku ning teel on tavapärasest veelgi rohkem auke ja auke. Läbi akna näeme viljakaid põlde laugetel mägede nõlvadel, päikesepõletatud inimesi, kelle kõverdatud selg on avatud valgusti halastamatule kuumusele, mis on eriti julm praegusel kõrgsuvistel päevadel. Teised tiirlevad aeglaselt kuskil mööda mahajäetud maanteeservi või kükitavad tee ääres, oodates midagi tundmatut – nagu oleks midagi juhtumas. Igavus, mille all me kannatame, pole nende inimeste eluviisiga võrreldes lihtsalt midagi.
Nähes Alecit kõrvaklappe kandmas, küsib Min, kas ta saab tema muusikat kuulata. See sisaldab laule Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against ja Matt Gresham (tuntud paremini kui Logistics). "See meenutab mulle muusikat, mida ma Kuubal kuulasin," ütleb ta. - Kas teil on "Roheline päev"? Või “Titikutoos 20”? Hiljem, kui keegi väidetavalt midagi ei näe, annab ta Alecile salaja tühja mälupulga ja palub tal sellele mõned laulud üles kirjutada. "Noh, see on ... kuidagi ... reeglite vastane," ütleb ta, "nii et ärge öelge teistele midagi."
Aleksander lõbustab meid pedantselt täpsete imitatsioonidega, kuidas erinevad rahvad, kelle jaoks inglise keel pole emakeel, räägivad inglise keelt. Ta püüab parodeerida indiaanlasi, itaallasi, isegi oma emakeelena prantslasi, liialdades meelega enda aktsendiga. Korealastele meeldib see. Terve väikebuss väriseb naerust. "Nüüd näitame teile ameeriklast!"
Alexander pöördub minu poole: "Noh, Travis, on sinu kord."
"Ufff, ma ei saa seda teha..."
"Ole nüüd! Natuke tegin prantslaste üle nalja. Tule, näita mulle, kuidas kõlab tüüpiline Ameerika turist!”
Köhin, köhatan kõri puhtaks ja valmistun jäljendama George W. Bushi maad. Kuna ma olen pärit lõunaosariigist, ei ole mul liiga raske lämmatada mõned Bushi stiilis fraasid Põhja-Korea kohta.
Korealased oigavad. Kaassõitjaistmel istuv Kim plaksutab käsi, lämbub naerust ega suuda sõnagi lausuda. Minu paroodia näitab seda, mida Henry James hästi teadis: seda kõige haruldasemat olendit – süütut ameeriklast, keda kõik peaksid armastama nagu pühvlit, kuhu iganes ta ka ei läheks.
* * *
Pärast mitmetunnist sõitu mööda käänulist teed mööda pastoraalset mägimaastikku ja mitut täiesti pimedat tunnelit, millest üks ulatub ligi neli kilomeetrit, jõuame Wonsani, mereäärsesse linna, mis on riigi suuruselt kolmas. See on tuntud Goguryeo osariigi aegadest, kuigi sai oma kaasaegse nime Goryeo ajastul. Nagu nad meile selgitasid, tähendab see "kokkuklapitavat ekraani". Linn on saanud sellise nime oma pikliku siksakilise kuju tõttu, mis järgib looduslikku meresadama viivate küngaste kurve. Wonsani ümbritsevad mäed on rikkad kullast, mille kaevandamine – ametlik või salajane – on muutunud ettevõtmiseks, mis on aidanud väga vähestel väljavalitutel õnnelinnul sabast haarata. Sadamast avaneb linnale kauneim vaade: veepinnale lähenevad kõrged elumajad, mis paistavad välja nagu lõikehambad. Nagu Pyongyang, hävis linn Korea sõja ajal täielikult, nii et kõik, mida me selle ümber näeme, ehitati mitte nii kaua aega tagasi.
Ekraanilinn on Ro väike kodumaa, kuid ta ei oska selle kohta midagi erilist rääkida. Ro näeb siin sama igav ja apaatne välja nagu Pyongyangis.
Läheme kohe randa. Teel sinna teeb kohalik liikluspolitseinik sildi, mis palub meil peatuda. "Ma ei hooli sellest sitapeast," pomiseb seltsimees Kim Hwa kõrva. Me sõidame mööda.
 
Kolmekümne neljas peatükk
Soulis viibides kohtasin mitmeid Põhja-Korea põgenikke. Üks neist, kellest sai mu lähedane sõber, Eunju, kasvas üles Wonsanis. Huvitav, kas Ro Eunjoo tunneb oma perekonda – aga ma saan suurepäraselt aru, et parem on mitte küsida. Välja arvatud mõned lühikesed perioodid, mil ta elas Pyongyangis, veetis ta siin kogu oma elu kuni kaheksateistkümnenda eluaastani, misjärel alustas ta pikka ja ohtlikku teekonda lõunasse, järgides oma põgenenud ema jälgedes. paar kuud varem. Ja mõne aja pärast läks sama teed ka Eunju noorem vend. Sellest ajast peale pole ta oma isa näinud, ta peab ikka veel kuskil siin elama.
Eunjuga tutvusin ühise sõbra kaudu ja saime kuidagi kohe pihta. Selles oli palju ebatavalist: minu jaoks kohtumine Põhja-Korea naisega lõunas ja tema jaoks kohtumine ameeriklasega, kes oli varem tema kodulinna külastanud. Õnneks osutus Eunjoo väga mõtlikuks ja sõnaosaks naiseks. Paljude temaga koos veedetud tundide jooksul lihtsalt istusin ja kuulasin üksikasjalikku autobiograafilist jutustust, mida iseloomustas objektiivsus ja teatav eemaletõus, mis mind hämmastas, sest ma mõistsin, millist valu ta kannatas.
Enamik põgenikke, kellega Lõuna-Koreas kohtusin, pärinesid Hiinaga piirnevatest provintsidest. Vaatamata sellele, et Põhja-Korea poolel on seda piiri väga hoolikalt valvatud, pole selle ületamine keeruline, samas on demilitariseeritud tsoon täiesti läbimatu ja mõlemal pool demarkatsioonijoont on kilomeetrite pikkused miiniväljud. Hiina-Korea piir järgib looduslikke geograafilisi jooni – Amnokkani ja Tumangani jõgesid, aga ka läbimatut Paektusani mägi. Kohati lähevad need jõed nii kitsaks, et neist saab lihtsalt üle hüpata. Seetõttu võib igaüks alates 1990. aastate näljahädast piirivalvureid sigarettide või kõva valuutaga altkäemaksu andes mõlemas suunas suhteliselt rahulikult piiri ületada. Paljud väikekaupmehed just seda teevad, tuues niimoodi erinevate Hiina rämpsu kohalikele turgudele müüki.
Piir asub Wonsanist kaugel, kuid “õigete” vahendajate abiga saab siit sinna sõitmist ja teisele poole ületamist üsna lihtsalt organiseerida õige hinna eest.
* * *
Kaheksateistkümne kodumaal veedetud aasta jooksul oli Eunjul tõusud ja mõõnad. Ta on pärit haritud perekonnast, mis oli songbuni süsteemis auväärsel positsioonil. Isa on teadlane, vanaisa ülikooli professor. Nad elasid majas, mille ta isa oma kätega ehitas Wonsani eeslinnas. Kui Eunju oli väike, märkasid õpetajad tema laulmis- ja tantsuoskust ning tema vanemad tegid nende annete arendamiseks kõik. Ta läbis mitu prooviesinemist ja võeti vastu kohaliku pioneeripalee ringi. Esinemisest sai tema elu ja pärast mitmeaastast koolitust võeti ta vastu noorte lauljate eliitrühma. Ta oli Pyongyangis nädalaid kodust eemal, peatudes Potongani hotellis. Öösel pandi ta ja teised trupi tüdrukud bussi, mille aknad olid nii pimedad, et nad ei näinud, kuhu nad lähevad. Neid toodi luksuslikele pidudele, mis toimusid võõraste pilkude eest varjatud eluruumides, kus tüdrukud laulsid ja tantsisid Kim Jong Ili ja tema saatjaskonna ees.
Kuid raske marssi algus tegi Eunju suhteliselt idüllilistele lapsepõlveaastatele punkti. Won-sani, nagu ka enamikku riigist, mõjutas finantskatastroof tugevalt, mis tõi kaasa toidujaotussüsteemi kokkuvarisemise ja näljahäda. Surnud inimeste surnukehad lebasid jaama ümber, linnatänavatel, Eunju maja ümbritsevates mägedes, kuhu meeleheitel inimesed läksid vähemalt toitu otsima. Vargad tungisid regulaarselt nende koju, et varastada asju, mida nad saaksid süüa või müüa. Eunjoo ema hakkas illegaalselt Hiinasse reisima, et smugeldada toiduaineid ja esmatarbekaupu, mida Eunjoo ja tema vend, toona kuueaastane poiss, müüsid Wonsani äärelinnas õitsenud mustadel turgudel.
Eunju rääkis, et pooled tema klassikaaslased surid. Ühel päeval ei tulnud nende õpetaja kooli. Lapsed said siis aru, et sama saatus võib neid ees oodata. Selle tulemusena suri enamus kas nälga või hakkasid näljast põhjustatud haigused, millest nad ei suutnud enam taastuda. Paljud hukkusid tööõnnetuste tõttu ja lagunenud hoonete rusude all. Kui tehased suleti, lakkasid töötajad tööle ilmumast. Inimesed hakkasid lagunenud tehasehoonete sisemust otsima, et leida kõike, mida nad saaksid müüa, alustades seisvatest seadmetest ja ehituskildudest kuni poltide ja vasktraadini.
Wonsani ümbritsev mägine maastik on tegelikult väga rikas loodusvarade poolest, mida valitsus ei ole suutnud oma täieliku saamatuse, saamatuse, korruptsiooni ja erinevate poliitilise lojaalsuse vormide süstemaatilise eelistamise tõttu majanduslikule pragmatismile pikas perspektiivis targalt ära kasutada. Eunju vanemad olid piisavalt targad, mistõttu investeerisid nad oma säästud kulda, mida võimude teadmatuse ja oskamatuse tõttu sai osta sentide eest – reaalsest hinnast kordades odavamalt. Need nutikad investeeringud olid üks põhjusi, miks Eunjoo suutis vältida oma sõprade ja klassikaaslaste saatust. Lisaraha teenimiseks hakkas Eunju reisima väikesesse Haejongi külla, mis asub Pyongyangist väljaspool. Seal töötasid kullakaevandustes ohtlikes tingimustes lapsed – juba nelja-viieaastased. Laste ja täiskasvanud töötajate surmad koordineerimata dünamiidiplahvatuste tõttu olid tavalised. Samuti langesid paljud lihtsalt kaevanduste sügavusse, kuna pidid töötama ilma igasuguse kindlustuseta. Nendest ohtudest hoolimata otsustas Eunju sinna tööle asuda. Kaevanduses oli võimalik teenida palju rohkem raha kui turgudel toitu edasi müües, kus tuli kogu aeg valves olla - vargad luurasid igal pool.
Eunjul oli tekkinud mingi immuunsus igal nurgal lebavatest mädanevatest surnukehadest leviva haisu vastu. Surnukehadest on saanud lihtsalt tüütu ebamugavus, millega harjub kiiresti ära. Kuid järsku sattus tema isa, kes oli täiesti mittereligioosne mees, kummaliste pseudo-šamaanlike kommetega. Iga kord, kui ta surnukehale sattus, võttis ta laiba üles, pani selle õlale ja tõi koju, hoolimata Eunjoo ema protestist. Seejärel pani ta surnud mehe riidesse. Neile, kes olid kindlasti nälga suremas, pani ta riisi suhu. Perekonnas magasid kõik traditsiooniliselt koos põrandal, mida soojendati ondooli süsteemiga. Eunju isa toodud laibad olid samas toas. Sügaval talvel, kui temperatuur langes tublisti alla null kraadi, asetas isa surnukehad toa kõige soojematesse kohtadesse. Järgmisel hommikul vedas perekond kellegi teise surnukeha mägedesse, et see maha matta, mis nõudis mitu tundi rasket tööd – maapind oli läbi külmunud.
Kummalisel kombel väidab Eunjoo, et see polnud tema isa ekstsentrilisus. Sama tegid ka paljud teised, kes hoolitsesid surnute eest, viisid läbi matuserituaale, matsid täiesti võõraid inimesi. Vaatamata meeleheitele, hullumeelsustele, madalatele tegudele, mille poole inimesed ellujäämispüüdel läksid, oli “Karmil marsil” ka vähem märgatav soov säilitada inimväärikuse jäänuseid.
Need kohutavad päevad jäid inimeste mällu igaveseks. Tänaseni kummitavad Eunjut surnute vaimud. Öösiti kannatab teda mõnikord uneskõndimine. Ühel päeval, vahetult pärast Souli saabumist, leidis politsei ta öösel unises olekus tänaval kõndimas. Politseil õnnestus ta elustada ja ta koju toimetada.
Need on surnud. Ta ei tea nende nimesid, kuid mäletab selgelt igaühe nägu, kelle isa nende koju tõi. Ta oli juba unustanud oma isa näo, aga mitte NEED näod. Õudusunenäod sunnivad teda neid inimesi meeles pidama ega unusta kunagi.
"Elage muutuste ajastul" - see on apokrüüfne Hiina needus. Kõik Eunju perekonna liikmed elasid raske marsi üle. Kuid kui teate, mis neid ees ootas, võib see asjaolu tekitada vastakaid tundeid.
 
Kolmekümne viies peatükk
Wonsani rannal valitseb eraldatus: üks osa on ainult korealastele, teine välismaalastele. Neid eraldab merre ulatuv puidust muuli, mille mõlemal küljel on ujuvad parveplatvormid koos tuukritornidega. Nagu ka minu teistel reisidel, olime me ainsad külastajad "välismaal". Korea keeles pole õunal kuhugi kukkuda.
Mina ja Aleksander purjetame nendele platvormidele. Alec, kes ujuda ei oska, jäi kaldale koos meie korealastega, kes olid juba ostetud snäkkide kallal põrutanud.
"Ma tahan teile midagi näidata," ütleb Aleksander veest läbi lõikades ja ma näen tema silmis vallatut sära. "Aga sa pead tegema seda, mida ma sulle ütlen."
Tuleme veest välja parvele. Puitpõrand oli pooleldi mäda ja põhi roostes. See kõik tundub ebaturvaline. Pealegi, ma kardan kõrgust.
Aleksander nõuab, et me peame ronima päris tippu. "Mitte mingil juhul," ütlen talle. Aga lõpuks järgnen talle värisevate põlvedega.
"Seal," osutab ta pead liigutades kuhugi. - Kas sa näed seda?" Ta ei taha, et oleks märgatav, et ta osutab mõnele objektile – järsku jälgivad nad meid kaldalt.
"Ma näen mida? Näen "Seongdowoni" ja tunnen, et hakkan oksendama. Peame kiiresti alla saama.
Lastelaager "Sondovon". Suvelaager, kuhu sõbralikest sotsialismimaadest pärit vanemad saavad oma lapsed suvepuhkusele saata. See toimib siiani, kuigi mul on tänapäeval raske ette kujutada, et paljud vanemad otsustavad oma lapsed Põhja-Koreasse puhkama saata.
"Ei, vaadake hoolikamalt," ütleb Aleksander, "laagri taha. Kas sa näed seda? Need hooned küngastel. Teisel pool".
Vaatan lähedalt, aga ilma prillideta näen välja vaid katuste tipud.
"See on TEMA kodu," ütleb Aleksander. - Kolmanda numbrid. Seal võttis ta Rodmani vastu. Maja näete Google Mapsis."
Tegelikult on Marshalli elukoht teadaolevalt Wonsanis. Aga ma poleks kunagi arvanud, et seda on hüppelaualt näha. Soulis kohtusin kanadalasega, kes saatis Rodmanit tol reisil tõlgina. Ta mainis Wonsanit. Ta ütles, et tema ja Marshal sõitsid isegi jetidega, kuigi mul on väga raske seda pilti ette kujutada.
"See parv on mulle meeldejääv teisel põhjusel," jätkab Aleksander ümbritsevat merepilti uurides. – Oma esimesel reisil 2012. aastal ujusin siin üksi. Seal oli palju rikkaid lapsi eliitperedest, kes olid pärit Pyongyangist. Üks neist rääkis prantsuse keelt – varem oli ta õppinud Pariisis. Seetõttu oli meil temaga vestlus, millest keegi meie ümber aru ei saanud. Ta küsis minult, mida ma tema riigist arvan. Vastuseks pigistasin välja standardsed viisakussõnad, mida meist igaüks sellises olukorras ilmselt ütleks. Ta nõustus ja lisas vastuseks ka mõned standardsed ja viisakusfraasid. Siis tekkis raske paus. Ja siis - ma ei tea, mis ajendas mind talle seda ütlema, võib-olla see, et me olime siin ja sulistasime meres kaugel kogu kaldale jäänud poliitilisest pompoossusest. Ütlesin talle: "Aga ma ei usu seda tegelikult." Ta vaid naeratas ja vastas lühidalt: "Mina ka."
* * *
Otsustame ujuda Korea poolel asuva parve juurde. Tundub, et see pole keelatud – vesi on kõigile sama, aga kaldal kohaliku rahvamassiga segunemine pole enam lubatud. Võib-olla on selles mingi varjatud loogika. Või äkki lihtsalt üks juhtidest, ilma liigselt mõtlemata ja midagi põhjapanevat silmas pidades, pahvatas välja järjekordse direktiivi.
Kümmekond noort kutti vedeleb vees, hoides parvest kinni. Nad vaatavad meid närviliselt, kui me üles ujume. Sel ajal oli Ro meile juba järele jõudnud, ujudes rinnuli taga. Ta ronib redelit mööda parvele. Küsin, kas ta sukeldub, osutades tornile. "Mina? - ta naerab. "Ei, nagu sina, ma kardan kõrgust."
„Tule nüüd, Travis,” julgustab Alexander trepi keskele ronides. "Siit on vaade veelgi parem," ütleb ta hambad ristis.
Kõik ümberkaudsed ohh ja aah näevad välismaalast, kes ronib kõrgeimale hüppelauale ja pärast lühikest horisondi skannimist graatsiliselt vette sukeldub. Nooremas eas Aleksander treenis ja võis saada isegi professionaalseks sukeldujaks. Pärast seda on ta paar kilo juurde võtnud, kuid säilitab siiski korraliku tasakaalu ja suudab teha muljetavaldavaid hüppeid.
Mul pole mingit tahtmist päris tippu ronida. Siinsed tornid on veelgi kehvemas seisus kui muuli “võõral” poolel: neid kasutatakse palju sagedamini. Läbi põrandalaudade vaheliste laiade pragude on näha kogu all oleva platvormi poome ja meresügavusi, mis ainult suurendab akrofoobi paranoiat.
Suundun tuimadel jalgadel kõrguselt teise hüppelaua servale. Kuskilt selja tagant kostev vali heli hirmutab mind – jään paigale. Teismeline, kellel on üks jalg puudu, hüppab mööda – korraga saab sukelduda vaid ühe. Ta vaatab mind kiiresti, kuid ettevaatlikult üle ja kõnnib siis päris serva poole. Tema parema jala känd meenutab kokkurullitud eesnahka. Ta karjub kuskil alla parvel olevatele sõpradele – nemad karjuvad talle vastu. Viimane hüpe ja ta tormab alla Idamere roheliste lainetuste poole.
* * *
Kui kaldale jõudnud, näeme Minit, Hwat ja Kimi liiva peal hullamas nagu lapsed. Alec istub rannarätikul ja vaatab kiivalt, kuidas Hwa ikka ja jälle vette sukeldub, naases iga kord peotäie karpidega kaldale – seda õppis ta sõjaväes, sest sõdurid pidid sageli ise toitu otsima. Ja see rand on lihtsalt karpide tootmise kullakaevandus: välismaalased satuvad siia harva. Mida rohkem karpe ta kaasa toob, seda erutavamaks ta läheb. Võtame nad hotelli kaasa ja anname kokkadele, et nad saaksid neist meile õhtusöögi valmistada.
Samal ajal tegelevad Min ja Kim oma suurte varvastega liivale tohutute südamete joonistamisega ja sellest telefoniga pildistamisega. Kim kirjutab oma tütre nime ühe keskele. Min prindib välja mehe nime, kes talle meeldib, teeb sellest pilti ja kustutab siis kiiresti joonise, nähes lähenemas rätikusse mähitud Aleksandrit.
 
Kolmekümne kuues peatükk
Kui Eunju oli kuueteistkümneaastane, andis talle mingil põhjusel siiani selgusetuks jäänud üks tema lähemaid sõpru temast teada. Powib otsiti läbi ja sealt leiti paar Lõuna-Korea popmuusika CD-d. Ta saadeti vanglasse.
Seal peksid teda igal õhtul vangivalvurid. Ilma igasuguse põhjuseta – niisama. Peksmine oli tugev ja jõhker – Eunju kaotas pidevalt teadvuse. Kuid tal õnnestus vältida ühe oma kambrikaaslase saatust, kes igal õhtul kuhugi viidi ja vägistati. Sellest tüdrukust sai Eunju sõnul nagu zombi. Päeval vaatas ta end liigutamata tühja pilguga, pilgutamata ja sõnagi lausumata tühja pilguga enda ette.
Eunju lõpetas näopesu, määris mustuse juustesse ja tegi põhimõtteliselt kõik selleks, et võimalikult kole välja näha ega tekitaks valvuritel soovi teda puudutada.
Lõpuks õnnestus tema vanematel kahe kuu pärast koguda piisavalt raha, et anda altkäemaksu kõigile, keda nad vajasid. Ta vabastati.
* * *
Erinevalt enamikust lõunasse elama asunud Põhja-Korea põgenikest põgenes Eunju KRDVst pigem poliitiliste kui majanduslike probleemide tõttu. Tema ülikooliprofessorist vanaisale hakkas elu lõpupoole järsku tunduma, et tema silmad on maal toimuva suhtes avanenud; või lihtsalt vanas eas on keel liiga pikaks läinud - oleneb kuidas välja näed. Ta hakkas rääkima palju ebavajalikke asju. Oma arvamuse avaldamine õpilastele ja kolleegidele on liiga vaba. Naljakad, anekdootlikud ideed on ohtlikud ideed. Ta ütles asju, millele oli ohtlik mõelda, rääkimata valjusti ütlemisest. Näiteks see, et ühiskond, milles kõik elavad, ei ole TÕELISELT sotsialistlik. Et seltsimees Kim Jong Il ei hooli tegelikult oma rahvast üldse. Et TÕELINE juht ei lase inimestel kunagi nälga jääda, raiskades raha sõjalistel eesmärkidel, selle asemel, et lahendada toiduprobleeme. Süüdi on muidugi USA, aga ainult osaliselt ja teine kurja juur on siin, Joseonis endas. Et ühinedes suudaksid inimesed muuta senist asjade seisu ja ehitada oma kodumaal PÄRIS sotsialismi.
Viimane piisk karikasse sattus siis, kui mu vanaisa kutsuti Pyongyangi loengut pidama, mille käigus ta jällegi ei suutnud oma keelt jälgida. Ühel päeval, varsti pärast Wonsani naasmist, oli ta teel Eunju majja, et külastada oma tütre perekonda. Enne kui ta välisukseni jõudis, sõitis maja juurde must auto. Kaks inimest hüppasid välja, võtsid vanaisal kinni, lükkasid ta autosse ja kihutasid minema.
Eunju perekond võttis politseiga ühendust. Nad võtsid ühendust kohaliku julgeolekubürooga. Partei kongi. Igale mõeldavale autoriteedile, kes pähe võiks tulla. Ööd ja päevad püüdsid nad uurida, mis nende vanaisaga juhtus. Keegi ei andnud mingit infot.
Kaheksa kuud hiljem helistati neile. "Meil on teie isa," ütles politseinik Eunjoo emale. "Sa võid tulla ja ta surnukeha võtta."
* * *
Vanaisa surnukeha oli peksmisjälgede tõttu peaaegu tundmatu. Eunju ei suutnud isegi ette kujutada seda lõputut valu ja piina, mida ta talus. Nende kaheksa kuu jooksul murdsid nad tema kehas kõik luud.
Täna on tal vanaisa suhtes vastakad tunded. "Ta on minu kangelane," ütleb ta häälel, mis on täis armastust ja imetlust tema julguse pärast. Ja siis mõne minuti pärast ütleb ta: "Kuidas see juhtus, et ta nii rumalaks osutus?" Miks ta kõik need asjad ütles? Mida kuradit ta mõtles? Pärast vanaisa matmist ei olnud Eunju perekonnal mõtet Põhja-Koreasse Wonsani jääda. Tema vanaisa "rikkus" perekonna positsiooni songbuni süsteemis nii palju, et nende päevad kunstirühmas olid loetud. Eunjool ei lastaks enam kunagi laval laulda ja tantsida. Ja kunst oli tema elu, mis lihtsalt lõppes kaheksateistkümneaastaselt.
 
Kolmekümne seitsmes peatükk
Päikeseloojangul astume sisse Dongmyeoni hotelli, mille hoone on veidra arhitektuurilise meistriteose näide. Hoone näeb imekombel välja nii lootusetult vananenud kui ka prototüüp millestki tulevikust. Või võib öelda nii: see on mõne noorte, isegi tudengite arhitektuuristuudio läbiviidud projekt, millele üheski teises riigis poleks rohelist tuld antud. Teemantkujuline struktuur seisab otse kaldal, kus raputav sild annab alguse Chandeoki kaile. Hotelli sisemus on hiljuti üle värvitud tumesiniseks – need olid mererohelised toonid, mis domineerisid, kui 2012. aastal esimest korda külastasin. Peamise üheksakorruselise hotellihoone sissepääsust paremal eendub teine kahekorruseline juugendstiilis hoone, mis näeb välja nagu juurdeehitus – nagu oleks keegi tagantjärele otsustanud, et see siia sobib. See lõpeb muuli alguses elegantse ussilaadse trepiga, mida mööda saab ronida maapinnalt mööda hoone otsa ulatuvale rõdule. See pakub suurepäraseid vaateid merele.
Astume pimedasse fuajeesse. Väljaspool pealinna kasutatakse elektrit eriti säästlikult isegi välisturistidele mõeldud hoonetes. Heidan pilgu külili, et näha üksikasju fantastiliste mereelukate skulptuuride kohta, mis meid sisenedes tervitavad: tohutud plastikust homaarid ja merisiilikud, mida ümbritsevad potitaimedega toataimed, pilti lõpetavad arvukad karpide asetused sinise kivise maastiku taustal. . Ümmargune siseruum, mis ulatub üles kõige ülemise korruseni, võimaldab teil vaadata üles, et näha lakke, mille küljes ripub massiivne lühter pikkade kombitsakujuliste paeltega, mis on riputatud võltsitud teemantidega.
Oma toast saan vaadata igapäevast päikeseloojangut mägede taga, mis näivad tõusvat otse Idamerest. Selgus, et tegin end “õigel” hetkel sisse. Istun ühele otse akna kõrvale asetatud madalale toolile ja hakkan selle loomuliku tegevuse pealtvaatajaks, neelan ahnelt iga sekundit, kuni mäed neelavad kuldse palli täielikult ja värviline taevas annab teed ööle.
Kogu muuli ääres ronivad kohalikud elanikud karpe ja muid maitsvaid mereande otsides kopsakatele kividele. Muul lõpeb väikese saarega, kuhu on paigaldatud tuletorn, mille kõrguselt avaneb Wonsani üks muljetavaldavamaid panoraame. Mäletan, kuidas ühel oma varasemal reisil üritasin sinna jõuda: kuidas tuli astuda üle kahe ülipurjus inimese kehadest, kes magasid tuletorni trepil. Üritasin sisse minna, kuid uks oli lukus. Ma pidin ümber pöörama. Seejärel põikasin spontaansele kalaturule, mille olid püsti pannud ettevõtlikud kohalikud. Seal korraldas mingi naine ämbri ja paari noaga eksprompt restorani. Naeruväärse summa eest, mis võrdub mõne sendiga, maitsesin hommikusöögiks rõõmsalt sashimit, mis valmis sealsamas minu ees värskelt püütud kalast.
Hotellikoridorid on pidevalt pimeduses, mis raskendab tõsiselt liikumist, eriti öösel. Teel restorani otsustasin tõusta kaheksandale korrusele – äkki satun Marki või Simoni otsa. Nad ütlesid mulle Pyongyangis, et rendivad siin terve korruse oma Põhja-Korea peakorteri vajadusteks. Kindlasti märkasin koridorides logelemas ja suitsetamas gruppi Hiina ärimehi. Kuid väliselt ei näinud nad välja nagu need, kellele meeldib krae ääres ettur, nagu meie sõbrad Sosani hotellist. Mõtlesin, et küsin, kas Mark või Simon on praegu siin. Kuid ma sain instinktiivselt aru, et parem on sellest hoiduda.
Seltsimees Kim broneeris meie rühmale väikese privaatse toa. Seal on suurel ekraanil Moranbongi grupi tavakontserdi või õhtuste uudiste asemel multikas Kung Fu Panda. Esimesest sekundist, niipea kui sellesse saali sisenesime, olid kõigi meie korealaste pilgud ekraanile liimitud. Nad imetlevad filmi iga detaili: keerulisi animatsioonitehnikaid, leidlikkust, millega näitlejategelased on varustatud üleloomulike akrobaatiliste võimetega, areneva süžee pinget ja huumorit ning meeldejäävat muusikat. Arvan, et välismaalased vaatavad “Massimänge” samasuguse vaimustusega.
Ettekandja katab rikkaliku laua. Seal on naengmyeon, praekana, munapuder malmpannil, kimchi kapsas, bulgogi, mungoa pannkoogid, kartulisalat ja riis. Lisaks pakutakse mitmeid lääne roogasid - spagette, friikartuleid. Laual on ka Hwa püütud krabid ja karbid, aga ka muud värsked kingitused Idamerest: pollock ja heeringas, makrell ja tursk – ürtide ja vürtside kastme all.
Kõik see on maitsestatud tohutu koguse märjukega, mis on ostetud tollest Pyongyangi kaubamajast ja nüüd valatud väikestesse klaasidesse. Valame üksteisele jooke, järgides Korea tava, et mitte kunagi ei võta ise midagi laua taha. Söömaaeg on täies hoos, rõõmsat jutuajamist katkestavad kohati lummatud pilgud ekraanile ja kommentaarid filmi kohta, millele korealased ei suuda vastu panna. Min demonstreerib uhkusega, et tunneb seda riba, esitades tegelaste read sekund enne, kui nad need välja ütlevad. Lõpuks peale sööki süüdatakse sigaretid, annan end peas kergele joovastavale udule, vesteldes kõigiga sõbralikult väga pingevabas olekus - pärast peaaegu kuu aega pidevat kõigi nende inimeste seltskonnas viibimist. Ma alandan oma valvsuse minimaalsele mõistlikule tasemele - see tähendab järgmisele tasemele enne täielikku hoolimatust.
Ilma püsti tõusmata alustab Kim oma kõnet.
"Paljud välismaalased, kes meie riiki külastavad, ei saa sellest aru," ütleb ta. – Mulle tundub, et selle põhjused on üsna selged. Seda kõike sellepärast, et oleme sotsialistlik riik. Siin toimub kõik teisiti kui teistes riikides. Ja me teame seda. Aga teie härrased... - pöördub ta meie kolme poole - te pole nagu kõik teised. Te pole tavalised turistid. Ja mulle tundub, et me kõik KGTK-s oleme sellest teadlikud. Kõige olulisem, mis mind sellistes projektides isiklikult huvitab, on nende keskendumine intellektuaalidele. Ma ei taha tavaliste inimestega suhelda."
Seltsimees Kimi jaoks polnud see esimene ja mitte juhuslik mainimine TAVALISTE inimeste kohta. Ma hakkan aru saama, mida see tähendab, mida ta mõtleb. See noormees Nampos rannas, kes tahtis inglise keelt praktiseerida ja ütles, et on lihtsalt REGULAARtööline. Min, kes hoiatas meid, et me kunagi TAVAGiidiga jalutama ei läheks. See sisaldab peidetud viidet klassisüsteemile, mida väidetavalt üldse ei eksisteeri. Eliiti kuulumine või tongju väljaütlemata staatus on see, mis näib muutvat TAVA inimese ERAKORDSEKS.
"Te mõistate meie riiki päris hästi," jätkab Kim, "kuidas kõik siin toimib. See on põhjus, miks, Alec, teie "Tongil Tours" on teistest reisibüroodest nii erinev. Tahan veel kord öelda, et KGTC tervitab teid alati meie riigis hea meelega. Ja püüab rahuldada teiesuguste intellektuaalide huve ja uudishimu.
Tõstame klaasid ja ütleme seltsimees Kimile tänu- ja tunnustussõnad. Lõplik tunnustus viitab filmile Kung Fu Panda, mille vastu vahetatakse meeldivusi.
"Muidugi," lisab seltsimees Kim, "üks tähtsamaid küsimusi on turvalisus. Eriti ameeriklaste jaoks."
Ta pöördub minu poole.
"Nii Alec kui mina võtsime seda väga tõsiselt. "Arutasin oma mehega välisministeeriumis kõike," muheleb ta. "Kui reisite meiega, Travis, ei pea te millegi pärast muretsema."
Ta pilgutab silma. Naeratan vastu, teadmata, mida öelda.
Teel lifti haarab Ro mu käest, näol lai ja ehe naeratus. "Seltsimees," alustab ta, "palun lubage mulle üht."
"Jah?"
"Lubage, et mäletate alati lahkelt meie ... - ma tunnen, et pööritan tahtmatult silmi, oodates järjekordset pompoosset natsionalistlikku lõiku, mis tavaliselt tormab põhjakorealastelt välja, kui neil on piisavalt - ... seltskonda."
MIDA? Kas ta tõesti ütles "meie ettevõtte kohta"? Kas mitte "meie riigi" kohta? No siis on kõik hästi. Astusin imestunult väikese sammu tagasi, naeratasin ja surusin ta kätt kindlalt.
"Ära muretse," ütlen ma. "KGTK-l on alati koht minu südames."
 
Kolmkümmend kaheksas peatükk
Eunjoo ema jooksis esimesena. Ta oli üks neist, kes teadis marsruuti hästi. Mõni kuu hiljem õnnestus tal tütar vahendaja kaudu välja saada. Nad asusid elama Shenyangi 2006. aastal. Peagi säästsid nad piisavalt raha, müües isetehtud Korea traditsioonilisi riideid, et püüda Eunjoo venda välja saada. Shenyangis on suur Korea koloonia, kuhu kuuluvad põhjast pärit põgenikud. Nende jaoks on see ohtlik koht nagu ülejäänud Hiinagi, kuna politsei korraldab aeg-ajalt haaranguid. Kui nad tabatakse, saadetakse nad tagasi Põhja-Koreasse, kus neid ootaks ühes koonduslaagris vältimatu, kiire ja piinarikas surm. Neil õnnestus seda vältida. Nad töötasid seni, kuni neil oli piisavalt raha, et maksta vahendajale, kes juhatas nad nende ema kavandatud marsruudi viimasel lõigul läbi Laose ja Tai Lõuna-Koreasse.
* * *
Eunju probleemid lõunasse saabumisega ei lõppenud. Tema ja ta ema tahtsid alati ka oma isa välja saada, et pere saaks taasühendada. Selleks oli vaja säästa veelgi rohkem raha, et vahendajatele maksta: meeste põgenemise korraldamine oli alati keerulisem ja seetõttu kulukam kui naistel. Kui naine võib olla lihtsalt koduperenaine, siis mees on kohustatud riigi heaks töötama. Sellest lähtuvalt jälgiti mehi hoolikamalt, mistõttu oli neil väga raske Hiina piirini jõudmiseks ja ületamiseks piisavalt kauaks kaduda.
Vahendajateks on sellistel juhtudel ühed rikkamad inimesed, kellel on tohutud sidemed. Nad juhivad poolkuritegelikku eluviisi. Nende tegevust peetakse kuritegelikuks ja seetõttu vajavad nad pidevalt suuri sularahasummasid, et maksta altkäemaksu ametnikele, kes vastutasuks kõige ees silma kinni pigistavad ja sellel äril käima lasevad. Seetõttu ei tunne nad kahetsust, kui peavad rasketel aegadel oma endisi kliente šantažeerima. Nende klientidel on reeglina põhjas lähedasi, kes on väga haavatavas olukorras. Kui võimud saavad teada, et pereliige on Lõuna-Koreasse põgenenud, ootab kogu perekonda karm karistus. (Pyongyang püüdis hiljuti kõrge pagulase abiga seda usku kummutada. Thae Yongho oli nõunik Põhja-Korea saatkonnas Londonis ja põgenes Lõuna-Koreasse. Kuu aega pärast põgenemist oli CNN-i korrespondent Wil Ripley kõigi hämmastuseks , lasti venna ja õe Thaega kohtudes filmida hämmastavat reportaaži ja intervjueeris neid ühes nende Pyongyangi kodus. Nad nägid üsna normaalsed välja - olid terved. Õde ütles, et peres kedagi ei karistatud. Vend , aga vihjas paratamatule auastme alandamisele songbuni süsteemis.“Kui ma seda ei tee Kui mul õnnestub see häbiväärne plekk ise maha pesta,” ütles ta, “siis peavad mu pojad ja järgnevad põlvkonnad rohkem vaeva nägema, et maksta. selle eest.")
Kui Eunju asus koos ema ja vennaga lõunasse elama, püüdes oma isa eest maksmiseks võimalikult palju raha teenida, hakkas üks põhjast pärit vahendaja neid ähvardama. Ta ütles, et teatab nende põgenemisest võimudele, mis viib paratamatult nende isa vahistamiseni, välja arvatud juhul, kui ta saab neilt vaikimise eest altkäemaksu. Perekond Eunju koges tõelist psühholoogilist piinamist väljapressimise tõttu, kuni ühel hetkel tegid nad valusa otsuse katkestada selle vahendajaga kõik sidemed, hülgades unistuse perekonnapeaga kunagi taasühineda.
 
Kolmkümmend üheksas peatükk
Hommikul äratas mind heli, mida oskan kirjeldada vaid kui krõbinat. Kas konditsioneer on tõesti katki? Või on kuskil tulekahju? Hüppan voodist välja, püüdes aru saada, mis toimub. Tundub, et heli tuleb aknast, seega tõstan rulood üles. Seitse korrust allpool, otse minu toa all, vehib umbes kolmekümne viieliikmeline "vabatahtliku" meeskond usinalt kelguga ja lõhub kive. See on karistus mu laisale kodanlikule tagumikku, et julgesin pühapäeval hommikul kella seitsmeni magada. Enne seda arvasin, et pühapäev on üldiselt aktsepteeritud vaba päev absoluutselt kõigile. Noh, vähemalt mitte Wonsanis.
Käin duši all ja siis hommikust sööma. Ma tunnen oma suureks üllatuseks üsna hästi, nagu poleks eilsetel libisemistel tagajärgi. Ülejäänud istuvad juba laua taga. Seekord sööme kõik koos hommikust toas, mille akendest avaneb vaade sadamale. Min on eriti energiline ja jutukas. Ta küsib mu ülikooliõpingute kohta, samal ajal kui ettekandja mulle kohvi valab. Ming teab, et olen just lõpetanud doktorikraadi Londoni Kuninglikus Kunstikolledžis, kuid teda huvitavad minu New Yorgi tudengiaastad. Ma ütlen, et õppisin kirjandust ja filosoofiat. Ta küsib, kas mul on mingeid "ametlikke" filosoofilisi seisukohti. Esitan talle vastuküsimuse, paludes tal selgitada, mida ta mõtleb. "Noh, teate, et meil on Koreas Juche ideid," vastab ta. "Kas Ameerikas või Saksamaal on ametlikku filosoofiat?"
Ma ütlen ei: läänes eksisteerib filosoofia riigist lahus. Et pole ühtegi keskset ideed, mis üldistaks kõiki vaateid elule ja tegelikkusele. Selle asemel on filosoofia eurooplaste jaoks lõputu tõeotsing, mis oma olemuselt ei saa kunagi lõppeda ühegi viimase punktiga.
Ta ei ole ilmselgelt minu vastusega rahul.
"On üks tähendamissõna, mida ma väga armastan, minu arvates on sellel tõsine filosoofiline laeng," ütlen. "Kas olete kuulnud Sokratest, keda peetakse kogu lääne filosoofia rajajaks?"
Min noogutab – no jumal tänatud, vähemalt midagi.
«Kunagi küsiti temalt, kes on Ateena suurim tark. Ta vastas: "Ma ei tea. Tean palju tarku inimesi, aga ma ei oska öelda, kes on targem. Andke mulle nädal aega selle üle järele mõelda." Pärast seda hakkas ta Ateenas ringi käima, vesteldes kõigi tarkade meeste ja naistega, keda ta teel kohtas, küsides neilt kõike, mida nad teadsid. Nädal hiljem naasis ta selle küsimuse esitanud inimese juurde ja ütles: „Ma saan aru. Ateena targem mees olen mina. Tema vestluskaaslane oli jahmunud. Kuidas suutis Sokrates sellisele järeldusele jõuda? "Sest," ütles Sokrates, "ma olen ainus inimene, kes teab, et ta ei tea midagi."
Min naerab, kuid jääb hämmeldunuks. "Aga mida see tähendab?" küsib ta.
"Noh, see näitab," üritan ma selgitada, "kuidas filosoofia töötab, vähemalt lääne arusaamade kohaselt."
"Aga kuidas on võimalik olla tark ja mitte midagi teada?"
"Ta ei öelnud, et ei tea midagi. Ta ütles, et ta TEAB, ET TA EI TEA MIDAGI. Filosoofia on teadmine teadmistest, see on mõtted mõtlemisest. Seetõttu tähendab tähendamissõna minu arvates, et kindlus kõiges on illusioon. Isegi kui meile räägitakse millestki kui vaieldamatust faktist, ei saa me kunagi olla täiesti kindlad, et see on tõsi. Seetõttu ütleb Sokrates, et maailmas pole sellist asja nagu täielik kindlus. Alati on võimalus, et see, mida me tõena tajume, see, mida meile räägitakse, on tõsi, on illusioon või propaganda. Teatud mõttes pole maailmas midagi, mis oleks absoluutselt tõsi – on vaid enam-vähem kaalukad argumendid ühe või teise tõe kasuks.»
Min mõtiskleb selle üle ja Ro tõlgib tähendamissõna Hwale, kes jälgib meie vestlust suure uudishimuga. Pärast seda, kui Ro lõpetab, naeratab Hwa sama, mis Min, ja heidab mulle siis kõva pilgu. Ro ja Hwa arutavad seda tähendamissõna omavahel ja siis räägib Min neile minu tõlgenduse. Hwa teeb pausi, mõtiskledes kuuldu üle ja naaseb siis oma kaussi sojapasta supi juurde.
Aleksander vaatab mulle üle laua, grimass näol otsa. MIDA? – küsin vaikselt vaid huultega. Püüdsin olla võimalikult ettevaatlik, mitte midagi otse välja öelda, kuigi olen täiesti teadlik, kui ohtlik võib olla selle tähendamissõna mõte ja alltekst ning järeldused, mida minu arutluskäigust teha saab. Aga ma ei taha selle pärast muretseda. See võib olla ettevaatamatu, aga mind ei huvita. Tunnen isegi kergendust. Minu esitus ei ole mingisugune trotslik sõnakuulmatuse žest – see on pigem suunatud enesejaatamisele. See on mõeldud rohkem mulle kui neile. See on viis näidata endale, et mul on jalad endiselt kindlalt maas, et ma kuulun palju suuremal määral pärismaailma kui sellesse võrku, milles ma endiselt vedelen.
Lõpetan hommikusöögi täielikus rahus ja lõdvestununa, nii nagu üks usk katoliiklane peaks tundma pärast hommikust pihtimist: psühholoogilisest koormast vabastatud, andeks antud ja edasiseks tegevuseks õnnistatud.
Naasen oma tuppa, pakin asjad ja valmistun lahkumiseks. Tänavalt on endiselt kuulda krõbinat. Vaatan aknast välja. Nad kõik on alles – Wonsani kodanikud, kes vehivad kelguga ja muudavad kive rusudeks. Nad teevad seda terve hommiku. Murra suuri kive raudseheldes / Murra kive ja teeni oma aega.
 
Neljakümnes peatükk
Mõni kuu pärast seda, kui Eunjoo Soulis elama asus, palus üks suuremaid teleuudiste võrgustikke tal anda neile intervjuu ja rääkida, kuidas ta end pagulasena tundis. Üsna tavapärane palve: Põhja-Korea pagulased kannatavad lõunas pideva diskrimineerimise all, mis väljendub eelkõige erilistes raskustes korraliku töö leidmisel. Seetõttu on üks väheseid lisatulu teenimise võimalusi müüa oma lugu ajakirjanikele. Eunju nõustus intervjuuga, seades ühe tingimuse: tema nägu ekraanil peaks olema udune, et teda oleks võimatu ära tunda – nii tahtis ta kaitsta oma isa, kes jäi Wonsani.
Kui intervjuu televisioonis eetrisse jõudis, nägi Eunjoo oma õuduseks ja nördimuseks, et ringhäälinguorganisatsioon polnud tema näo varjamiseks midagi ette võtnud. Ta võttis ühendust advokaadiga, et esitada nõue lepingu rikkumise kohta.
"Aga sa oled näitleja," esitas telekanali esindaja vastuargumendi. - Kas sa ei taha kuulsaks saada? Nüüd teavad kõik sind. See võib teie karjääri arengule palju kaasa aidata!
"Ei," vastas naine. – esinesin laval. Ma ei taha televisioonis kuulus olla, eriti ei taha oma isa ohtu seada.
Kui selgus, et Eunjool ei olnud kavatsust hagi tagasi võtta, tõstis telejaama seaduslik esindaja ante. Ta ütles, et kui naine jätkab samas vaimus käitumist, poleks tema jaoks Lõuna-Koreas midagi. Tal on raske inimese maine, kellega ei tasu tegeleda, et ta on lihtsalt tülis jõmpsikas, keegi ei võta teda tööle ja ebaõnnestumised jälgivad teda kogu elu. Ta mõtles selle peale. Lõppude lõpuks saabus ta just Lõuna-Koreasse, võib-olla on neil õigus. Selleks ajaks olid tal vaid ähmased ettekujutused selle kohta, kuidas see tema jaoks uus ühiskond on üles ehitatud ja toiminud. Advokaadil õnnestus teda veenda ja Eunju võttis hagi tagasi.
Aga igal juhul oli juba hilja. Vahetult pärast seda, kui intervjuu Lõuna-Korea televisioonis eetrisse jõudis, tuli Wonsani politsei tema isa järele. Ta visati vanglasse. Õnneks olid Eunju ja ta ema selleks ajaks juba suutnud koguda piisavalt raha, et nad Põhja-Koreasse saata ja altkäemaksuga isa teise vahendaja kaudu vanglast välja osta.
Et vältida vangistust koonduslaagris, oli isa sunnitud Eunju emast tagaselja lahutama (ja selleks ajaks olid Põhja-Koreal vaieldamatud tõendid selle kohta, et tema perekond oli lõunasse põgenenud), oma pere avalikult hukka mõistma ja sellest lahti ütlema. Mõne aja pärast abiellus ta uuesti. Viimati rääkis Eunju oma isaga neli aastat tagasi. Ta läks taas vahendaja teenuseid kasutades piirialale, kus mobiiltelefonid said Hiina mobiilsidevõrkudest signaale vastu võtta. Pagulased suhtlevad sageli oma peredega KRDV-s sarnasel viisil. Kuid neil on üks, maksimaalselt kaks minutit rääkida. Kui nad räägivad pikemalt, võivad riigi julgeolekuteenistused signaali pealt kuulata ja nende asukoha tuvastada. "Vestlus ei olnud mitte millestki," ütles Eunju mulle. - Selle väikese aja jooksul oli võimatu üksteisele midagi tõsist öelda. Mu isa muudkui kordas: "Anna andeks."
* * *
Pärast Lõuna-Koreasse jõudmist tegi Eunju natuke kõike, et kuidagi ellu jääda, välja arvatud kõige ebameeldivamad “tööd”, millega paljud tema põhjast põgenenud kaasmaalased olid sunnitud leppima. Eunjut ennast kasutati korduvalt, praktiliselt vägistati – enamasti Hiinas, kui tal polnud veel aimu välismaailma karmist reaalsusest ja oli valmis uskuma kõike, mida keegi talle rääkis. Need inimesed kadusid kohe pärast seda, kui nad said temalt selle, mida nad tahtsid. Ta teadis, et igasugune töö seksitööstuses – olgu see siis veebis jutuajamine seotud teemadel või traditsiooniline prostitutsioon – pole tema jaoks.
Samuti ei sobinud talle “professionaalse ohvri” saatus. Tema sõnul oli selleks vaja teatud pagulaskuulsuste keskkonnas oma subkultuuriga ringi hängida. Ta on elus näinud paljusid selle tee valinuid, kuid usub, et tal pole moraalset õigust neid hukka mõista. Kuigi iga ajakirjandustudeng õpib ühel oma eetika sissejuhatava kursuse esimestest päevadest, et teave, mille eest raha makstakse, on halb teave, unustavad kõik Lõuna-Korea ja välismaised ajakirjanikud selle reegli Põhja-Korea põgenikega intervjuude tegemisel. Alates raskest märtsist, mil majandusmigrandid hakkasid ohtlikult läbi Hiina ja Kagu-Aasia Lõuna-Koreasse liikuma, on põgenike lood oma õnnetustest ja kannatustest muutunud kirjastamises ja meedias kodutööstuseks. Ülejooksikud said kiiresti selgeks lõunamaa elu karmi reaalsuse. Ja nad, oma põhjas omandatud kogemustega, polnud selleks reaalsuseks absoluutselt ette valmistunud. Teatavasti on Lõuna-Korea ühiskond üks konkurentsivõimelisemaid maailmas. Aga mida see igapäevaelus tähendab?
Et saada aimu onupojapoliitika tohutust rollist Lõuna-Koreas, vaadake lihtsalt chaeboli süsteemi ülesehitust. Sõna chaebol võib korea keelest vabalt tõlkida kui "rikas rühmitus" ja see viitab tavaliselt võimsale ärikonglomeraadile, mida tavaliselt juhivad sama perekonna liikmed, kellel on valitsuse sidemed. Kõige silmatorkavamad näited chaebolidest on maailmakuulsad ettevõtted Hyundai ja Samsung. Kahtlemata olid just chaebolid need, mis pakkusid Lõuna-Korea majanduse kiirenenud kasvu alates 1950. aastatest.
Paradoksaalsel kombel näitavad chaeboli suhete mehhanismid palju silmatorkavaid paralleele sellega, kuidas on korraldatud songbuni süsteemi ülemist osa hõivava Põhja-Korea eliidi elu. Mõlemas riigis moodustab väike hulk võimsaid perekondi mitteametliku kõrgema ühiskonnakihi, kelle kätte on koondunud kogu rikkus ja võim ning mis tagab oma liikmetele ja nende järeltulijatele kõik ühiskonnas pakutavad võimalused. KRDV-s on ajalooliselt kõik mõjukad perekonnad rühmitatud Kimi dünastia ümber. Korea Vabariigis sidusid sellised perekonnad, kellest enamik oli koloniaalperioodil jaapanlasi tulusalt teeninud, võimaluste piires ka poliitilise võimuga. Just diktaator Park Chung-hee ajal pandi tšaeboli tööstusimpeeriumide alus tänu riigi tõsisele krediiditoetusele.
Chaeboli süsteem rakendab nn järkjärgulist ergutavat mõju. Selle tulemusena kujunes Lõuna-Koreas välja klanniühiskond. Võimule sattunud jagavad töökohti ja tõusmisvõimalusi oma pereliikmetele, aga mitte ainult neile, vaid ka klassikaaslastele ja naabritele, kellega koos üles kasvasid. Need, kes süsteemiga seotud ei ole, ei loodagi sellistesse ringkondadesse tungida.
Väga vähesed lõunakorealased on valmis tegelema Põhja-Korea põgenikega; Tavaliselt kuuluvad nad tavalistesse sotsiaalsetesse gruppidesse: kristlikud pastorid, parempoolsed poliitikud, eriti odavat tööjõudu otsivad tööandjad, sensatsioonihimulised ajakirjanikud – kõik nad püüavad kasutada äärmiselt haavatavaid autsaidereid oma, sageli kahtlastel eesmärkidel. Enamik Põhja-Korea põgenikke (lõunas on praegu umbes kolmkümmend tuhat) jäetakse sotsiaal-majanduslikus mõttes omapäi ning on sunnitud taluma alandust ja toime tulema Lõuna-Korea peavoolust eraldatuse tagajärgedega. Pagulased, kes on oma riigis taandatud nii kaugele, et nad tunnevad end olevat vaid animeeritud propagandatööriistad, saabuvad sellele uuele „vabade maale” nii moraalselt degradeerunud, et neid saab vabalt ära kasutada.
Eunju sõnul jõuavad pagulased, mõistes, et neil pole võimalust korralikku tööd saada, järeldusele, et neil on vähemalt üks võimalus ots otsaga kokku tulla ja üks väga ahvatlev: oma lugusid müüa. Ja see pole üllatav. Põhja-Korea pagulastest on saanud enimmüüdud autorid ja telestaarid, keda küsitakse intervjuude jaoks. Eunju, nagu ka teised väljarändajad, kellele on loomulikult antud atraktiivne välimus, intelligentsus ja oskus oma mõtteid selgelt väljendada, sukeldus sellesse maailma. Kuid mõne aja pärast tundis ta, et see kõik oli vale, näit. Pagulasi julgustati liialdama ja fabritseerima. See kujunes nõiaringiks: mida sagedamini inimene ekraanidel ja muus meedias esines, seda kuulsamaks ta sai ja seda enam sellelt inimeselt oodati. Lisage siia psühholoogilised probleemid, mille all enamik põgenikke kannatab – mitte ainult need häired, mille nad omandasid oma eelmises elus KRDVs, vaid ka vaimsed traumad, mis saadi teel lõunasse: Hiinas ja Kagu-Aasia riikides; ning kiusamise ja ärakasutamise tagajärjed Lõuna-Koreas. Kõik see viib selleni, et nende lugusid ei saa vaikimisi usaldusväärseks ja tõeseks pidada.
Meedia tahab lõpuks ühte asja. "Kui sa räägid oma lugu eetris, siis me vajame, et sa nutad," oli ühe väga populaarse televisiooni jutusaate produtsent juhise Eunju sõbrale, kes osales ühes sellises saates, mis on pühendatud põhjakorealaste lugudele õudustest. elust põhjas, sellest, mida nad pidid taluma, ja ka nende rõõmust vabadusest, mida nad lõunas nautisid. „Kas sa suudad oma pisarad välja pigistada? Tõelised pisarad. Sest muidu ei usu sind keegi."
Selle tsirkuse säravamad tähed seisavad lõpuks silmitsi vältimatu probleemiga: kui teie lugu meedias ilmub, pole teil enam midagi rääkida. Teiste inimeste lugude väljamõtlemine ja “laenamine” muutub hädavajalikuks. Kellegi teise jutu laenamine polegi nii keeruline – Põhja-Korea põgenike kogukond lõunas on üsna väike, peaaegu kõik tunnevad üksteist. Eunju mäletab, kuidas ta sai kord meili ühelt tuttavalt noorelt naiselt, kellest oli saanud pagulasringkonnas suur staar. Peaaegu kõigile tuttavatele saadetud sõnumis oli Eunju sõnul palve jagada kohutavaid üksikasju oma elust Põhja-Koreas ja sealt põgenemisest – ta vajas seda kirjutatava raamatu jaoks. Tal oli raamat tellitud, kuid tal oli ilmselgete raskustega koondada kõik üksikasjad üheks looks režiimi ohvri elust, nagu kirjastaja ja ajakirjaniku kaasautor nõudsid. Eunjoo ignoreeris seda kirja, teised aga mitte. Ja nende inimeste lood lisati naise raamatusse, ta omastas need raamatu kirjutamise käigus, moodustades “oma” kohutava “autobiograafia”, kirjeldades elu jõhkras politseiriigis ja ohtlikku teed “vabaduseni”, mis oli lõppkokkuvõttes seda väärt.
Teised pagulased ei süüdistanud autorit avalikult nende lugude sisulises varastamises. Valimisõiguseta inimesed esitavad harva mingeid pretensioone ja kui nad seda teevad, siis enamikul juhtudel nende häält lihtsalt eiratakse. Väikesed vaidlused tema raamatu erinevate ebakõlade üle puhkesid pärast avaldamist, kuid need tõsteti kiiresti esile psühholoogiliste traumade, mäluprobleemide – lapsepõlves tundus kõik veidi erinev – ja raskustega inglise keelde tõlkimisel.
Eunjoo meelehärmiks ei seadnud keegi kahtluse alla vajadust tegeleda suuremate, süstemaatiliste probleemidega, mis põhjustasid raamatu valeandmete esitamise. Raamat müüdi jätkuvalt suurtes kogustes üle maailma ning sotsiaalmeedias levis lindistus autori TED-kõnest, mille oluliseks osaks olid kahtlemata tõelised pisarad. Nad ütlevad, et see naine saab nüüd oma loengute eest viie- või isegi kuuekohalisi tasusid. Eunjoo jätkab: "Teda vaadates näen lihtsalt kedagi, kes tunneb end tõeliselt ebamugavalt. Usun siiralt, et ta tõesti ei suuda oma lugudes enam eristada fakte fiktsioonist. Ta ei kuulu enam iseendale. Sellest sai taas tööriist – lihtsalt teistsugune propagandasüsteem.
* * *
Üks asi häirib Eunjood rohkem kui enam-vähem ilmselge korruptsioon "kuulsuste ülejooksikutööstuses" endas – ta on piisavalt tark, et teada, et korruptsioon lokkab kõikjal, kuhu ta vaatab, isegi siin, niinimetatud "vabas maailmas". Ta on nördinud sellest looritatud, justkui mingi uduse loori taha peidetud pettuse ja pettuse vormist, millel on tohutu jõud. Kui inimesed saabuvad Lõuna-Koreasse, unustavad nad, kes nad on, ega lepi kunagi oma minevikuga. Kui Eunju lõpuks Lõuna-Korea Tai saatkonda jõudis, visati ta sõna otseses mõttes tohutusse puuri, milles ootas oma järge veel umbes nelisada naist. Tollal oli ülejooksikuid eriti palju, nii et teatud bürokraatliku kapriisi tõttu teatas saatkond, et Souli saab korraga lennata vaid viis inimest. Ta pidi koos kõigi teistega oma korda ootama.
"Nad muutusid loomadeks," ütles Eunjoo. – Olukord arenes nii, et sattusime lõksu. Ja see tõi kaasa inimese välimuse kadumise ja kõigis tulid esile kõige inetumad jooned.
Kuna need naised ei olnud tehniliselt vangid, vaid ootasid lihtsalt oma järjekorda lennukile minekuks, jäeti nad rahvarohkes ühisruumis omapäi. Nad ei saanud sealt lahkuda, kuna see – jällegi formaalselt – tähendas Lõuna-Korea territooriumilt lahkumist ja oma koha kaotamist järjekorras. Sellel väikesel alal valitses vanglaterrori õhkkond: kõige tugevamad ja hoolimatumad naised kehtestasid oma reeglid ja kohtlesid neid reegleid rikkujaid väga julmalt. "Üks teismeline tüdruk oli viiendat kuud rase," rääkis Eunju. «Ta pöördus salaja ühe saatkonna töötaja poole ja küsis, kas tema olukorda arvestades on võimalik järjekorda vahele jätta. Kui teised naised sellest teada said, piirasid nad terve kambaga tüdruku ümber ja peksid teda seni, kuni tal oli raseduse katkemine.
Iga "seadusteta naine" oli oma territooriumi armuke - tema madratsi ümber oleva põranda osa. Kui keegi kogemata möödaminnes sellele “territooriumile” astus, siis sadas talle hoovi rahet.
Eunjoo valiti juhuslikult järgmiseks ohvriks. Nüüd, kui palju aega on möödas, ei saa ta neid enam süüdistada, sest ta mõistab, et ka neid kuritarvitati omal ajal. Põhjas valitses autoritaarne igapäevaelu range reguleerimise õhkkond, nad kõik said vaimse trauma, mistõttu nad põgenesid. Pealegi müüdi paljud neist naistest maha või juhtus nendega teel läbi Hiina midagi muud kohutavat, misjärel õnnestus neil uuest vangistusest põgeneda. Seetõttu võiks neilt eeldada, et keskkonnas, kus reegleid pole, võtavad nad kogu oma kibeduse välja nende kallal, keda peavad endast nõrgemaks.
See terror oli nii valus, et Eunju otsustas ühel päeval transiidikeskusest välja murda. See tähendas, et ta keeldus Lõuna-Koreasse saatmisest ja taasühinemisest oma emaga, kes oli selleks ajaks juba jõudnud Korea Vabariiki. Kuid tol hetkel ei tundunud see kõik nii kohutav kui põrgulik vangistus nende loomadega ühes puuris. Ta ronis juba üle saatkonna seina, kui valvur teda märkas ja tagasi alla tõmbas.
Lõpuks, kui see jõuk kavatses talle uuesti kallale lüüa, haaras ta küüneviilist, mida ta padja all hoidis, ja ründas neid, urisedes nagu hullunud koer. "Vaata! – karjusid bandiidid taganedes. "See lits on hull!"
Eunju hakkas seda rolli usinalt täitma. Hullu teeseldes leidis ta end kõigist eraldatuna, ilma igasugusest seltskonnast ülejäänud sealviibimise ajaks. Kuid nad jätsid ta lõpuks rahule.
Eunjoo märgib, et sellised stseenid on midagi, mida te kunagi enimmüüdud raamatutest ei õpiks. Ja sellele on seletus. Bangkoki saatkonna transiidikeskuses koos Eunjuga koos olnud pagulane, kellest sai hiljem väga kuulus “ohver”, keda meedia oma heade kommete tõttu eelistas, oli seal Bangkokis üks julmemaid.
 
Neljakümne üks peatükk
Wonsanis viivad nad mind alati ühte restorani, mis asub sadama ääres samal tänaval, kus asub meie hotell. Mäletan väga hästi oma esimest reisi siia 2012. aastal, sest sel õhtul pidas Kim Jong-un riigile oma esimese kõne. Üks, milles ta kuulutas, et inimesed ei pea enam kunagi oma püksirihma pingutama, distantseerides end sellega õrnalt raskest marsist, tema isa puudulikust pärandist, ja andes mõista, et prioriteediks on majandusarengu küsimused. Kui tookord restorani peasaali sisenesime, oli Kim Jong-un täies hiilguses tohutul teleekraanil, ümbritsetuna kõigist restorani töötajatest ja külastajatest, kes kuulasid Juhti täielikus vaikuses. Minu giidid liitusid selle väikese rühmaga. Kim Jong Il pidas avalikke kõnesid väga harva, nii et kõik tundsid, et toimub midagi tõeliselt uut. Kim Jong-uni isikukultus, tema jumalikustumine – kõik oli alles algamas. Enamik põhjakorealasi teadis temast vähe ega olnud kindlasti kuulnud, kuidas ta hääl kõlas. Kohe esimesel õhtul maal, kui küsisin ühelt oma giidilt, mida ta uuest juhist teab, sain põikleva vastuse:
“Kuulsin, et ta on väga lahke, väga meeldiv...” Pärast seda esitas ta mulle ettevaatlikult vastuküsimuse selle kohta, mida temast lääne ajakirjanduses kirjutatakse. "Ainult see, et ta õppis ja kasvas üles Šveitsis," vastasin. Ta noogutas, kuid ma nägin tema näoilmest selgelt, et see oli talle uudis. Noh, nüüd oli ta kogu oma hiilguses teleekraanil, otse-eetris kogu rahva ees, kes võis teda näha ja tema kõnet esimeses isikus kuulata. Mis ütles, et kõik saab korda. Et uus ajastu on saabunud.
* * *
Peale lõunat kõnnime mööda puiesteed mööda hõlmikpuid, möödudes tavalisest poest, kus müüakse igasuguseid asju - sokkidest kodumasinateni, televiisorist antibiootikumini. Läheme provintsi kunstigaleriisse. Sisse astudes tervitavad meid muljetavaldavad lõuendimaalid, mis on segu klassikalistest Ida-Aasia motiividest iidse tušimaali stiilis, põhjamaise realismi ja tüüpiliste Joseonhwa stseenidega, mis kujutavad küllust ja universaalset õnne Korea inimeste paradiisis. See kõik tundub juba kopitanud klišeena. Kuid mööda galerii koridore edasi liikudes satun millegi peale, mida pole varem näinud. Helistan galerii töötajale: "Kes selle kirjutas?"
"Oh, see on üks meie jugadest - Kuryeon. Kas sa oled seal olnud? See on väga kuulus Kumgangsani mägedes... Kunstnik on Lee Yonghee. Ta on pärit Wonsanist. See on Korea õlimaali uusima koolkonna esindaja.
Teos, mis mind huvitas, on tilluke lõuend, millele kantakse värvi nii paksude kihtidena, et see piirneb abstraktsionismiga. Maalil on kujutatud kaht äärmiselt kontrastsetes värvides maalitud mäge. Vasakul on tumeroheline klots, mis on kohati peaaegu must ja lõuendi paremal küljel kujutatud mägi kumab omavahel võitlevate valgete ja beežide toonidega; siin tundub, et värv on peale kantud kiirustades, kuigi õhukeste löökidega. Nii on maalil vaheldumisi paksud ja õhukesed värvikihid, kohati nii õhukesed, et lõuendi struktuur on näha. Mägede vahel on kujutatud kose riba, kuid üldiselt tuleb selle eristamiseks hoolikalt vaadata - see kaob värvilainetes peaaegu ära. Kui jälgite langeva vee teed, märkate, et koht, kus vesi langeb, ei ole lihtsalt tasane värvikasutuspilt, vaid paksult peale kantud värvi kumer kühm, mis kujutab endast keerisevat keerist. Kuid tiiki, kuhu vesi langeb, pildil üldiselt märgata ei ole – see on maalitud samadesse värvidesse kui seda ümbritsev ja selle kohal kõrguv kivine maastik. Ja vasakul küljel, kus tumeda mäe nõlv piirneb koseribaga, on violetsed värvid vastuolus erkrohelise muruvaibaga, mis sümboliseerib kevade algust, õitsemise aega - see on selle peamine idee. pilti.
Minu huvi märgates kaob galerii töötaja kuskile võlvi sügavustesse ja ilmub siis massiivse lõuendiga. "Siin," hüüab ta, "on Lee Young Hee meistriteos, kuid seda ei müüda." See on tõesti Wonsani maal. Portree vanast kalamehest, kes istub Changdeoki kai kaljudel, mitte liiga kaugel kohast, kus kunagi hommikusöögiks sushit nautisin. Kalur on tegelikult väga vana ja kannab sinepivärvi jopet. Üksikasjalikud kortsud päikesest kõrbenud näol, vaoshoitud tõsidus ja õnge otsa fikseeritud pilgu kurbus loovad selle teose sügavalt melanhoolse atmosfääri. Kalapüük on oma vanuse tõttu töö lõpetanud põhjakorealastele tüüpiline tegevus, võiks öelda, isegi meelelahutus. Praegu on neil vähe võimalik teha – oma viimaste tundide, päevade, kuude aeg. Lee maalidel pole mingit võimalust sattuda Pyongyangi kaunite kunstide muuseumisse. Tema teoste kangelaste nägudel pole näha rõõmu ega rahulolu kinkide üle, mida elu neile annab. Pole banaalseid märke õnnest, mida kõrgeima juhi juhtimine toob. See kunst on liiga tõetruu, selles on liiga vähe entusiastlikku idealismi, et vastata moodsa realismi kaanonitele, ja sellega kaasneb väga suur oht paljude erinevate tõlgenduste võimalikkuse tõttu.
Olen sügavalt šokeeritud, et avastasin kunstniku, kelle looming on nii sügavalt sukeldunud eksistentsi toores materiaalsusesse. Tema maal tundub esmapilgul süütu, kuid see stilistiline otsekohesus on sama õõnestav kui paljud teised näiliselt tähtsusetud detailid, millega olen seni oma KRDV-reisidel kokku puutunud. See ulatub ajas tagasi iidsetesse Jaapani okupatsiooni aegadesse, mil Korea kunsti loomulik areng sisuliselt peatati. Mäletan Kim Il Sungi väljakul muuseumis eksponeeritud Moon Hakso maastikke. Huvitav, kas Lee nägi neid? Kas ta saab aru, et ta tegelikult jätkab seda rida? Kui Korea oli Jaapani okupatsiooni all, läksid kõige andekamad Korea kunstnikud Tokyosse õppima. Jaapan oli esimene Ida-Aasia riik, kes tutvustas lääne kunsti ja maalistiile juba 1860. aastatel. Kõige võimsam mõju oli sel ajal prantsuse impressionism ja akadeemilisus – kombinatsioon romantikast ja neoklassitsist. Teise maailmasõja lõpuks, kui Jaapan oli sunnitud Koreast kui kolooniast loobuma, olid need kunstistiilid ühed populaarsemad mõlemal pool poolsaart. Ja siis jätkas Lõuna-Korea kunsti areng ja arenemine koos üha suureneva stiilide mitmekesisusega globaalsel skaalal, mille tulemuseks oli nn "kaasaegne kunst". Põhja-Koreas juhtus sel ajal midagi muud - loomulik evolutsioon peatati, nüüd kunst ei arenenud, vaid kohanes poliitiliste muutustega, riigi direktiiviga, mis omakorda sõltus vaid ühe inimese vaatenurgast. .
Kuid Lee kunst läheb kaugemale, veelgi individualistlikumate eneseväljendusvormide poole. Galerii töötaja naeratab mu erutatud oleku peale ja juhatab mind tagatuppa, kus laotab väikesele puidust lauale virnad kanderaamidele venitamata lõuendeid. Need on teised Lee teosed, aga ka kaks teist Wonsani kunstnikku - Choi Hoin ja Park Eunkwon. Nende maalid on väikese suurusega, nagu Lee omad. Üldiselt avaldab mulle väga muljet ulatus, mille uus ekspressionistlik kunstimaastiku koolkond siin Wonsanis on omandanud. Pyongyangis ei leidu ainsatki selles stiilis maalitud maali. Väljaspool linna ei tea neist kunstnikest keegi. Kõik see paneb meid mõistma, et Põhja-Korea pole mitte ainult välismaailmast ära lõigatud; paljud riigi linnad ja piirkonnad on üksteisest ära lõigatud.
Ühel Tsoi maalil on kujutatud talupoega tara parandamas. Erinevalt tavapärastest sarnase sisuga propagandateostest, mis näitavad põllumajandustööd puhtkollektiivina (ametlikult peaks nii olema), on see talupoeg siin üksinda – selge märk uuest ajast: inimesed kasvatavad vilja, saavad endale ja müügiks toitu. See tava sündis meeleheitest ja oli väljakutse režiimile, mis lõpuks pidi selle legaliseerima. Mis puutub Lee maalidesse, siis just värvilahendus, värvide mäng muudab need elavaks, muudab väga tuhmi maastiku (tõenäoliselt päriselus on sellised maastikud tuhmid) jäädvustatud pildiks, looduskauni "hetkepildiks". , küllastunud sügavast peegeldusest. Kunstnik lasi selle kunsti läbi iseenda, läbi oma hinge, sellise reaalsuse kujundi, oma rafineerituses melanhoolse, justkui teisest galaktikast võrreldes pealinnas valitseva ilmselge kitšiga. See saadab signaale oma peenest pragmaatilisusest: jah, siin on kõike väga lihtne lõhkuda, kuid me saame katkise kiiresti parandada, kasutades ainult seda, mis meil on, ilma uuenduste ja asendusteta, nagu oleme alati teinud. Peame töötama sellega, mis meil on käepärast, mis oleme pärinud oma kaugetelt esivanematelt.
Lõpuks Park Eunkwon, neist kolmest maalikunstnikust vanim – ta on juba üle kaheksakümne, nagu galerii omanik mulle ütleb. Erinevalt kahest teisest keskendub ta inimeste kujutamisele. Näiteks maalil, mille keskel on mingi kitsas joon, mis jagab küla kaheks künka küljel, on kujutatud nelja väikest kuju mööda külatänavat kõndimas - need on koolist koju suunduvad lapsed. Neid tunneb eksimatult ära isegi mitte väikese kasvu, vaid värviliste seljakottide järgi seljas. Selle taustaks pole mitte niivõrd külamajakesed ja telefonijuhtmeid toetavad postid, vaid sirgete cezannelike pintslitõmmetega maalitud mäed. Kuid pilk peatub ennekõike mitte maastikul, vaid vaataja poole sammuva väikese tüdruku päikesest kõrbenud näol. Beežide ja valgete värvide hulgas, mis värvivad maju mõlemal pool tänavat, ei pruugi te märgata häiritud kerjusnaise siluetti (või võib-olla on see "rohutirts" - eakas tänavamüüja), kes istub küürus ühe maja ees. onnid. See lihtsalt šokeerib mind – kas Põhja-Korea kunstnik peaks seda kujutama? Uskumatu. Siiski näib, et vana naise pilt kustutati osaliselt - see on arusaadav, miks.
Kõik need maalid kujutavad päeva lõppu, hämarat – just see on omamoodi vaikne mäss. Minu jaoks on selle maaliga tutvumine tõeline avastus, millegi uue kosutav hingus. Keegi pole neid maale näinud – galerii on täiesti tühi; Tõenäoliselt ei ole isegi kohalikud elanikud siin mõnikord eriti huvitatud. Võib-olla ei näe keegi neid teoseid väga pikka aega enam. Või üldse mitte kunagi. Mulle jõudis kohale, kui lõpmata üksikud need artistid, need inimesed on. Kuid samas tõmbab see mõte mind välja absoluutse küünilisuse august, millesse ma varem langesin, kuna paneb mõistma, et siit maailmast võib siiski leida midagi uut. Siin, kaugel kõikenägevast võimusilmast, seisavad kunstnikud vastu riiklikult pealesurutud tegelikkuse idealiseerimisele ja ilustamisele, eelistades terviklikku, ülimalt individuaalset karmi reaalsuse tajumist. Väike vastupanu märk, aga seda ei tasu alahinnata: ekspressiivsus on tõesti olemas.
* * *
Ronin meie väikebussi peale Hwa, kes selle galerii kõrvale pargib. Järsku ilmub välja eilne liiklusinspektor, seesama, kellest me nii väljakutsuvalt ja tema jaoks alandavalt möödusime. Ta nõuab, et Hwa veereks oma akna alla ja näitaks oma juhiluba. Hwa vastab. Politseinik võtab nad kinni ja suundub lähedal asuvale väljakule.
Istume kõik autos. Hwa selgitab seltsimees Kimile, mis juhtus. Ja see liikluspolitsei seisab ees ristmikul – vahetult enne keskväljaku sissepääsu. Kim käsib Hwal väljaku keskele sõita, parkida ja mootorit töös hoida. Kim väljub valjult ust paugutades ja suundub inspektori poole.
Algab tüli, mis kestab väga kaua. Liikluspolitseinik ei varja oma vastikust ja nördimust. Need Pyongyangi ülbed sitapead arvavad, et võivad MINU linna ilmuda ja käituda, nagu tahavad? Kas soovite, et tagastaksin teie juhiloa? Nii et? Teie autojuht, SELTEER, ei allunud liiklusinspektori juhistele. Oh, sul on autos välismaalased, kahju! Kas teid alandatakse siin nende ees? Sa peaksid põrgusse minema... See on Wonsan, idioot, mitte mingi kuradi auk. See on kõrgeima juhi kodu. Turistide kohalolek ei vabasta teid ega teie juhti Joseoni liiklusreeglite järgimisest.
Mida rohkem jõukatsumine süveneb, seda suuremaks muutub liikluspolitseiniku peas keerlev number. Ro astub väikebussist välja lootuses, et tema, endine kohalik, saab kuidagi kokkuleppele – ehk on tal linnas mõni tuttav, kes aitab asja lahendada. Min liitub temaga peagi. Hwa istub juhiistmel, ei elus ega surnud. Mida ta saab teha? Ta järgis mööda sõites lihtsalt oma suure ülemuse juhiseid, eirates liikluspolitsei märguandeid. Nüüd on ülemuse kord ta sellest kriitilisest olukorrast välja tuua.
Seni oli tal suurepärane sõidurekord. Temaga ei juhtunud kunagi õnnetust ega rikkunud ühtegi reeglit. Põhja-Koreas on kolme hoiatuse süsteem - kolm "auku" õigustes. Kolmanda kätte saades kaotate oma õigused. Samal ajal kaotate oma töö. Sinust ei pruugi enam kunagi saada autojuht. Tänapäeval lahendavad sellised probleemid muidugi altkäemaksuga. Hwa loodab, et seltsimees Kim läheb seda teed, sest halvimal juhul tagastatakse tema juhiluba auguga. Selle eest antakse talle Pyongyangi naastes oma ettevõtmine raskeks – olenemata sellest, kes tegelikult süüdi oli. Aga nüüd ei saa ta absoluutselt mitte midagi teha.
Alec, Alexander ja mina ootame koos Hwaga autos. Võitlus on kestnud rohkem kui nelikümmend minutit. Vaatan väljaku teises otsas asuvas sadamas sildunud tohutut laeva. See on Mangyongbong 92, reisilaev, mis omal ajal sõitis Põhja-Korea ja Jaapani vahel. Numbrid 92 näitavad ehitusaastat. Laev annetati riigile Kim Il Sungi kaheksakümnenda sünnipäeva puhul ja see ehitati Chongryongi assotsiatsiooni kogutud vahenditega. Mõnda aega vedas laev kahe riigi vahel lasti, aga ka turiste Zainichi korealaste seast. Need lennud lõppesid 2006. aastal, kui Jaapan keelas Põhja-Korea laevadel oma territoriaalvetesse sisenemise. Pärast seda kasutati laeva põgusalt kruiisilaevana, mis seilas riigi põhjaosas asuva Rasoni erimajandustsooni ja Kumgangsani mägede vahel. Alates 2015. aastast on see Wonsanis dokitud. Endisele zainichile, kes oli siia Jaapanist repatrieerunud ja elab praegu Won-sanis, oli laeva nägemine valusa meeldetuletusena perekondadest, kellest nad eraldati, Jaapanisse jäänud sugulastest ja tõsiasjast, et nad tõenäoliselt lahkusid. ärge kunagi saage nendega uuesti kokku.
* * *
Seltsimees Kimi jaoks polnud see esimene kord võimudega pahuksisse sattuda. Kõik põhjakorealased puutuvad aeg-ajalt kokku politseiga – totalitaarses riigis on see lihtsalt vältimatu. Kohalik politsei on tegelikult mundris bandiidid, noh, võib-olla natuke parem. Enamik neist tegeleb vaid ühe asjaga – kuidas raha või sigarettide näol altkäemaksu ära napsata, ega teeskle midagi muud. Nendega on läbirääkimisi pidada palju lihtsam kui povibuga – poliitilist laadi kuritegudega võitlema kutsutud ja kurikuulsa koonduslaagrisüsteemi eest vastutava riikliku julgeolekuministeeriumi töötajatega. Kui rääkida povibu sekkumisest, siis on kas liiga hilja altkäemaksule mõelda või kasvab selle maht tuhandeid kordi, ületades kaugelt selle, mida tavainimesed kunagi maksta suudavad. Aga tavapolitseinikega on tavaliselt võimalik kokkuleppele jõuda, kui muidugi ei räägita rasketest kuritegudest nagu mõrv. Ainus probleem on läbirääkimised, kuna on oluline mitte liiga kaugele minna. Politsei ei kõhkle ja võib teid kõigi möödujate silme all jõhkralt peksta. Nad võivad sind niisama läbi peksta, kui sul ei vea ja sind vähimagi vea eest peatanud politseinik sel päeval heas tujus pole.
Välismaalaste kohalolek, samuti teave, et seltsimees Kim on Pyongyangi kõrge ametniku poeg, millele selle liikluspolitsei tähelepanu juhiti, päästab Kimi sellistest liialdustest. Vaidlus käib hinna langetamise üle tasemeni, mida Kim peab piisavaks ja mille tagajärjed juhile on minimaalsed.
Kui politseinik näeb seltsimees Kimis pompoosset Pyongyangi tõusjat, kes usub, et talle on kõik lubatud, siis Kimil endal on sama sügavalt juurdunud vihkamine iga riigiametniku vastu, kellel on õigus inimesi karistada. See näib olevat igale politseiriigis elavale inimesele omane. Sellise varjatud vihkamise tagajärjeks on sageli politseinike vastu suunatud vägivallapuhangud. Kim on liiga kogenud, et sellistes asjades osaleda. Pealegi, olles terve elu elanud mugavalt valgekraedes keskkonnas, pole ta sugugi rusikavõitluse meister. Kuid tal on kalduvus sooritada selliseid väiksemaid rikkumisi (näiteks "persse te kõik ..."), näiteks liiklusrikkumisi, mistõttu me sellesse jõukatsumisse sattusime.
Nüüd aga peab ta rikkumise eest maksma. Seltsimees Kimi ümbritsevad töötajad on juba ammu märganud tema kalduvust omamoodi mässule. See on üks tema iseloomu aspekte, mis Minile oma ülemuse juures väga meeldib. "Ta on mulle nagu vend," ütles ta mulle kord. Pole raske mõista, miks. Mõlemad on veetnud palju aega välismaal, seega on neil hea ettekujutus ülejäänud maailma eluviisist. See avardab nende silmaringi, muutes nad samal ajal Põhja-Korea ühiskonna sotsiaalseks vähemuseks.
Seltsimees Kimi boss märkas ka seda tema omadust. Ja ka asjaolu, et Kim põeb potentsiaalselt surmavat haigust: pika keele sündroomi. Selline "haigus" võib põhjustada katastroofilisi tagajärgi mitte ainult konkreetsele inimesele, vaid ka kõigile tema ümber. Kim on särav isiksus, edukas ärimees ja ülemusele meeldib ta inimesena. Lisaks on seltsimees Kim iga ettevõtte hing, ta suudab alati hea naljaga olukorra leevendada ja anda väärtuslikku nõu, säilitades samal ajal oma ettevõttes korraliku distsipliini ja korra. Ettevõttele väärtuslik personal.
Ühel päeval, hommikul pärast eriti metsikut õhtust restoranis joomist, mille juures Kim lubas endal pisut liiga palju öelda, kutsus suur boss ta oma kabinetti ja käskis tal sellest hetkest alates alkoholist loobuda. Seltsimees Kim noogutas nõustuvalt. Kuid ta ei vabandanud kunagi oma käitumise pärast. Keegi ei teatanud tema jutuvestmisest kuhugi. Pole mõtet väljendada kahetsust millegi öeldu või tehtu pärast, välja arvatud juhul, kui olete sunnitud seda tegema. Igal juhul ei tuleks kellelgi pähe oma ülemust ähvardada; Seltsimees Kimi "katusel" on tõsine jõud.
* * *
Nelikümmend viis minutit hiljem naaseb Kim, Hwa juhiluba käes, Min ja Ro tema järel.
"Mine!" – käsutab Kim. Hwa astub gaasile.
Huvitav, kui palju viiekümnedollarisi pidi ta oma põuetaskus hoitavast rahapahmakast ära andma.
Jätame Wonsani vaikides.
* * *
Oleme Wonsanist juba nelikümmend kilomeetrit sõitnud, kui Min hirmutab meid väitega, et ta unustas midagi.
Ta unustas oma SD-kaardi. Kui ta oma MP3-mängija sisse lülitas, ei tulnud kõrvaklappidest midagi. Kaart on vist kuskilt välja kukkunud... Hakkab rahakotis tuhnima: desinfitseerimisvahendi pudelid, huulepulk, ripsmetušš, telefonilaadija, klambrid erinevas valuutas arvete jaoks, palju igasugust asjatut jama, suure tõenäosusega lennukist ostetud. viimase lennu ajal: kullatud ümbris krediitkaartide jaoks, miniatuurne taskulamp, fitness käevõru, konteiner mingi kreemi jaoks, pastakad sisseehitatud USB-mälupulgadega... Aga paraku mitte SD-kaarti.
Tema näol on puhas paanika, kui ta meeletult meenutab iga sammu, mida ta viimase kahe tunni jooksul on teinud. "Mis on juhtunud?" - küsib Kim kõrvalistmelt, olles ärganud tema taga toimuvast liikumisest. Ta räägib talle oma probleemist. Ta kehitab õlgu, kuid ütleb Hwale, et liigume edasi. Oleme peaaegu kohal.
Ronides mööda mäenõlvadel looklevat käänulist ja järsku teed, läheneme teise vaatamisväärsuse - Ullim Waterfall - sissepääsuväravale. Ro väljub autost, et öelda valvuritele kogu sellistel puhkudel nõutav teave: nimed, kodakondsus, passi numbrid.
Peatume parklas, väljume väikebussist ja leiame end kõrvetava päikese käest. Pruunis vormiriietuses eakas sõdur seisab valvel, valgete hammastega naeratus paistab vastu tema päikesest tumenenud nägu.
Suundume kose juurde mööda oja kulgevat rada. Ainult Ro on meiega. Kim jäi koos Hwa ja Miniga autosse, et aidata pagasist mälupulka üles leida.
„Tead, millega see teda ähvardab, eks? – sosistab Aleksander kiiresti. – Sellest võib saada tõsine probleem. Mälupulk. Seal peab olema midagi võõrast kirjutatud.
Ro kõnnib meie taga, nii et ma vaigan Alexanderi. Jah, see on ebaseaduslik, aga nüüd on kõigil mälupulk, iga idioot teab sellest. Uue ajastu suur kollektiivne saladus: välismeedia. Seetõttu on peaaegu kõik riigi kinod nüüdseks sisuliselt suletud: inimesed vaatavad pigem USB- ja SD-mälupulgale või DVD-le salvestatud filme (kuigi see on harvem), mida mustal turul hõlpsasti osta saab. Isegi Pyongyangi kesklinnas Seungni tänaval asuv kuulus Taedonggangi kino otsustas sel kuul linastada "Bollywoodi" filmi. Oli aegu, mil kinode järjekordades tekkisid kaklused uut filmi näha soovijate vahel. Inimesed olid näljased meelelahutuse järele, nii et kino, isegi kui see oli täidetud kohmaka propagandaga, oli vähemalt mingi väljund. Ja moodsal ajal pole Põhja-Korea filmide jaoks järjekordade jälgi. Inimesed lähevad kinno ainult siis, kui nad on sunnitud.
Kui Alec ja Alexander on veidi ette läinud, tuleb Ro minu juurde ja küsib: "Travis, kuidas on Saksamaal meditsiiniga?"
"Mida sa tahad teada?"
"Kas arsti juurde mineku eest tuleb maksta?"
"See on erinev," vastan. – On olemas ravikindlustussüsteem. See on üsna keeruline."
Ta kaalub kuuldut: "Nii et ostate kindlustuse ja siis kindlustusfirma maksab arstile?"
"Jah, midagi sellist," vastan.
"Ta on kallis?"
"See võib olla kallis, kuid see sõltub paljudest teguritest. On riiklik kindlustussüsteem ja on ka erakindlustused, mis on soodsamad, kui oled noor ja terve. Naised peavad tavaliselt rohkem maksma, sest on suur tõenäosus, et neid ootab peagi emadus, mis maksab raha. Vähemalt erakindlustusfirmad peavad sellest loogikast kinni.
Ro kaalub kuuldut taas tõsiselt ja kehitab siis õlgu, väljendades oma suhtumist sellesse kui ebaõiglusesse. "Siin, Joseonis on tervishoid kõigile kodanikele tasuta," ütleb ta.
Noogutan teda vaikselt õnnitledes hästi saadud õppetunni puhul. Tegelikult, välja arvatud mõned pealinna haiglad ja kliinikud, mis teenindavad eliiti, on tervishoiusüsteem sama sügavalt takerdunud kui kõik muud eluvaldkonnad. Kõik meditsiiniasutused on sõna otseses mõttes ümbritsetud tubakat müüvatest tänavamüüjatest. Patsiendid, kes lähevad arsti juurde, ostavad sigarette, et tänada hea ravi eest. Arstid müüvad oma patsientide kingitusi edasi samadele tänavamüüjatele, kui nad vahetusest koju lähevad ja tulu tasku pistavad. Enamik ravimeid on defitsiitne ja neid saab osta ainult kõva valuutaga. Loomulikult ei räägi nad sellest välismaalastele.
Alguses on see kõik pehmelt öeldes hämmastav. Kuid aja jooksul, mida rohkem sa riiki tundma õpid, seda tüütumaks muutub, kui sulle näkku valetatakse. Sest sa oled üha enam veendunud, et nagu kõik nemadki, mängid lavastuses lihtsalt rolli. Ja ühelgi selles farsis osalejal pole valikut – kõik on liiga ebaloomulik. Kui olete turismijuht, on teie esimene kohustus valetada välismaalastele, kelle juurde olete määratud. Ja välismaalase kohus on selle vale vastu kahtluseta vastu võtta. Ro ja Mini kiituseks tuleb öelda, et nad valetasid meile palju vähem kui kõik teejuhid, kes mul varem olid. Ro tavaliselt vaikis, järgides lihtsalt Min. Asjaolu, et Min väldib tavalisi valesid, ei tulene mitte niivõrd tahtlikust allumatusest kõikidele juhistele, mis talle anti pika ja range koolituse käigus, mida nõuti kõigile giididele. Põhjus on pigem selles, et nooruses elas ta aastaid välismaal. Oma kogemuse põhjal mõistab ta suurepäraselt, et enamikku sellest, millest ta vastavalt juhistele peab meile rääkima, on lihtsalt võimatu uskuda.
Teised juhendid valetavad sageli kõige absurdsematel viisidel. Näiteks minu 2014. aasta reis oli pühendatud riigi arhitektuuriga tutvumisele. Mulle ja teistele turistidele korraldati ekskursioon Taedongani kinno. 1955. aastal ehitatud kino oli esimene riigis ehitatud kinosaal pärast Korea sõja lõppu. Selle hoone paistab teiste seas silma neoklassitsistliku sammaskäiguga, mille tipus on kujude kolmik: püssiga relvastatud sõdur, raamatut käes hoidev taluperenaine ja motikat tõstev tööline. Kino on linna ilmselge arhitektuuriline dominant. Kino interjöörid on aga tänu 2008. aastal tehtud renoveerimisele, mille peamiseks tulemuseks oli läikiv marmorpõrand, üsna banaalsed. (Tõenäoliselt tehti seda Hiinas siiani eksisteeriva kõigi ameti- ja ärihoonete interjööris marmori kasutamise moe mõjul. Nagu öeldakse, ahv nägi – kordas ahv.)
Simon Koryo Toursist oli meie grupiga sellel reisil ja ühe filmiekskursiooni ajal küsis ta giidilt, keskealiselt naiselt nimega Mrs. O, kas me võiksime külastada ruumi, kus asuvad filmiprojektorid. Ta vahetas teatrijuhiga paar sõna korea keeles ja ütles seejärel, et see tuba on lukus ja kellelgi terves hoones pole võtit. Ühte kinosaali sisenedes hüüdis Simon järsku sügava sarkasmiga hääles: “Proua O! Kas selle naisega on kõik korras? Kellelgi pole võtmeid, nii et ta on ilmselt sinna lukus! Peame kiiresti abi kutsuma ja ta sealt välja tooma! Pöörasime tagasi ja nägime selgelt, kuidas koristaja tegi filmiprojektoritega eredalt valgustatud ruumis usinalt oma tööd. Huvitav oli jälgida, kuidas proua O nägu sõna otseses mõttes läikivale marmorpõrandale libises.
Ausalt öeldes pole tema süü, et olukord kontrolli alt väljus. Juhataja ütles, et tuba on lukus, ta edastas selle meile. See, kas see vale oli tema väljamõeldis, ei oma tähtsust. Nagu Simon mulle hiljem selgitas: „Enamikus riikides võid teha kõike, mida tahad, kui see pole ebaseaduslik. KRDV-s on kõik täpselt vastupidine: absoluutselt kõik on keelatud, kuni teil on selgesõnaliselt lubatud seda teha. Kui puutute iga päev kokku sellise absurdiga, tekib kohe soov küsida "miks?" Kuid vastuseks naerab teie giid teile tõenäoliselt lihtsalt näkku. Sest küsimus "miks?" Siin küsivad ainult välismaalased.
* * *
Varasematel reisidel puutusin pidevalt kokku valedega, mis ainult õhutas mu uudishimu. Lõpuks tundsin, et need valed pole kunagi mõeldud vaenulikuks. Mulle meeldisid alati südamlikud suhted oma giididega, isegi kui need olid pisut pingelised. Ja ma olen kindel, et giidid ei saanud minu reaktsioonidest aru, et ma ei uskunud nende valesid. Välja arvatud pr Oh, kes töötas 1980. aastatel Viinis KRDV saatkonnas. Ükski mu eelmine giid peale tema polnud kunagi välismaal käinud. Nad kõik olid kuulnud Interneti olemasolust, kuid neil oli väga ebamäärane ettekujutus, mis see on. Nende nägemus põhines nende välismaiste hoolealuste lugudel ja nende endi kogemustel töötamisel Korea sisevõrguga, mille võimalused on palju väiksemad kui World Wide Webil. Infoblokaadi tõttu pole paljudel – kui mitte kõigil – põhjakorealastel aimugi, kui palju me nende riigist teame.
"Kas riigi kodanikud saavad vabalt välismaale reisida?" – küsis üks turist kunagi minu esimesel maareisil giidilt.
"Jah muidugi. Võime minna kuhu iganes tahame. Igal ajal".
Muidugi teadsid kõik, et välisreisid on keelatud kõigile, välja arvatud väikesele Põhja-Korea eliidi rühmale, kes võis väljaspool riiki reisida ainult ametlikel tööreisidel. Pealegi ei saa põhjakorealased oma linnast ilma eriloata isegi lahkuda. Selle saamiseks tuleb esitada avaldus. Sellel peavad olema märgitud reisisihtkohad ja inimesel seal viibimise aeg. Riigis pole mitte ainult sõnavabadus, vaid ka liikumisvabadus.
Isegi kui giidid räägivad sulle ilmseid valesid, mis on vastuolus sellega, mida sa oma silmaga näed, ei tunne nad häbi. "Meil ei ole privilegeeritud tunde," ütles mulle üks 27-aastane naine kohaliku eliidi pealinnast Pyongyangist kohe pärast seda, kui oli külastanud Ryugyongi tervisekompleksi esimestel korrusel asuvat moekat klubi. millest olid Rolexi käekellade ja disainerrõivaste poed. Tõepoolest, täielik sotsialismi võidukäik.
Sain juba aru, et selline ilmselge vale viitab praeguse aja erilisele ärevusele: vaatamata sellele, et kapitalism on tunginud peaaegu igasse igapäevaelu nurka, peetakse sellega seotud tegevusi formaalselt siiski ebaseaduslikuks. Selle legitimeerimiseks peab režiim ametlikult oma ideoloogiat muutma. Seetõttu pole üllatav, et giidid ei hülga iganenud hoiakuid: sellist käsku polnud ja millegi ise tegemine (lihtsalt mõtlemine ja oma mõtete väljendamine) on äärmiselt ohtlik. Noh, kui võimud teevad muudatusi, siis see on varjatud tõdemus selliste räigete vastuolude olemasolust, millest praegu lihtsalt ei räägita.
Psühholoogilisest aspektist vaadatuna pole aga valetamine selles ühiskonnas nii tabu kui peaaegu kõigis teistes kultuurides. Põhjakorealased mõistavad, et valetamine on loomulik eksisteerimisviis. See on mehhanism, mis tagab ellujäämise. Sest selles väga spetsiifilises reaalsuse versioonis on tõe kude kootud valede niitidest. Väga sageli inimesed lihtsalt ei tea, et suur osa sellest, millesse nad usuvad, on vale – nad on sellesse kangasse nii tihedalt kootud, nende ettekujutus maailmast ja oma riigi kohast selles on nii moonutatud, kõik, mis nad olid. valedega õpetatud on valedest nii küllastunud.väikesed aastad.
Üks kohutavamaid igapäevaelu rituaale, mis on ka režiimi algne tööriist sisemises psühholoogilises sõjas kodanikega, on nn enesekriitika kohtumine, mis oli kunagi laialt levinud Nõukogude Liidus ja maoistlikus Hiinas. Selliseid koosolekuid peeti nii põhikooli klassiruumides kui ka töökohtadel. Nendes enesealavääristamise harjutustes on vaja tsiteerida mõne Suure Juhi, Armastatud Juhi või Lugupeetud marssali säravat tööd ning seejärel tuua näide sellest, kuidas kas sina ise või sagedamini mõni sinu kaaslane, kes praegu on samas ruumis, ei suutnud seda kõrget ideaali täita. Muidugi, nagu kõik igapäevaelu aspektid, muutusid need kohtumised lõpuks lihtsalt vaateakna kaunistamiseks. “Enesekriitika kohtumised” võivad viia selleni, et tülitsete kõigi teie ümber olevate inimestega (selliste sündmuste põhiolemus on usaldamatuse seemnete külvamine). Seetõttu hakkasid targemad nendeks seanssideks ette valmistuma, jõudes lähimate sõpradega kokkuleppele ja töötades välja stsenaariumid, kuidas te üksteist mõnes väiksemas patus süüdistate. Sinu kord sel nädalal, minu kord järgmisel nädalal. Nii saab vältida tõelist vaenu, mis kord juba tekkinud saab paratamatult tõeliste ja mitte esitatavate vastastikuste süüdistuste põhjuseks. Lumepallina kuhjudes võivad need kergesti kaasa tuua väga ohtlikud tagajärjed mõlemale poolele. Eelnevalt väljamõeldud draamastsenaariumid on soodne pinnas, et valedest saaks "mugav tõde" nii süüdistajale kui ka süüdistatavale.
Nii et kui ma näen Korea reisijuhte mulle näkku valetamas, ei tunne ma end solvatuna, nagu ilmselt mujal maailmas. Eks ma ju ka valetasin neile lugematuid kordi ja sama ebaveenvalt. Sellest, kes ma olen, minu tööst ja ellusuhtumisest. Seetõttu tekib KÜSIMUS: kui kaugele võib kahe inimese vaheline suhe minna, kui peaaegu kõik, mis nende suhte moodustab, on vale, kasvab välja valedest?
See küsimus paneb mind alati taganema. Eelistan mõelda kõigele temaga seonduvale suhteliselt mugavas kohas, ohutus kauguses pärast siit riigist lahkumist. Kuid mu Põhja-Korea sõbrad – kui välismaalasel võib isegi Põhja-Koreas sõpru olla – peavad seda teemat kogu oma elu ignoreerima.
Selle tulemusena mõistsin, et kohati pole nad isegi vähimalgi määral teadlikud, et valetavad. Nad elavad pidevalt nii keerulises ja vastuolulises reaalsuses, et tõde muutub üha raskemaks ära tunda.
Sellel on ka majanduslikud tagajärjed. Lõppude lõpuks on näiteks turism äri, mis nõuab kõva valuutat. Üks riigi "ametlikest valuutadest" on idealism. Kuid see "valuuta" on aja jooksul devalveerunud mitte vähem kui Põhja-Korea vonn. See on järjekordne Põhja-Korea mentaliteeti iseloomustava topeltmõtlemise peegeldus. Kui näed üht asja oma silmaga, aga räägid avalikult täpselt vastupidist. Kui avaliku kohustuse ja isiklike vajaduste vahelise pideva sisemise võitluse tuli vaikselt hõõgub.
* * *
Nagu Wonsani lähedal asuvad künkad, meenutavad Ullim Fallsi ümbritsevad mäekaljud kokkupandavat ekraani, mis on üks peenemaid kodusisustusi Ida-Aasias. Kukkuva vee häält on kuulda juba enne, kui kosk nähtavale tuleb. Pärast oja üle silla ületamist nägime juga läbi rikkaliku suvise lehestiku. Vesi langeb kaskaadidena 75 meetri kõrguselt, voolates mõnest kivi keskele peidetud allikast. See murdub hiiglaslikul kivisillal, kust voolab alla väikesesse tiiki. Kose kõrval on kivisse raiutud ja punaseks värvitud kuupäev 2001. Kummaline, et 2001, mitte mingi aasta Juche kalendri järgi. 2001. aastal ehitati juga ümbritsev ehitis, mis ilmselt pidi andma paigale turismiatraktsiooni ilme. Tee, mis viib üles, on asfalteeritud. Teisel pool tiiki on kolmnurkne teemaja, kust peaks olema suurepärane vaade, kuigi Ro ütleb meile, et maja enam ei tööta.
Jõuan Alecile ja Alexanderile järele. Ro lahkub, et rääkida selle eaka vahimehega, kes on meid kogu selle aja varjuna jälginud.
"Võib-olla peaksite Minile midagi rääkima," sosistan Alecile.
"Jah, täpselt," ütleb Aleksander. "See võib põhjustada tõsiseid probleeme." Mis siis, kui neiu leiab oma toast mälupulga ja annab selle turvale?
"Võime öelda, et ta on meie oma."
„Aga mida ta Mini toas teeb? - Aleksander vaidleb vastu. - Persse kõik. Ma ei taha sellesse sekkuda. Mul pole mingit soovi kohalikku vanglasse sattuda.
"On tõenäolisem, et teenija jätab mälupulga isiklikuks kasutamiseks," ütleb Alec. Noh, või müüa changmadanis või mujal.
"Aga kui Min tabatakse," sosistab Alexander, "te teate, mis juhtub. Mul hakkab temast kahju."
Tegelikult on üsna raske ette kujutada, mis VÕIB juhtuda. Neid võidakse karistada välismeedia talletamise eest. Seda peetakse endiselt kuriteoks ja üsna tõsiseks. Kuigi vaevalt oleks karistus nii karm kui Eunju puhul 2000. aastate alguses. Mõned ülejooksjad vaidlevad vastu, et nüüd on võimalik selliseid olukordi altkäemaksuga ära maksta.
Suundume tagasi parklasse. Min tõmbas oma kohvri auto pagasiruumist välja ja puistas selle sisu asfaldile laiali. Hwa ja Kim seisavad lähedal, vaatavad ja suitsetavad närviliselt. Jah, isegi Kim – kes jättis suitsetamise maha mitu aastat tagasi – suitsetab nüüd. Mingil kaugusel seisab pruunis mundris turvamees ja jälgib toimuvat kahtlustavalt. See mees võib meile probleeme tekitada, kui ta seda soovib. Mäletan, et ostsin Pekingi lennujaamast tollimaksuvabalt Cameli ploki – see on siiani kotis. Võtan välja sigaretid ja pakun talle ühte paki. Ta naeratab ja aktsepteerib teda alandlikult. Alec tuleb ette ja kuna ta räägib korea keelt paremini kui keegi teine, räägib valvuriga mingit jama, et juhtida tema tähelepanu paanilisele Mini otsimisele.
Min seisab oma tagurpidi pagasi ees ega tea, mida edasi teha. Kim pomiseb midagi, viskab sigareti pikali ja hüppab väikebussi. Hwa järgneb talle. Annan valvurile oma üksusest kolm pakki sigarette ja naeratan. Ta topib need oma rinnataskutesse ja tänab mind universaalse liigutusega, asetades peopesad rinna ette.
Naaseme Wonsani.
* * *
Võib-olla kukkus mälupulk galeriis välja? Või restoranis? Pole võimalik. Eksklusiivselt hotellis, tema toas. Ainult seal võis see neetud mälupulk kaduma minna. See kõlab usutavalt: ruum on isiklik ruum. Meie reisil peale Mini teisi naisi ei olnud, seega elas ta eraldi toas. Kõne hotellile, kui me juga uurisime, ei selgitanud midagi. Kuid Min palus, et nad lõpetaksid toa koristamise kuni tagasitulekuni – ta oli kaotanud isikliku eseme, midagi väga-väga väikest.
Vahepeal avab Ming suupistete plastmahuti ja topib neid meeletult suhu. "Seda nimetatakse paanika ahnitsemiseks," ütleb ta hapu ilmega.
Mina ja Aleksander vaikime. Kogu edasise vestluse koorem langeb Aleci õlgadele. Ta on ebamugavas olukorras: näib, et ta peab teesklema, et ta ei saa aru tegelikust põhjusest, miks Min paanikas üles sööb, kuid teisest küljest tahab ta oma abi pakkuda mitte teeseldud viisakusest, vaid väljastpoolt. sõprusest.
“See kaart...” alustab ta kaugelt. – Kas sellel on ainult muusika? Või mingeid muid andmeid?
Min närib mõtlikult küpsist. "Andmed," ahmib ta.
"Hmm..." jätkab Alec. - Võib-olla... kui see aitab... võite öelda, et see on minu mälupulk? Noh, see Austraalia loll kaotab kõik, ükskõik kuhu ta ka ei läheks. Ja et sa pidid alati leidma selle, mille ta kaotas..."
Ta hääl hääbub.
Min vaatab kuuldut arvestades Alecit. Ja sel hetkel mõistab ta, et ta saab kõigest aru. Et me kõik mõistame kõike. Selle mitteverbaalse pilkude ja vihjete keele kaudu, mis on viimaste tundide, päevade ja nädalate jooksul juhtunud, mõistab ta lõpuks, kui kaugel me oleme süütutest turistidest, kelleks ta meid uskus.
"Pole midagi," ütleb ta. - Ma saan sellega hakkama."
* * *
Muidugi pole kõik rahul Won-sani naasmisega pärast väga ebameeldivat hommikustseeni koos seltsimees Kimi liiklusinspektoriga. Linnast lahkumine tähendas käega vehkimist millegi häbiväärse peale. Wonsanis pole palju kõrvaltänavaid peale üksikute, mis on rangelt jalakäijatele mõeldud, kuid Hwa põikab ümber peaväljaku, et meie valges mundris sõpra enam ei näeks ja toob meid tagasi Dongmyeoni hotelli parklasse.
"Oled sa kindel, et sa ei vaja minu abi?" – küsib Alec viimast korda pärast seda, kui Alexander teda küünarnukiga diskreetselt nügib.
"Ma teen kõik ise," ütleb Min. "Ja te, kutid, oodake siin."
Ro ja Kim saadavad Minit hotelli. Hwa sisestab reisija monitori USB-mälupulga. Algab vana mustvalge sõjafilm. Küsin Alecilt, Põhja-Korea filmide armastajalt, kas ta on seda filmi näinud? Ta raputab pead. Peale "Lilletüdruku" ja paari teise filmi on DVD-l saadaval väga vähesed Põhja-Korea filmid, mis on tehtud enne 1980. aastaid. Kuigi Põhja-Korea kodanikud saavad osta koopiaid piraatturgudelt, kuhu välismaalastele juurdepääs on suletud.
Selles pingelises ootuse õhkkonnas möödub aeg väga aeglaselt. Iga kord, kui auto parklasse sõidab, vaatab Hwa närviliselt ringi, et veenduda, et see pole üks neist kole mustadest tugevalt toonitud klaasidega BMW-dest, mis on minu lemmikautod. Mul on raske ühes kohas nii pinges olla, nii et ma tulen väikebussist välja, et suitsetada.
Parkla servas, veoauto taga, on suur tuvide puur. Võib-olla on see "praetud kana", mida me eile õhtul õhtusöögiks sõime.
Kogu hotelli esimesel korrusel on avatud terrass. Kõnnin mööda seda ja üksikut killustikuhunnikut - nende "vabamüürlaste" hommikuste pingutuste tulemus. Hotelli taga suitsetab T-särgis keskealine mees, valvurlinad ja käterätikud rippusid varaste käest kuivama. All, kohe muuli kõrval ronivad kaks poissi üle kivide, kastes aeg-ajalt käsi vette. Nad püüavad karpe, krabisid, kõike, mis sobib toiduks ja müügiks. Lisaks muudele mereandidele olid nad juba püüdnud sigaretiploki, millesse oli jäänud kolm pakki, mis laotasid kividele selle seniidis päikesekiirte alla kuivama. Kõnnin mööda hotelli ja parklasse naastes kohtan gruppi kõvakübarates ehitustöölisi, kes tassivad kaldale planke. Nad alles alustavad uue hotellikai ehitamist. Ehitustöölised peatuvad, jõllitavad välismaalast, lähen mööda, naeratan ja lehvitan neile.
* * *
Lõpuks lahkuvad meie korealased hotellist ja ronivad väikebussi. Sõnagi lausumata keerab Hwa võtit süütelukus ja sõidab parklast välja. Min vaatab mornilt aknast välja.
"Noh," küsib Alec, "kas see õnnestus?"
"Ei, teda pole seal."
Sõidame vaikides.
 
Neljakümne teine peatükk
Vaatamata oma kogemustele on Eunju otsustanud kunagi kodumaale naasta. Mitte Wonsani, vaid pealinna – Pyongyangi. Ta teab, et ta ei saa kunagi süsteemi muuta. Kuid ta unistab aidata teisi – kunstnikke nagu tema ise. Tal on plaan kolida USA-sse, lõpetada seal ülikool ja omandada magistrikraadi "draamateraapias" enne põhjamaale naasmist.
"Kas see on ohutu?" – küsisin temalt umbusklikult. Ta naeris: "Minu jaoks on Lõuna-Korea palju tumedam koht kui Põhja-Korea kunagi oli."
Muidugi oli põhjas palju halba. Aga tema lapsepõlv ja noorus möödusid seal, see on koht, millest ta kõige paremini aru saab. Lõunas pidi ta liiga sageli tegema alatut, kvalifitseerimata ja madalapalgalist tööd ning seisis silmitsi hoolimatute ülemuste räige ärakasutamisega, kes, teades, et ta on põhjamaalt pärit pagulane, kasutasid ära tema teadmatust kohalikest seadustest ja sundisid teda üle töötama. , samas makstes täiesti ebaadekvaatselt madalat palka . Kui lõunakorealased saavad teada, kust ta pärit on, ei näita nad üles mingit huvi ega uudishimu ning mõned näitavad lihtsalt avalikult vaenulikkust. Kui ta mõne sündmuse ajal mainis, et on pärit põhjast, siis parimal juhul viis see selleni, et inimesed lõpetasid temaga suhtlemise. Põhja-Korea pagulased kohanevad väga kiiresti: nad vabanevad oma aktsendist ja püüavad võimalikult hästi sobituda kohalike korralduste ja kommetega. Kui keegi küsib, kust sa pärit oled, pead valetama, ütlema, et oled pärit Busanist või mõnest muust kaugemast paigast. Lõuna-Koreal on oma klassisüsteem ja põhjast saabuvad pagulased jõuavad selle kõige madalamale tasemele. Eunjoo ootas peaaegu aasta, enne kui avas oma esimese poiss-sõbra siin. Kui naine talle lõpuks oma päritolust rääkis, oli ta šokeeritud ja lahkus ta nädala pärast.
"Esimesest päevast peale, iga hetk, igas mõttes andsid nad mulle mõista: "Sa pole keegi ja sulle ei saa kuidagi helistada. Sa ei saa siin kunagi midagi välja. Kui proovisin protestida, küsimusi esitada, siis vastused olid sellised: “Miks sa seda räägid? Miks te probleeme tekitate?
Paljud, võib-olla isegi enamus Põhja-Korea põgenikest vedelevad lihtsalt abitult Lõuna-Korea elu meres. Neid kasutatakse. Neid diskrimineeritakse pidevalt. Mõned, sealhulgas mitmed Eunjoo sõbrad, sundisid isegi enesetappu. Viimastel aastatel on mitmed põgenikud otsustanud põhja poole tagasi pöörduda. Ja hiljutised uuringud on näidanud, et veerand osalenutest kaalub sellist võimalust tõsiselt.
* * *
Kõige hullem on Eunju jaoks unustada kõik, mis minevikus juhtus. Ta oli näinud palju näiteid. Sageli unustavad inimesed teadlikult, mis nendega juhtus. Kuid see ei tervenda ei ohvreid ega timukaid. Mälukaotus muudab probleemid ainult hullemaks.
Ühel päeval rääkis Eunjoo üritusel, et koguda raha mõne inimõiguste programmi jaoks. Pärast Eunju kõnet astus tema juurde naine, kes Põhja-Korea aktsendiga rääkides teda südamest õnnitles.
Eunju vaatas seda naist tähelepanelikult ja tundis ta ära kui ühte neist, kes teda Tai transiidikeskuses peksis.
Eunju muutus hüsteeriliseks.
"Mis on juhtunud? - küsis naine: "Miks sa nutad, mu laps?" Ta püüdis oma kätt Eunjoo õlgade ümber panna.
Siin andis Eunju hirm ja meeleheide koha vihale.
"Sa tead väga hästi, pätt, miks ma nutan ja kes ma olen," vastas Eunju.
Ta viskas naise käed endast eemale ja jooksis minema.
* * *
Eunju lugusid kuulates sain aru, et palju mugavam on uskuda, et elus on kõik must-valgeks jagatud palju selgemalt, kui see tegelikult on. Et VABADUS on geograafiline asukoht, mille saab kaardile märkida. Et konkreetsed inimesed, kes usuvad ühte asja, on tingimata vooruslikud ja need, kellele meeldib midagi muud, on kurjuse kehastus. Maailma, milles me elame, on palju lihtsam mõista, kui piirdume oma mõtlemisega klišeedega, nagu need, mis valguvad välja igapäevastest uudistesaadetest, ega püüa mõista ajaloolist konteksti, mis on kujundanud rahvaid, režiime ja uskumuste süsteeme, mis näivad. sellega võrreldes täiesti võõras ja kauge. , millega oleme harjunud. Ja see on paljuski traagiline kontekst, mille kujunemisel mängisid olulist rolli need, kes olid enne meid. Palju lihtsam on kellelegi õlale patsutada ja öelda, et ta on nüüd vaba, kui tegelikult aidata inimestel saada õigusi ja uusi võimalusi. Palju lihtsam on demoniseerida kui kaasa tunda. Seetõttu on esimene nii oluline poliitikutele, kes on rohkem mures oma maine kaitsmise ja edendamise pärast, eelistavad mitte riskida ega koormata end TEISTE inimeste probleemide lahendamisega; lihtsam on jätta need võõrad koos nende vajaduste, soovide ja eluvaadetega mädanema neile täiesti tundmatusse reaalsusesse.
Sellistes oludes on õiglus enam-vähem midagi, mida saab õigluse sildi all kohandada, enda jaoks kasumlikuks muuta. Ja avalik arvamus toetab teid selles kas hirmust või probleemide lahendamise alternatiivsete võimaluste puudumise tõttu. Empaatiat peetakse liiga radikaalseks ja enesekaasamist peetakse suures osas riskiks, mida ei tasu võtta. See on üks tragöödiaid maailmas, milles me praegu elame. Mida vähem me millestki aru saame, seda lihtsam on meil otsustada see lihtsalt hävitada. Justkui kurjaks peetavat hävitades ei hävita me ka iseennast.
 
Neljakümne kolmas peatükk
Poolel teel Kumgangsani mägedesse peatume kuskil käänulisel teel. Min peab välja minema.
Jääme autosse ja vaatame vaikselt tahavaatepeeglitest, kuidas ta kõigepealt üritab mööda kitsast ja räpast rada kõndida, siis naerab, pöörab tagasi, ületab tee ja kaob tihedasse lehestikku.
Lähen välja, löön ukse enda järel kinni ja sirutan. Püüan Mini jälgedes mööda kitsast porirada järgida, et teada saada, mis teda naerma ajas. Pärast paari sammu ümber mäekäänaku satun järsku kolmele mudaga kaetud talupojale, kes lebavad umbrohutihnikus. Nende jalgrattad seisavad seal lähedal, viljakotid täis – ilmselt veavad nad seda vilja müügiks või mujale. Üks neist suitsetab rebitud ajalehetükist kokku keeratud sigaretti. Kõik kolm vaatavad mulle vaikselt otsa. Noogutan neile, pööran ringi ja kõnnin aeglaselt tagasi kiirtee poole.
Ming väljub põõsastest, hoides oma rahakotti käes. Ta naaseb meie väikebussi, peseb käed vedelikuga ja vahetab paar sõna Ro ja Kimiga. Ronin oma istmele ja Hwa käivitab mootori.
"Min?!"
Nüüd kõnnib ta aeglaselt mööda kiirteed, eemaldudes meist. Ükskõik, kuhu ta ka ei läheks, pole ta ilmselgelt mures selle pärast, mis kell on või kui kaua on aega, kuni päike täielikult loojub. Ta teab, et Hwa võib Geumgangi mägedele lähenedes oma esituled sisse lülitada.
"Mida kuradit ta teeb?" – küsib Aleksander. seltsimees Kim noomib. Keegi ei liigu. Astun autost välja ja järgnen talle.
Oleme mäe peal, mööda kiirteed jookseb pikk kraav. Min ümiseb ühe Moranbongi laulu meloodiat oma hinge all, vaadates hoolega kuskile kraavi sisse. Aeg-ajalt ta peatub ja nopib mõne kahvatukollase nartsissi või mõne muu väikese lilleõie, mis umbrohu vahel kasvab. "Kas sinuga on kõik korras?" - Ma küsin.
Ta pomiseb mõttetult hinge all. Hull. Rebib lilli. Pruudikimbu valmistamine. Nagu ta ilmselt lapsepõlves, kui ta vanavanematel külas käis.
Ta vaatab mind inimese silmadega, kes tõesti tahab, et see kõik lõppeks. "Mõnikord," ütleb ta, "ma soovin, et saaksin uuesti laps olla."
"Min..." proovin rääkida. Aga siis saan aru, et mul pole talle absoluutselt midagi öelda.
* * *
Päikeseloojang algab varsti pärast seda, kui oleme tagasi autosse istunud ja oma teed jätkanud. Taas rullub lahti värvikas looduslavastus. Meid ümbritsevate kuivanud põldude kohal on täiesti selge taevas, mida päike täidab oranžide ja karmiinpunaste toonide kiirtega. Eemal, põldudel, kiirtee ja mäe vahel pesitses küla. Kui sellest möödume, tuleb valjuhääldist teade. Kõik peale Hwa ja minu jäid magama. Selle asemel kaldun ma mingisse veidrasse unenägu. Olen mingis kauges tulevikus, juba palju vanem. Min on seal minuga. Oleme kindlas linnas – ma pole kindel, kas see on Pyongyang, võib-olla Soul või isegi mingi Euroopa pealinn.
Kohtusime kohvitassi taga, juba vanamees ja vana naine. Ma saan aru, et praegune maailm on lagunenud, et Põhja-Koread, mida me praegu teame, ei eksisteeri enam tulevikus. Või oli Min, nagu Eunju, pikalt põgenenud ja kogenud kõiki eksiili raskusi ja piina ning see oli tema jaoks eriti raske, kuna ta polnud kunagi varem osanud ette kujutada, mis see on.
"Oh, see oli lihtsalt ilus unenägu, milles me elasime," ohkab ta kibestunult kõigest, mida ta on aastate jooksul läbi elanud.
"Ei," vaidlen vastu. "See oli kogu aeg õudusunenägu." Mõnda, nagu mind, tõmbas selle keerutatud võlu. Kuid me kõik teadsime – isegi Alec –, et see oli kohutav. Nägime seda täiesti selgelt iga kord, kui külastasime. Ja me tõesti tahtsime teile sellest rääkida. Aga me ei saanud. Me kartsime liiga. Samadel põhjustel, mida sa kartsid."
"Aga meie jaoks oli see kodu," ütleb ta, "kus oli palju ilusaid asju, millest te ei saanud aru ja millest te ei teadnud. Sa ei ole korealane. Olgu, režiim oli ilmselt kohutav. Aga vähemalt oli meil ÜHTSUStunne. Seda ei eksisteeri kusagil mujal, mitte üheski riigis. Olen juba peaaegu igal pool käinud. Ma tean, mis see on. Jah, meil oli Joseonis palju halbu asju. Kuid pole kunagi olnud neid õudusi, mida ma olen pidanud taluma pärast seda, kui kõik lendas õhku ja jäin üksi sellesse ookeani hõljuma, alalises paguluses sellel planeedil – või mis sellest alles jäi.
"Jah, teil on õigus, meile ei antud võimalust tunda neid imelisi hetki, mida te just kirjeldasite," vastan. "Me ei mäletanud laulude sõnu ega tantsuliigutusi." Ja jah, me ei saanud tunda seda ühtsustunnet, mis sidus teid kõiki ühise unistuse illusiooniga üheks tervikuks. Kuid tõde on see, et me nägime asju, mida teie ei näinud. Asjad, mis jäid meile silma iga kord, kui sind vaatasime. Me nägime kõike väljastpoolt, aga teie ei näinud. Saime aru, et kannatate vaikides. Nägime seda üsna selgelt. Kõige koletum oli see, et kõiki elu kohutavaid külgi ei olnud vaja spetsiaalselt välja otsida. Enne seda ma isegi ei teadnud, et see võib juhtuda. Nad olid otse meie silme all, hoolimata sellest, mida sa üritasid meile näidata ja peale suruda. See on tõde selle riigi kohta, mille külge klammerdusite ja mille külge klammerdute endiselt oma unistustes parematest aastatest. Ja peate tunnistama, et need õudused imbuvad kõigist teie mälestustest, mis teie sõnul on ilusad, mida te siiani hellitate ja hindate. Vabandust, aga teie ideaal on õudusest mürgitatud, sellega kindlalt kokku keevitatud."
Unistus kadus sama kiiresti kui tuli. Nüüd on lihtsalt järjekordne hämarus, kõrvus kostab töötava mootori hääl, rataste all on auklik kiirtee. Ees silmapiiril on Kumgangsani mägede summutatud valgus.
 
Üheksas osa
Leppimine
 
Neljakümne neljas peatükk
Teel kuurorti eksisime ära. Pealegi polnud see eriti Hwa süü. Põhja-Koreas pole selliseid asju nagu GPS-navigaatorid. Selle riigi osa teekaardid on väga ebatäpsed ja paljud teed on puudu. Selle põhjuseks on selle lähedus Lõuna-Korea piirile ning paljudele sõjaväebaasidele ja muudele armee rajatistele. Järsku taipame, et leiame end ühelt ääretult kitsalt, mõlemalt poolt üleni võssa kasvanud käigult, mis aga ei erine kuigi palju ühestki teisest korrast ära maateest. Ja siis, sama ootamatult, ilmub teie silme ette kontrollpunkt ja see pole üks tavalisi liikluskorraldusposte, mis avavad ja sulgevad juurdepääsu millelegi - sadu selliseid poste oli üle riigi laiali - see on tõeline SÕJALINE kontrollpunkt. Paljud mundris ja tavariietes sõdurid piiravad teed blokeerivaid betoonplokke ning vaatavad meie väikebussi kahtluse ja vihaga.
Seltsimees Kim väljub autost, et küsida, kas see on Kumgangsani kuurordi sissepääs. Vanemohvitser eraldub sõjaväelaste hulgast ja suundub ärritunud näoilmega tema poole: “Mida kuradit sa siin teed, seltsimees? See on piiriala ja teil ei ole luba siin viibida!
"Vabandust, ohvitser, aga meie juht..."
"Ütle oma juhile, et ta pööraks ümber ja lahkuks kohe siit!"
Tee on kitsas, ainult ühe sõiduraja laius. Peaaegu võimatu on ümber pöörata. Hwa üritab seda mitu korda teha, kuid lõpuks jääb üks esiratas kraavi kinni. Me kolmekesi ja Ro väljume väikebussist ja proovime teda välja lükata. Õnn. Hüppame nagu kõrvetatuna tagasi ja tõuseme maksimumkiirusel õhku.
Mõne aja pärast peatume tee servas. Min tuhnib oma rahakotis, püüdes leida telefoninumbrite loendit, et ta saaks kellelegi kuurordis helistada ja aru saada, kus me oleme ja kuidas sihtkohta jõuda. Hwa astub välja, astub paar sammu tagasi ja süütab närviliselt sigareti. Vaatan teda tahavaatepeeglist. Ta kannab päikeseprille ja tõstab need hetkeks üles, et pisar pühkida.
* * *
Kui lõpuks kuurorti jõuame, tervitab meid kummituslinn. Selle täisnimi on "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", see tähendab "Hyundai Kumgangsani turismikuurort". Sisenedes peatume mitme haagise läheduses. Min läheb ühte neist meie rühma registreerima. Kõik korealased järgivad teda. Ronime kolmekesi väikebussist välja, et läbi tumbarohu jalutades jalgu sirutada. Meie silme ees on orus põllud küpseva saagiga; Eemal on laiali mitmed onnid ja madalad kortermajad – suure tõenäosusega on see mingi alevik või küla, mis ei saa kiidelda paljude elanikega. Kõnnime mööda rada, uurime ümbrust. Korealased naasevad poole tunni pärast ja me kõik istume tagasi väikebussi.
Sõidame läbi kuurordi tänavate, kuid tundub, et meie giidid ei tea täpselt, kuhu me välja jõudma peame. Kujutan ette, mis vestlus neil treileris oli – tundus, et keegi ei oodanud meid.
See koht on erinev kõigest, mida ma KRDVs varem näinud olen. Kuurort ehitati lõunakorealaste poolt 2002. aastal ja see on isemajandav piirkond, mis sobib autonoomseks eksisteerimiseks. Hyundai on investeerinud 350 miljonit dollarit vanade luksushotellide, restoranide, bangalote, jurtade, suvilate ja treileriparkide renoveerimiseks ja uute ehitamiseks. See oli ainus koht Põhja-Koreas, kuhu Lõuna-Korea kodanikud reisida said. President Kim Dae-jungi poolt 1998. aastal algatatud päikesesoojuse poliitika tunnusjoon, mille eesmärk oli parandada suhteid põhja ja lõuna vahel. Tema eest sai Kim Dae-jung 2000. aastal isegi Nobeli rahupreemia. Seda poliitikat jätkas tema järeltulija Lõuna-Korea presidendina Roh Moo-hyun.
President Kim laenas oma poliitikale nime Aisopose muinasjutust "Tuul ja päike". Muinasjutt kirjeldab, kuidas kaks peategelast – Päike ja Tuul – otsustasid omavahel võistelda, et välja selgitada, kumb neist on tugevam. Loo moraal on see, et veenmine on alati tõhusam kui toore jõud. See taktika on täielikult kooskõlas Korea traditsioonilise lähenemisega vaenlastega suhtlemisele – vaenlase meelitamine heldete kingitustega, õõnestades tema otsustavust teid hävitada. Võib öelda, et ta tapab ta oma lahkuse ja vaimse leebusega.
Võttes arvesse selle kuurordi sihtrühma ja tohutut rahalist kasu, mida see projekt KRDV-le tõi, nõustusid de facto võimud, et standardse visuaalse propaganda inetuid elemente on suurusjärgu võrra vähem. Tõepoolest, me ei näe ühestki Kimsist ainsatki portreed. Oma parimatel aastatel – 2000. aastate keskel – külastas kuurorti aastas kuni veerand miljonit turisti. Need olid väga optimistlikud ajad, mis jätkusid ka president Rohi juhtimisel. Järsku tundus, et kahe Korea ühendamine polegi hull fantaasia. Nohi all avati samanimelise piirilinna lähedal Kaesongi tööstuskompleks, mis on kogu Korea üks ajaloolisi vaatamisväärsusi, mis Korea sõja ajal pääses tänu oma geograafilisele asukohale Ameerika vaippommitamisest. Selles tööstuskompleksis on oma ettevõtte asutanud enam kui sada Lõuna-Korea ettevõtet. Põhja- ja lõunakorealased seal kõrvuti ei töötanud – töötajad olid täiesti eraldatud ning iga riigi kodanikud asusid erinevates hoonetes. Aga see oli vähemalt mingi liikumine õiges suunas.
Kuid ühinemise unistus hävitati just Kumgangsani mägede lähedal asuvas kuurordis. 2008. aasta juulis eiras 53-aastane Lõuna-Korea naine Park Wanzha oma Põhja-Korea giidide hoiatusi ja läks golfiväljakust väljapoole jalutama. Teda tulistas Põhja-Korea sõdur, kes oli alati võitlusvalmis. Lõuna-Korea keelas koheselt igasuguse reisimise kuurorti. 2010. aastal, kui suhted Koreade vahel muutusid üha pingelisemaks ja riikidevahelisel merepiiril algasid kokkupõrked, võttis põhjaosa kuurordi oma kontrolli alla, lõpetades sisuliselt viie aastakümne pikkuse eksklusiivse lepingu, mille ta oli sõlminud Hyundaiga. Kui karmidest väljenditest hoiduda, võib öelda, et seetõttu on KRDV-l olnud tõsiseid raskusi projekti jätkamiseks uue välisinvestori leidmisel, mis seletab kuurordi praegust mahajäetust.
2010. aastal kuulutas Souli uus parempoolne valitsus "päikesesoojuse" poliitika veaks. Ja siis möödus veel mitu aastat ning riikidevahelised suhted jõudsid lõpuks ummikusse. See juhtus 2016. aastal, kui Lõuna-Korea lõpetas Kaesongi tööstuskompleksi projektis osalemise. Lõuna-Korea uus president Moon Jae-in ütles, et soovib selle tööstuskompleksi uuesti avada, kuid suulistest avaldustest pole asi seni läinud kaugemale.
Kuid nendel päevadel on kuurordis peale meie veel mitu turisti. Nad on kõik kohalikud, põhjakorealased, ilmselt Pyongyangi eliidi perekondadest. Sõidame mööda täiesti tühja hotelli kaheteistkorruselisest majast, mille sees tundub, et täielik pimedus. "See on eraldatud perede koosolekukeskus," sosistab Alec. Kuurort polnud mõeldud ainult turistidele. “Päikesesoojuse” poliitika aastatel toimus siin mitmeid perede koosolekuid, mille liikmed elavad 38. paralleeli vastaskülgedel. Kõiki neid kohtumisi kajastati meedias laialdaselt. Nad valisid välja hulga perekondi, kes said pärast kuuskümmend aastat kestnud lahusolekut lõpuks kohtuda poolsaare kaheks osariigiks jagunemise tõttu. Enamik neist oli juba tublisti üle kaheksakümne. Sündmus oli kibemagus: pered ühendati kolmeks päevaks, kuid oli selge, et need inimesed ei ela tõenäoliselt piisavalt kaua, et üksteist uuesti näha. Ja pole vahet, mida nad sellest välismaal räägivad ja mõtlevad. Ometi paneb see kurb paik teadlikult tundma, et need kohtumised – mille eesmärgiks peeti taasühendamist – tuletasid jällegi meelde lõhenemist ja tõsiasja, et ühe inimese asemel on kaks väga erinevat süsteemi, kaks RIIKI. mis ilmnes poolsaare jagunemise traagilise tulemusena.
* * *
Oleme ilmselt esimesed lääne külalised Kumgangsan Beach hotellis pärast selle taasavamist paar kuud enne meie saabumist. Ja üldse üks esimesi külalisi selle aja jooksul. Omapärased kolmnurkse kujuga puitmajad meenutavad luksuslikke majakesi kusagil Kaljumägedes, kuigi siin looduslikus keskkonnas pole mitte ainult mäed, vaid ka meri, kuhu saab alla sõita. Hotell asub kallakul. Veidi kõrgemal on hoone, mis on tähistatud sildiga "VIP". Meie toad asuvad kõrvalhoones. Kõikidel hoonetel on tohutud merepoolsed rõdud, mõnel on väga kvaliteetne Samsungi valmistatud mööbel ja erinevad kodumasinad, mis tuletab kohe meelde, kellele ja kelle jaoks see hotellikompleks ehitati - üsnagi jõukatele päris mainekatele Lõuna-Korea firmadele. lõunakorealased. Loomulikult pole WiFi-ühendust - see on ainus puudus. Koht on nüüd reserveeritud külalistele Põhja-Korea kõrgematest ühiskonnakihtidest – inimestele, kes on ühiskonnas valitsevast ebavõrdsusest hästi teadlikud ja kes siia elades saavad selle ebaõigluse tagajärgi isiklikult nautida. Loomulikult ei saa selliste väljavalitute arvuga liialdada - kompleksi personalis on töötajaid rohkem kui hetkel hotelli saalides tiirlevaid külalisi. Meil pole aega hotelli vaadata ja kõiki detaile imetleda. Peale check-in’i riietusime riidesse, jätsime asjad tubadesse ja naasime oma väikebussi, mille lähedal leppisime kokku kohtumise. Läheme jalgsimatkale.
* * *
Poisid liiguvad kiiresti edasi, ronides Teemantmägede kõrgustesse. Mina ja Min anname poolel teel alla. Ma kardan kõrgust ja Min on liiga raske, et nii kaua ronida. Peatume pagoodi juures, kus paar Korea seljakotirändurit otsustavad samuti puhkama minna; aga nad tõusid väga kiiresti õhku ja liikusid edasi, tundes end võõra juuresolekul ilmselgelt ebamugavalt ega mõistnud, kuidas käituda. Põhja-Korea naine – nende Põhja-Korea turistide giid – läheneb meile. Tal on oma nimega märk ja kõrvaklappidega mikrofon. Tänu viimaste aastate majandusarengule ja keskklassi kasvavale jõukusele on siseturism muutumas üha populaarsemaks. Televisioon käivitas isegi iganädalase programmi, kus noor saatejuht reisib riigi populaarsetesse kohtadesse, näidates neid televaatajatele. Täna oleme meie ja India Pyongyangi saatkonna töötajate pere ainsad välismaalased siin, kõik teised on põhjakorealased. Naisjuht küsib Minilt, kes ta on, kes ma olen ja mida me siin teeme. Min vastab kõigile küsimustele ning uudishimu rahuldanud naine noogutab pead ja jätkab oma rühma otsides teed.
Istume Miniga pingil, joome vett ja naudime maagilist vaadet. Peaaegu oleksime Wonsani galeriist Lee Younghee selle maali juurde transporditud: meie ees on Kuryeoni juga, mida kunstnik nii armsalt oma lõuendil kujutas. Kosk on üsna järsk, kuid mitte vertikaalne. Vesi tormab mööda valget, näiliselt vahutavat kivist seljandikku alla ja lõpetab oma tee jalamil väikeses rohelises tiigis. Tundub, et juga ümbritsevad graniitkivimid on osavalt raiutud hiiglasliku kiviraiduri käega: joa korralikud piirjooned kujunevad välja eenduvatest täiesti ühtlastest kividest. Tõenäoliselt avaneb kosele kõige muljetavaldavam vaade talvel, kui vesi jäätub ja lume-jää valgesus vastandub seda ümbritsevate tumepruunide järskude kivimitega.
Arutame oma lapsepõlvehirmu. Min tunnistab, et talle väga reisida ei meeldi, kuna on juba nii palju kodust eemal veetnud. Kui minu suurim hirm on kõrgelt kukkumine, siis Mini suurim hirm on üksi olla.
"Kui ma olin laps," räägib Min, "mu vanemad veetsid kogu oma aja tööl ja mina jäin üksi koju. Pärast kooli naasin koju ja mu vanemad ei olnud seal kunagi – nad töötasid alati. Pidin neid pimedani maja ees ootama.
Tema lugu pole ainulaadne. Vastupidi, see oli nii tavaline, et sellel teemal tehti isegi film. 2007. aastal linastunud "Koolitüdruku päevik" on üks väheseid Põhja-Korea filme, mis on saanud isegi rahvusvahelise tunnustuse (selle näitamise õigused osteti Prantsusmaalt, kuid loomulikult kukkus see seal ära). Süžee keskmes on lugu teismelisest tüdrukust, kes langeb masendusse, kuna tema teadlasest isa pole kunagi kodus. Finaalis saab ta teada, et tema isa tegi olulise teadusliku avastuse ja teda austatakse tema suure panuse eest oma kodumaa õitsengusse. Ta mõistab, kui isekas ta oli...
Mis puutub Minisse, siis tema vanemad kartsid talle majavõtmeid anda. Pidevate elektrikatkestuste tõttu tuli neil korteri kütmiseks ehitada palju seadmeid. Neil olid kodus patareid, petrooleumivarud ja generaator ise. Väikesel lapsel selle kõige keskel üksi olemise lubamine tähendab tulekahjuohu märgatavat suurenemist. Selle asemel jätsid vanemad ta üksi Pyongyangi tänavatele mängima, kuni nad hilisõhtul tagasi tulid. Ja neil aastatel sukeldus linn õhtuti täielikku pimedusse.
"Kas nad ei kartnud, et teiega võib midagi juhtuda?"
"Ei," vastab Min, "Pyongyang on väga turvaline linn. Lapsed saavad vabalt omaette mängida, ilma et keegi peaks muretsema röövimise pärast. Aga siiski... nad jätsid mu rahule. Tähendab, ma ei süüdista neid. Nad pidid töötama. Aga siis oli mul väga raske mõista ja aktsepteerida. Nii et ma hakkasin lolli tegema."
"Hmm, kas sa mässasid?" – küsisin huviga. "Noh, ma ei teinud kunagi nende juuresolekul midagi. See ongi probleem. Olen hea tütar. Lojaalne ja kuulekas. Aga kui mu vanemaid ei olnud, siis minust sai kurat,” muigab ta. – Ma ei olnud kiusaja ega kiusaja. Aga ma olin oma vanuse kohta suur laps. Lahe tüdruk ja tõeline tomboy. Kaitsesin alati meie klassi tüdrukuid. Kui poisid kedagi neist kuskil mänguväljakul solvasid, võtsin tal käest kinni ja läksime rikkujat otsima. Ma peksin teda kõigi ees. Ma olin koletis! – naerab ta.
«Pärast kaheksat aastat Kuubal oli vist raske koju naasta. Tähendab, kõik sinuvanused on suureks kasvanud... Kas oli raske kõigega uuesti harjuda? Uusi sõpru leidma?"
Min lõpetas naermise: "Jah, see pole lihtne."
„Võib-olla oleksime pidanud jääma? Ja lõpetate Havannas ülikooli?
"Asi on selles, et see oli minu otsus tagasi tulla. Mu vanemad mind peaaegu ei näinud. Naasin aasta enne neid. Tahtsin... neile midagi tõestada. Et suudan ise palju saavutada. Et ma olen juba iseseisev."
"Nad olid ilmselt mures?"
"Jah, natuke. Nad üritasid mind peatada ja veenda ootama. Suursaadik ütles neile, et see võib olla ohtlik – teate küll, inimröövid ja muu selline."
Viimaste kuude üks olulisemaid uudislugusid, mis mulle kohe meelde jäi, oli teade, et eelmisel kevadel, samal päeval, põgenes Lõuna-Koreasse kümmekond Hiinas Põhja-Korea restoranis töötanud KRDV kodanikku. Seda nimetas kogu meedia kui ajaloo suurimat grupi põgenemist. Põhja-Korea aga teatas, et Lõuna-Korea agendid röövisid kõik põgenikud ja nõudsid nende naasmist kodumaale.
"Kas teil oli võimalus olla... hmm... mõnel teisel lennul?" - Ma küsin.
Ta saab kohe aru, mida ma tahan. "Ei, mitte kunagi, pole võimalust. Ma ütlen teile, et ma tahtsin ise tagasi minna. Et tõestada neile, et olen midagi väärt. Et mõnes mõttes ei vaja ma nende abi. Noh, veidral moel muidugi. See oli minu kättemaks – tegin tasa need lapsepõlveaastad, mil nad mind rahule jätsid.
Meie vestlus pöördub tööteemale. Küsin temalt, kas ta tahtis kohe turismijuhiks saada. Mulle on alati tundunud, et see töö oli KRDVs üsna hästi tasustatud ja prestiižne.
"Ei, tegelikult mitte," vastab Min. – Tegelikult tahtsin ma sõjaväkke minna. Võib-olla on meie riigis parim töökoht. Aga nad ei võtnud mind."
Ta ütleb, et kolledži lõpus palutakse õpilastel koostada nimekiri viiest töökohast, mida nad sooviksid saada. Seejärel kutsutakse nad mitmele intervjuule – ühe neist pidas Min seltsimees Kimiga Korea riiklikus turismiettevõttes. Lõpetamise päeval antakse avalikult teada, kuhu tööle suunatakse ja seda praktiliselt kogu eluks. Sinust ei sõltu selles küsimuses peaaegu midagi.
""Tõepoolest? Giid? – olid mu sõbrad šokeeritud. mina ka. Kõik arvasid, et saan midagi paremat. "Paljud Pyongyangi võõrkeelte instituudi lõpetajad, näiteks seltsimees Kim, saadetakse potentsiaalselt väga tulusatele ametikohtadele diplomaatilistes esindustes välismaal." Ta pidi oma uue eluga leppima. "Me oleme lõbus riik," ütleb ta. Ja seltsimees Kim sai talle nagu vend.
Järsku pöördub Ming minu poole. „Kas sa mäletad seda õhtut pärast õhtusööki? Ütlesite, et äkki saate mind kuidagi aidata.
See juhtus vahetult pärast Mini ja Alexanderi vestlust "Kimchi Baguette" teemal. Tundsin huvi selle vastu, kuidas siin äri käib, ja juhatasin ta peenelt ka meile tutvustama mõnda kohalikku artisti, kellega olin juba ammu kohtuda tahtnud. Seetõttu mainisin, et mul on Berliinis ja Londonis sõpru, kes omavad kunstigaleriisid ja kellel poleks midagi selle vastu, et asutaks mingisugust ühisettevõtet. Min oli varem Aleci pidevalt kiusanud koos IT-äri juhtimise pärast. Ta ütles, et tunneb mitut meest, kes on lihtsalt arvutigeeniused, kes on võimelised kirjutama mis tahes programme ja palju vähema raha eest kui Lääne programmeerijad. Alec kandis rahalist kahju. Nägin, et ta vaevles oma soovist Minit aidata ja arusaamisest, et ta ei tea sellesuunalisest ärist midagi. Arvutid, programmeerimine – kõik see jäi tema huvide ulatusest välja: ta oli pärit akadeemilisest perekonnast ja tema erialane eriala oli Ida-Aasia riikide uurimine.
Muidugi polnud keegi meist oma huvidest rääkides siiras. Aleksander ei tahtnud Miniga Kimchi Baguette'i avada. Ja see on kurb, kuid tõsi, et keegi läänes ei ole Põhja-Korea maalimisest huvitatud. Me kõik püüdsime lihtsalt oma uudishimu rahuldada, uurides, kuidas siin asjad toimivad. Isegi kui oleksime siirad, peaksime igasuguse tegevuse alustamiseks ületama sanktsioonide tingimustega seotud bürokraatia. Ja suure tõenäosusega oleks see meid viinud sellisesse džunglisse ja tekitanud selliseid probleeme, et oleksime pidanud oma plaanid ümber vaatama.
Kuid nüüd mõistan selgelt, et kogu jutt “Kimchi baguette’ist”, mis oli Alexanderi jaoks midagi muud kui vallatu lobisemine, oli Mini jaoks üsna tõsine.
"Näete... asi on selles," ütleb Min, "Korea on tugev. Väga tugev. Vaata meie sõjaväge! Oleme üks võimsamaid riike maailmas. Ja nüüd peame lihtsalt majandust arendama nii, et see vastaks meie armee tugevusele.
Noogutasin pead. Kohati õhkub Minist omamoodi sitkust – saab selgeks, et ta võis juba väikse tüdrukuna mänguväljakul poistega tõsiselt kakelda.
"Sanktsioonid tekitavad selle jaoks raskusi," jätkab Min. Julge väide – kuna ametlik seisukoht on, et sanktsioonidel ei ole majandusele mingit mõju.
"Kuid see on tõesti kahju, sest me saame teha peaaegu kõike. See ei pea olema ainult arvutid, see võib tõesti olla ükskõik milline – nagu juuksed parukate jaoks. Kunstiteosed. Aga see nõuab teatud... seiklusvaimu. Pean silmas seda, et inimene peab kas olema piisavalt julge, et mitte karta sanktsioone, või töötama tööstusharudes, mida sanktsioonid ei puuduta. Või olla riigist, mis ei ole sanktsioonidega seotud. Vajame partnereid. Kas saate aidata mul leida vähemalt üks?"
Hakkan mõtlema, kuidas talle kõige viisakamalt vastata, et keegi minu tuttav poleks nii loll ja seikleja, et Põhja-Koreas äri alustaks. Ma tahan olla võimalikult aus, ilma Mini tundeid riivamata.
"Teie riigil on maineprobleem," ütlen talle. See väide on tõenäoliselt selle kümnendi rekord igasuguste probleemide pisendamisel. Selgitan talle, et paljud riigid kulutavad miljoneid dollareid erinevate PR-agentuuride palkamiseks, et parandada oma riigi mainet ja muuta see investoritele atraktiivsemaks. "Ma tean, et te ei saa seda kuidagi mõjutada, aga ma arvan, et oleks äärmiselt oluline, kui ühel kõrgeimal tasemel oleks teatud inimene, kes mõtleks sellele, et on vaja selles suunas liikuda, sest selline tegevus võib hõlbustab oluliselt nende eesmärkide saavutamist, mille poole püüdlete."
"Seda ei juhtu kunagi," teatab Min ilma igasuguste emotsioonideta. Ta võib-olla ei taha ega suuda seda sõnastada, kuid ta tunneb sisikonnas tõde, mida mittetotalitaarsete riikide kodanikud ei suuda kunagi mõista. Nagu Hannah Arendt kirjutas, teeb totalitaarse riigi ülejäänud maailmale ettearvamatuks selle vabadus igasugusest kasumipõhisest motivatsioonist; Riigi raiskav majanduslik ebakompetentsus on tegelikult tahtlik ja teadlik hind, mida maksta täieliku kontrolli kehtestamise eest oma elanikkonna üle. Ja mil määral kõik need viimased rikkuse märgid, mis on Pyongyangi tänavatel nii nähtavad, esindavad uue valitseva režiimi siiraid kavatsusi, ei tea keegi; ja keegi pole selles kindel.
„Siiski, miks meil seda vaja on? Milleks maksta välispropaganda eest? - küsib Min. "Minu arvates ei saa pidada heaks äriks raha kulutamist millelegi, mille tulemusi pole näha."
Ohkades vaatan veejälgi hallikasvalgetel päikesekõrbenud mägede kaljudel.
"Nii töötab äri kahekümne esimesel sajandil," ütlen ma. - Et palju teenida, peate palju investeerima. See kõik puudutab mainet, turundust, PR-i... PR-agentuurid saavad mõjutada meediat, neil on kontaktid, mille kaudu nad saavad käivitada lugusid, et parandada konkreetse koha mainet. Saan aru, et sul on ärivaistu ja selline iseloom, et kui sa midagi teed, tahad sellega hakkama saada. Aga need, kes on võimul – teie valitsus – mõtlevad teises suunas. Tundub, et neid ei huvita, mida meedias räägitakse. Kuid meedial on tohutu mõju, Min. Ja see tähendab, et inimesed – mitte ainult Ameerikas, vaid kõikjal – lihtsalt kardavad seda riiki.
Põõgan käe laiali ja mõistan siis, kui naeruväärselt see kõlab ja välja näeb. Seisan Aasia ühe kaunima paiga ees, imetlen peaaegu üksinda ehk üht maalilisemat vaadet maailmas – mind näevad vaid vähesed – ja ütlen, et nad kardavad seda. Ming noogutab pead, unustades toimuva absurdsuse.
“Seetõttu tuleb leida need, kes on natuke julgemad ja oskavad riske võtta. Kui nad siia tulevad, kui nad näevad, milline Korea tegelikult on, siis teate, nad ei karda. Nad saavad aru, kuidas siin kõik tegelikult on.
Ta tundub tõesti siiras. Aga kui naiivne ta on. Sest keegi ei usu seda, mida nad siin näitavad; kõik saavad aru, et see pole tõsi. Kuid te ei saa seda Minile öelda. Selle asemel küsin temalt, mis äriga ta tegeleb. Millisest valdkonnast peaksin oma maailma naastes partnereid otsima?
Mingil pole selget vastust. Ta kordab: kõike, me saame kõigega hakkama.
„Olgu, kuidas see välja näeb? - Ma küsin. "Oletame, et leidsin potentsiaalse partneri, mis edasi?"
„Ma võin teile anda meie kontori meili. Kirjutate mulle või seltsimees Kimile. Saame teie sõnumi kätte ja vastame kohe."
"Kas teil pole isiklikku meiliaadressi, kuhu saaksin teile kirjutada?"
"Ei, ainult kontor. Kõik sissetulevad sõnumid võtab vastu sekretär, kes sorteerib kirjad. Muidu oleks täielik kaos."
Ma pean huulte hammustama. See kõlab naeruväärse ettekäändena keelata enamikul põhjakorealastel muu maailmaga suhelda. Kuigi tegelikult pole nende kontoris üldse palju arvuteid. Olen Põhja-Koreas juba paljudes kontorites käinud ja peaaegu mitte kusagil polnud arvuteid.
"Olgu, ma saadan meili kontori aadressile. Kuidas ma saan teile tulevast välispartnerit tutvustada? Kas teie või seltsimees Kim saate minna välismaale, näiteks Berliini kohtuma ja üksikasju arutada?
"Parem on, kui nad tulevad siia Pyongyangi. Siis saame näidata kõike, mis meil on." (Tõlge: Välismaale reisimiseks luba on väga raske saada. Eriti kahtluse all olevate projektide arutamiseks.)
Ma ütlen talle, et probleeme on ikka veel. Halb kuvand ei puuduta ju ainult poliitikat ja tuumarelva. Ärimaailmas on varasemad ebaõnnestunud tehingud Põhja-Koreaga ajakirjanduses hästi teada. Seetõttu ei usu tõsised investorid kedagi ega midagi Põhja-Koreaga seonduvat. Ja potentsiaalseid investoreid on väga raske veenda siia reisimiseks raha kulutama.
Ta küsib, mida ma mõtlen.
“Noh... kõige kuulsam on ilmselt Koryolinki võrk. Teie mobiiltelefonid. Sellesse investeeris Egiptuse firma Orascom. See ostis 75% teie operaatori aktsiatest ja sai koos valitsusega omanikuks. Muidugi sai “Koryolink” väga menukaks. Teil ja kõigil, keda tunnete, on nüüd mobiiltelefonid ja nad kasutate neid – eks? Proovige nüüd arvata, mis juhtus "Orascomiga"? Järsku selgus, et nad ei saa oma kasumit riigist välja viia. Raha oli muidugi siin, Korea pangas. Järk-järgult võttis valitsus äritegevuse üle täieliku kontrolli. "Orascom pidi teie riigist lahkuma tühjade kätega."
"Mis on selle Egiptuse firma nimi?"
"Orascom," ütlen ma.
Ta teeb vaimse märkuse. On selge, et Min pole sellest loost kunagi kuulnud. Muidugi ei püüa ta selle pärast vabandada. Mida ta oskab öelda? Et see on valitsus, mitte eraisikud nagu tema või seltsimees Kim? Ta lihtsalt ei saa seda öelda. Sest ametlikult on igasugune äri siin riigis riigi äri.
„Aga finantsdetailide arutamine? – küsin Minilt oma mängu jätkates. "Kui turvaline on neid meili teel arutada?"
"Mida sa silmas pead?"
„Ma mõtlen seda: oletame, et partnerid esitavad konkreetse ettepaneku. Nad tahavad arutada hindu. Kas kirjas on võimalik nimetada konkreetseid numbreid?”
"Parem on seda mitte teha."
"See on selge".
See pole tegelikult selge. Täpsemalt on see korraga nii selge kui ka ebaselge. Uuel ajal õitseb siin kahekordne raamatupidamine: on ametlikud raamatupidamisraamatud või midagi, mis neid asendab riigiettevõtetes, samuti on mitteametlik raamatupidamine, mis kajastab asjade tegelikku seisu, kasumi jaotust kõigi asjaosaliste vahel. isikud.
"Ming," ütlen ma, "miks sa ei proovi hiinlastega äri ajada? Hiina ärimehed on Pyongyangi üle ujutanud. Nendega on väga lihtne kontakti saada.»
"Ma ei mõista nende mentaliteeti," vastab naine. – Tead, ma arvan rohkem lääne traditsioonide järgi. Võib-olla sellepärast, et kasvasin üles Kuubal."
See on kasutu. Mida rohkem püüan Minile selgitada, millised võimalikud takistused on KRDV-s lääne investoritele, seda paremini mõistan: kõik, mida ma praegu kirjeldan, on oma olemuselt korrumpeerunud süsteem. Muidugi pole see Mingi süü. Seda süsteemi rikub samamoodi ebapädev totalitaarne valitsus; ja USA juhitud sanktsioonide režiim, mis tegelikult kriminaliseerib igasugused välismaise majandustegevuse katsed, kuigi igas teises maailma riigis on see lihtsalt igapäevane rutiin; ja neoliberaalne maailmamajandus, milles riikide võimalused on ebavõrdsed, kuid mille poole Põhja-Korea on sunnitud püüdlema, ilma et tal pole alternatiivi. Min kas üritab süsteemi korruptsiooni ees silma kinni pigistada või usub naiivselt, et sellel pole midagi hullu, ega saa üldse aru, mis on valesti sellel ärikeskkonnal, kuhu ta mind tirida üritab. Ja siis, kui meie vestlus jõuab ebaveenva lõpuni, mõistan midagi muud: olenemata sellest, kas Min on teadlik või mitte, on see süsteem ainus, mis tal tegelikult on.
* * *
Kuryeoni joaga on seotud palju legende, nagu paljudes kohtades Kumgangsani mägede piirkonnas. Selle nimi - "Kuryong" - tähendab "üheksa draakonit". Legend räägib, et need olendid elasid kunagi siin, järve sügavuses kose jalamil. Nad on Kumgangsani mägede iidsed kaitsjad, kogu nende ilu ja ehk väärtuslikum ka rikkused.
Meie ajal on Kumgangsani mägede rikkuste kaitsmiseks ilmunud uus draakon. Kui mina Miniga rääkisin, jõudsid poisid mäe tippu, millest Aleksander mulle hiljem rääkis. Ta seisis ülaosas seltsimees Kimi kõrval ja vaatas üht kaunimat Korea maastikku. "See on lihtsalt põnev, eks?" – hüüdis Aleksander.
"Jah," vastas seltsimees Kim. – Tõepoolest, väga muljetavaldav. Aga mida sa tead Kumgangsani mäest? Kas sa tead, mis mägedes on?"
Aleksander kõhkles hetke: "Teemandid, eks? Pole asjata, et neid nimetatakse "Teemantmägedeks".
"Ei," raputas seltsimees Kim pead. - Mitte teemandid. KULD. Mägi, millel me seisame, on kulda täis."
"Hmm, ma näen," ütles Aleksander. "Aga siis... miks seda ei kaevandata?"
Seltsimees Kim kehitas õlgu: "Enne oma surma ütles Kim Il Sung, et see pole meie rikkus. Neid tuleb tulevaste põlvede jaoks säilitada.
Aleksander noogutas. Muust nad ei rääkinud. Kuid Aleksander ei saanud märkamata jätta, et peale pisut sundimatu tooni oli selles seltsimees Kimi lauses midagi väga tähelepanuväärset. Kui põhjakorealane mainib mis tahes keeles mõne oma riigi juhi nime, peab sellele nimele eelnema üks vastavatest aunimetustest: Suur juht Kim Il Sung, komandör Kim Jong Il, marssal Kim Jong Un. Aleksandrile oli ilmne, et seltsimees Kim eiras seda reeglit teadlikult.
 
Neljakümne viies peatükk
Puhkame oma matkast rannas. Siin pole "ainult välismaalastele" mõeldud kohti, nii et saame vabalt kohalikega suhelda. Samuti näib, et rand on loodud muljet avaldama, valge liiva ja rahuliku veega. Kõigil on tuju suurepärane, eriti meie korealastest võõrustajatel, kes hullavad nagu lapsed. Seltsimees Kim on kuskilt rentinud suure õhkmadratsi ja me lollitame, lükkame kordamööda üksteist vette. Meie karjetest, veepritsmetest ja hüsteerilisest naerust meelitatuna liitub meiega käsi plaksutav vanem mees. Ta ei suuda vastu panna soovile vennastada ainsate välismaalastega rannas. Mõned sõjaväelased kutsuvad meid veejalgpalli mängima. Nende versioon sellest mängust on veidi vägivaldsem, nii et mõne aja pärast tunnen end selles osalemise pärast kohutavalt. Mõlema meeskonna jaoks on "väravaks", millesse pall tuleb lüüa, naine. Meie meeskonnas saab Minist selline "värav", kuna meil pole muid võimalusi. Mängu ajal seisavad osalejad ligikaudu vööni vees. Kui pall tabab "värava" rolli täitvat naist, loetakse ründav meeskond värava löönuks. Oleme lootusetult paremad ega suuda Minit vastaste metsikute rünnakute eest kaitsta: ta saab mitu valusat lööki. Mäng lõpeb, kui pall tabab teda otse nina ja ta hakkab nutma. Sõjavägi tähistab oma võitu, seltsimees Kim ujub Mini juurde, et oma kamraadi lohutada.
Olles kaldale roninud, olime justkui demarkatsioonijoone ületanud. Kui vees tahtsid kõik meiega vennastada, siis kaldal hoiavad kohalikud distantsi. Siit tuleb see vanem mees, kes tahtis vaid mõni minut tagasi meie mängudes osalejaks saada. Tervitan teda oma algelises korea keeles ja lehvitan. Ta langetab pea ja libiseb kiiresti mööda, nagu poleks ta meist kunagi varem näinud.
* * *
Päikesesoojuse poliitika plusside ja miinuste võrdlemisel on lõunakorealased eriarvamusel. Mõned, sealhulgas paljud põhjast pärit pagulased, kes on lõunasse saabumisest saadik paremale suundunud, peavad seda Lõuna-Korea poliitikute eneseületamise vahendiks, kes peaks vähemalt nõudma, et Kim Jong Il parandaks oma inimõigustealast olukorda, enne kui ta annab olukorra. režiimi toetav abi toit ja rahandus. Teised ütlevad, et Kaesongi tööstuskompleks – Lõuna-Korea korporatsioonide küüniline odava Põhja-Korea tööjõu ärakasutamine – on selle ekspluateerimise mikrokosmos, mis toimub kogu Koreas, kui ühinemine siiski aset leiab.
Kuid kahe liberaalse Lõuna-Korea presidendi päikesepaistepoliitika elluviimist raskendas paljuski Ameerika Ühendriigid, mida juhib George W. Bushi konservatiivne valitsus. Lõuna-Korea ühiskonna lõhenemise tingimustes olid parempoolsete vaadetega inimesed reeglina Ameerika-meelsed ja militaristid, vasakpoolsed tulid välja loosungitega "Jänki, mine koju" ja olid poolt. demilitariseerimisest ja Korea kriisi rahumeelsest lahendamisest. Sellest lõhest ülesaamise viiside kohta on esitatud mitmeid ideid, kuid lahenduseni pole jõutud. Lõuna-Korea konservatiivide jaoks kujutas päikesepaiste poliitika endast andestamatut trotsi, mis õõnestas status quo. Nende suurim hirm oli, et kui Washington tõmbab homme oma väed Lõuna-Koreast välja, järgneb sellele kohe pealetung Põhjast, mis vallutab kiiresti kogu poolsaare. Põhjale järeleandmiste tegemine tähendab liidu nõrgenemist USA-ga, ilma milleta ei saa parempoolsete hinnangul riik rahus elada. Mõned parempoolsed, kes näevad kõiges põhjaga seonduvas mingisugust vandenõu, on jõudnud nii kaugele, et süüdistavad võimuesi pahatahtlikes mahhinatsioonides igal sammul, mida Noh ja Kim üksteise suunas astuvad. Siin rakendati järjekordset Lõuna-Korea parempoolsete traditsioonilist taktikat: kõiki, keda kahtlustati liigses liberalismis, peeti kommunistiks, põhjamaalaste poolehoidjaks või isegi nende salaagendiks. (Praegune president Moon Jae-in vasaktsentristlikust demokraatlikust parteist oli sunnitud oma valimiskampaania ajal seisma silmitsi parempoolse opositsiooni selliste süüdistustega.)
Praeguseks on täiesti tavaline etteheide, et selle asemel, et hoida Põhjal songuni (military first -poliitika), läks KRDV päikesekuumuse aastatel saadud rahaline toetus otse tuumarelvade arendamisele. Seejärel tõstatab see probleemi Põhja-Korea pidevatest sõjalistest provokatsioonidest, mis jätkusid Sunshine'i kehtimise ajal, eriti mereväe tegevuse näol vaidlusaluste piiride lähedal, mis tõid kaasa inimohvreid mõlemal poolel. Need näited on ikka ja jälle tõestanud, et Lõuna-Korea on naiivne ja Põhja-Korea pole kunagi olnud siiras oma rahumeelse kooseksisteerimise ja võimaliku taasühinemise soovis.
Kõik sellised järeldused põhinesid aga eeldusel, et Põhja-Korea armee oli alati kõrgeima juhtkonna täieliku kontrolli all. Põhja-Koread uurinud ajaloolaste hulgas on neid, kes järgivad kontseptsiooni, et Kim Jong Il kuulutas Songuni poliitika järeleandmisena muret väljendama hakanud sõjaväejuhtidele. Sõjaväeline riigipööre pole sellises ebastabiilses olukorras midagi täiesti võimatut. Hirm tema ees on Kim Jong Ili jaoks võimas argument lisada sõjavägi pärast isa surma 1994. aastal oma võimubaasi. Songun lisas armeele autoriteeti ja volitusi, sealhulgas mõnel juhul autonoomia. Kuna kaks Koread olid tehniliselt sõjas kogu päikesesoojuse perioodi ja rahulepingut ei sõlmitud, jätkus rindel olnud sõdurite sõjaaegne mentaliteet. Võib-olla oli “Päikese soojus” isegi omamoodi tõuke võitlusele: ärge arvake, et kui loopid meile raha, tähendab see, et me anname alla!
Väide, et Põhjala ei olnud oma taasühendamissoovis, oli tõenäoliselt tõene. Kindlasti polnud ta valmis üleöö kohtumiseks. Enamik ühinemisstsenaariume nägi välja õudusunenägu nii režiimi kui ka eliidi jaoks, välja arvatud üks, mida Kim Jong Il kogu oma elu hellitas: ühtne Korea tema võimu all. Kui ühinemisel järgitaks absorptsiooni põhimõtet, kui poliitiliselt ja majanduslikult tugevam pool hõlmab teist (Saksamaa eeskujul), siis Põhja-Korea valitsevale eliidile tähendaks see katastroofi: halvemal juhul inimsusevastaste kuritegude eest kohut, parimal juhul väljasaatmine. Tongju ja teiste eliidiliikmete jaoks on see vajadus konkureerida Lõuna-Korea muredega; ülejäänutele - "teise klassi" kodanike staatus, alati madalam kui nende rikaste lõunapoolsete "vendade" staatus.
Tõde oli see, et ka lõuna ei püüdlenud kiire ühinemise poole. Majandusteadlaste hinnangud on erinevad, kuid paljud väidavad, et kui põhjaosa peaks homme kokku varisema, oleks olemasolev majanduslik ebavõrdsus, mis on tõenäoliselt kümme korda suurem kui Lääne- ja Ida-Saksamaa vahel viimase kokkuvarisemise ajal, nii suur, et kujutavad endast jätkusuutmatut koormust näiliselt rikka Lõuna-Korea õlgadele. Sellise stsenaariumi korral on Lõuna-Korea majandus ise juba lagunemas või heal juhul muutub pinge ühiskonnas nii tugevaks, et sotsiaalne plahvatus on garanteeritud. See tähendab, et saabub mõlema riigi kokkuvarisemine, milleks ei ole põhja ega lõuna selgelt valmis. Seetõttu oli kahest järjestikusest konservatiivvalitsusest esimesel nii lihtne Sunshine'i poliitika lõpetada.
Ausalt öeldes ei plaaninud ka selle poliitika algatajad, kes järgisid vasakpoolseid seisukohti, kiiret taasühendamist. Nad teadsid väga hästi, et suhteid on väga lihtne rikkuda, esitades liiga palju otseseid nõudmisi toidu jagamise, koonduslaagrite ja tuumarelvade kohta. Režiim, mida nad ise ja kogu maailm pidasid agressiivseks, võib sellise surve all muutuda lihtsalt veelgi ägedamaks ja sõjakamaks. Nad tahtsid sellel üleminekuperioodil kasutada palju delikaatsemaid ja aeglasemaid meetodeid, et läbi suruda Hiina-tüüpi reforme. Plaan oli suurejoonelisem, kui vastased arvasid. President Kim Dae-jung seadis eesmärgiks laiendada koostööpiirkondi, aidates eelkõige üles ehitada Põhja-Korea lagunevat taristut, aga ka investeeringuid, mille eesmärk on tõsta põhjakorealaste keskmist elatustaset järk-järgult lõuna omale. Usuti, et järk-järgult, kuid järjekindlalt suurendades Põhja majanduslikku sõltuvust lõunast, on lõpuks võimalik taasühendamine saavutada suhteliselt õiglastel tingimustel.
Päikesesoojuse poliitika ebaõnnestumine oli tingitud poliitilistest põhjustest. See tähendab, et valitsus otsustas seda kärpida. Kui Põhjamaa viis 2006. aastal läbi oma esimese tuumarelvakatsetuse, ei olnud sellel Sunshine'i poliitikaga midagi pistmist, hoolimata sellest, mida selle kriitikud ütlesid. Katse oli reaktsioon George W. Bushi administratsiooni vaenulikule käitumisele, diplomaatilisest lähenemisest loobumisele suhetes põhjaga ja eelmise administratsiooni saavutatud kokkulepete purunemisele. Just Bushi tõttu sai president Kim Dae-jungi sõnul soojade suhete ajastu läbi. Põhja teravad ja kiired sammud tuumarelvastuse suunas – tuumarelvade leviku tõkestamise lepingust taganemine, IAEA inspektorite väljasaatmine, laiendatud tegevusraadiusega ballistiliste rakettide katsetamine – tehti ilmselge ja selge eesmärgiga: saada trumbi mäng Washingtoniga. Kõik järgnevate administratsioonide ebaõnnestumised annavad selgitusi sellele, mis edasi juhtus. Kimi perekond vaatas maailma suurte silmadega. Nad nägid Husseini ja Gaddafi langemist. See näitas neile selgelt, mis võib nendega juhtuda, kui nad alluvad USA survele ja lähevad denukleariseerimisele. Nüüd on kõigile täiesti selge, et põhjamaa ei loobu kunagi aatomirelvadest. Viimaste aastate sündmused on tähendanud, et põhjaosa paistab nüüd tugevam kui kunagi varem. Pole ime, et nad näitavad oma rakette ja näitavad neid kõikjal. Just selleni viis meid koostööst keeldumine. Selles muinasjutu versioonis võitis tuul.
* * *
Õhtusöök on kell kaheksa, nii et tormame hotelli parklasse, mida ümbritsevad uued hooned. Kõikjal on tühi: restoranid, poed, supermarketid ja tollimaksuvabad poed – ilmselt võib selline linn mägedes välja näha järgmisel päeval pärast apokalüpsist.
„Kuhu me siis läheme? – küsib Alec väikebussist väljudes. "Milline restoran meie oma on?"
"See," osutab Min akendeta ristkülikukujulisele hoonele. Miski ei viita sellele, et tegemist on restoraniga. Ta lihtsalt teab seda.
Olgu, aeg suupisteks.
Naeratav noor ettekandja juhatab oma ainsad kliendid kaetud laua äärde ja valab kohe joogid. Kuskilt, nähtamatutest kõlaritest kostuvad “Pan-gap-sim-ni-da!” esimesed akordid ja kolm mikrofoniga ettekandjat tervitavad meid oma lauluga. Tuju muutub kiiresti pidulikuks. Ettekandjad toetavad meie soovi pidutseda, võttes kaasa tamburiinid ja naljakad mütsid, et seda kõike fotodele jäädvustada.
Siis lakkab saal olema tühi, kuna ilmub Pyongyangist pärit suur perekond, kes istub suure laua taha, mis seisab meie ajutise lava serval. Nad vaatavad arglikult, kui kordamööda karaokesüsteemi läheme, kuid ei anna järele kõigile meie liitumiskutsetele. Erinevalt Alecist ja Alexanderist ei tea ma paljude laulude sõnu. Nii torkab üks ettekandja mulle pidevalt tamburiini ja lükkab mind lava poole. Selleks ajaks olin juba joonud piisavalt enesekindlust tõstvaid jooke, et julgustada mind, liiliakroon peas, koos Aleciga lavale hüppama ja tema lauldava Moranboni laulu taktis raevukalt tamburiini põksuma. Minu biidid lisavad muusikale lisadünaamikat, ma sobitun automaatselt rütmi, mida enamik korealastest justkui ei suuda. Iga kord, kui istet istun, torkab kas Ro või Min või Kim või mõni ettekandjatest tamburiini mulle pihku ja sunnib mind lavale tagasi. Hakkan nende ilmselgeks rõõmuks muusikaga kaasa mängima. Riigis, kus spontaansus ja vaba käitumine on midagi sellist, millest peaaegu keegi pole kuulnud, on lihtsalt väljas tantsima minek ja muusikarütmidele alistumine midagi uut. Keegi ei tulnud nii kaugele, et meiega ühineks, kuid kõik vaatasid end liigutamata oma kohalt – välja arvatud Aleksander, kes lihtsalt möirgas naerust.
Lõpuks ometi on minu kord laulda. Wonsanis kirjutas Min minu jaoks üles Arirangi sõnad, mis on taasühinemisest rääkiv lemmikrahvalaul. "See on teie viimane ülesanne," ütles ta mulle siis. "Sa pead seda karaokes laulma."
Üks ettekandjatest aitab mind, aga endalegi üllatuseks suutsin laulmise lõpetada. Igatahes oskan juba teksti ekraanilt lugeda – eriline tänu proua Parkile. Seltsimees Kim aplodeerib. "Imeline," hüüab ta. "Just kuu aega tagasi ei saanud ta millestki aru."
"Ma ei saa ikka veel millestki aru," ütlen ma, "aga vähemalt suudan sõnu lugeda."
Kim naeratab: "See on juba piisav, et kuidagi rääkida."
 
Epiloog
Ajalugu tormab meeletu kiirusega edasi. 2016. aastast on möödunud vähem kui kaks aastat, kuid selle aja jooksul on juhtunud palju uut. Otto Warmbier vabanes Põhja-Korea vanglast, toimetati koomas olekus USA-sse ja suri varsti pärast seda. Uus USA president, kellel näib olevat vaid kõige algelisem ja ebamäärane arusaam sügavatest poliitilistest lõhedest, mis on Ida-Aasiat enam kui pool sajandit lõhestanud, on asunud ülemeelikult ja üleolevalt tuumasõjaga ähvardama. Karistussanktsioonid lõpetavad jätkuvalt Põhja-Korea sureva majanduse, kuid see sunnib Põhja-Korea inimesi otsima uusi, kahtlemata ebaseaduslikke viise kõva valuuta teenimiseks. USA lõi pauguga kinni viimase ukse, jättes dialoogiplatvormi, kui keelas ametlikult oma kodanikel turismireisid KRDV-sse, ähvardades seda keeldu rikkujatelt passid ära võtta. See tähendab tegelikult inimese, USA kodaniku ühe põhiõiguse rikkumist liikumisvabadusele. Õigus, millest nende valitsus jätab KRDV kodanikud julma iroonia tõttu ilma. See on enneolematu ja tõenäoliselt ebaseaduslik karistus.
Enne selle raamatu ilmumist on juhtunud palju ja palju muud juhtub. Seetõttu ei näe ma kogu konflikti kiiresti muutuva olemuse tõttu erilist mõtet edasiste teemade kommenteerimisel.
Mis tahes praegune probleem võib homme juhtuda võib kõrvale tõrjuda või täielikult unustuse hõlma vajuda.
Piisab, kui öelda, et sõjaoht on vägagi reaalne, selle võimalikke tagajärgi tuleb mõista kogu nende sügavuses. Sest neil võib olla kohutav mõju meile kõigile. Kui puhkeb järjekordne Korea sõda, sureb sadu tuhandeid, kui mitte miljoneid. Sõda ei piirdu Korea poolsaarega. Hiina ilmselgelt ei taha Ameerika sõdureid oma piiridele. Seetõttu asub ta paratamatult Põhja-Korea poolele – tulemuseks on USA ja Hiina vaheline vahetussõda. Arvestades, et Venemaa suhted Põhja-Koreaga on viimasel ajal mõnevõrra soojenenud ning nende riikide ühist piiri, võib eeldada ka Venemaa osalust konfliktis. Avaneda võivad kõik haavad, mis on piirkonnas viimastel aastakümnetel aeglaselt mädanenud. Hiina võib soovida Taiwani lõpuks üle võtta, mis põhjustaks järjekordse veresauna. Lõuna-Korea on suuruselt üheteistkümnes majandus maailmas ja on sisuliselt tuumapantvangis. Kui temaga peaks midagi juhtuma, oleks ülemaailmne majanduskrahh kohe nurga taga. Lühidalt, see ei ole regionaalne sõda, vaid pigem kolmanda maailmasõja algus. Sellises konfliktis pole võitjaid – on ainult kaotajad. Peame kõik endalt – maailma kodanikena, sõltumata rahvusest – küsima, kas see on seda väärt?
* * *
2017. aasta suvel korraldas Tongil Tours Pyongyangis oma teise suvise keeleprogrammi. Seekord registreerus kümme inimest. Keegi meist – pioneeridest – ei saanud sellest osa võtta. Alec oleks seda muidugi soovinud, kuid ta oli Soulis õppimise stipendiumi tingimustega seotud. Siiski kuulsin, et programm oli ülimalt edukas. Muidugi ei läinud see probleemideta. Suurim neist pärines ühelt Tongil Toursi konkurendilt Juche Travel Servicesilt, kes hakkas samas instituudis pakkuma täpselt sama programmi. Tegelikult osutus Juche Travel Servicesi lähenemine jultunumaks: ettevõte reklaamis koolitust riigi prestiižikaimas ülikoolis Kim Il Sungi ülikoolis, mis oli pettus; lubas, et programmis osalejad elavad Põhja-Korea tudengitega kõrvuti üliõpilaselamutes; kuulutas, et programm on esimene omataoline. Kõik see osutus valeks. Tundub, et praegu Pyongyangis valitsev gangsterkapitalism, mis on tegelikult vaid kahvatu vari meie neoliberaalsest majandussüsteemist, on tunginud Põhja-Korea turismi karuturule. Tongil Tours aga ei anna alla. Olen kuulnud jutte, et uute lääne üliõpilaste arvu tõttu on proua Park nõutud inglise keele kursustele ja et ta räägib seda juba ladusamalt.
Alecil läheb oma tüdruksõbraga hästi – selgus, et ta sai kõik tema SMS-id kätte, vastas neile, kuid mingil põhjusel need temani ei jõudnud. Kui ma seda raamatut lõpetasin, sain neilt pulmakutse. Kahjuks ei saa ma osaleda, kuna tseremoonia toimub - kus te arvate? Muidugi, kus mujal – Pyongyangis!
Aleksander jätkab Põhja-Koreasse naasmise nimel tööd. Tema viimane plaan on kirjutada Kim Il Sungi ülikoolis väitekiri Põhja-Korea õigusest. Probleem on selles, et tema korea keel pole selleks veel piisavalt hea. Kui ta sai teada, et ülikooli esindaja viibib Pekingis, kus Alexander oli viimast aastat õppinud, palus ta oma suurepärase korealasega Alecil selle korealasega telefonis rääkida, õigemini esinedes Aleksanderina. , lootuses, et ta saab koolitusele vastu võtta. Ma ei tea, kuidas see kõik lõppes, aga ma ei imestaks, kui Aleksander saab ühel päeval sellise organisatsiooni nagu Pyongyangi Prantsuse Koostööbüroo töötaja ja võib-olla kirjutab oma raamatu oma Korea seiklustest.
* * *
Selle raamatu kirjutamine pikendas praktiliselt minu viibimist Pyongyangis. Iga päev elasin uuesti läbi kõiki sündmusi, millest kirjutasin, inimesi, kellega kohtusin, kohti, mida külastasin kõigi selle riigi reiside ajal viimase viie aasta jooksul. Õhtuti kujutan vahel ette, et olen jälle seal, jalutan mööda neid tänavaid, kuskilt kaugelt kostavad nõrgalt Moranboni grupi viiulite ja süntesaatorite helid.
Mälestus ühest kohast ja seal toimunust paneb mind eriti tahtma seal uuesti olla. See juhtus aastal 2012, minu esimesel maareisil. Oleme demilitariseeritud tsoonis lõunapiiril ja meil on ees ringkäik ummikseisust, mis ainult tsementeeris poolsaare kaheks jagunemise viiekümne üheksa aasta jooksul.
Meie giid on umbes minuvanune sõjaväevormis mees. Vaatame üksteisele otsa ja naeratame. Midagi toimub meie vahel. Tema ülesanne on seista eraldusjoonel ja iga päev vaenlasele otsa vaadata. Aga ma olen esimene ameeriklane, kellega tal oli võimalus rääkida. Kingipoest juhatatakse meid väikesesse loengusaali. See puidust osutiga relvastatud sõjaväelane näitab kaardil põgusalt, mis vahetus läheduses asub. Seejärel juhatab ta meid välja ja me astume ükshaaval esiväravast läbi. Teisel pool ootab meid buss. Ronime sinna sisse, see ohvitser koos meiega. Sõidame mööda umbrohutihnikuga ümbritsetud pinnasteed, milles kahtlemata on peidus miinid, möödume kraavidest, osaliselt teed blokeerivatest betoonplokkidest, mõnest langevast tõkkest. Kõik see näitab, et nimi "Demilitariseeritud tsoon" on põhimõtteliselt vale. Jõuame vaherahu läbirääkimiste saali, tagasihoidlikku onni, mille ees on väike stele. Lähedal on suur ühekorruseline hoone, mille katusel on tuvi. Just siin kirjutati 27. juulil 1953 alla vaherahulepingule. Ruumi keskosas on hoolikalt hoitud lauad, toolid ja lipud, mis sel päeval siin olid. Kogu seda stseeni ümbritses seintel poolrebenenud fotode muuseum, mis kujutas Kim Il Sungi ja eeldatavasti sõjaepisoode tõenditena, mis näitavad inimeste piinamist, Ameerika agressiooni ja Korea Rahvaarmee ülimat triumfi.
Meid juhitakse ühisesse turvatsooni. Siin ma vaatan esimest korda Lõuna-Koread. Teisel pool eraldusjoont on sinimustvalgete majade rida. Kõik vaherahu puudutavad läbirääkimised toimusid seal alates vaenutegevuse lõppemisest. Seisame Stalini stiilis hoone platsil ja vaatame vaadet. Vastand on meie hoone Lõuna-Korea vaste – kõrgtehnoloogiline mammutilaadne struktuur, mis ühendab ärritava postmodernsuse traditsioonilise Korea stiiliga. Lõuna-Korea pool on täiesti tühi, seal pole sel ajal ei sõdureid ega turiste ning Põhja-Korea pool on vaid meie väike seltskond ja paar sõjaväelast, kes seisavad sentimeetrite kaugusel eraldusjoonest, nagu oleks nende põhiülesanne meid tabada. kui me äkki ületame selle joone risti.
Astume keskonni. See on sõjalise vaherahu komisjoni konverentsiruum. Meid kutsutakse istuma saali keskel seisva suure ümmarguse laua taha, millel asuvad ringikujuliselt ka mikrofonid. See on koht, kus kõik juhtub alati, kui põhja- ja lõunaosa peavad pidama ametlikke läbirääkimisi. Sees on veel kaks Põhja-Korea sõdurit, kes blokeerivad juurdepääsu Lõuna-Korea poolele. Seintel on kõigi KRDV-vastases sõjas osalenud riikide lipud.
Pärast seda, kui giid on sünge häälega loo lõpetanud ja meie küsimustele vastanud, pildistame ümbrust. Seejärel ronime bussi ja suundume tagasi Panmunjomi, külla, mida tegelikult enam ei eksisteeri, kuid mis on seotud vaherahulepingu sõlmimisega. Nüüd on Panmunjom lihtsalt selle koha nimi, kus lõhestatud riik püüab oma minevikuga leppida ja liikuda edasi uduse ja ebakindla tuleviku poole. Melanhoolne meeleolu hajub hetkega, kui see sõjaväeline giid hüppab bussi taha ja mu kõrvale hüppab. Ta näeb hea välja, on veatu, päikesepõletuseta jumega ja selgelt hästi toidetud. Kahtlemata on ta pärit jõukast ja hea sidemega perest, sest see kõik on nii noorele sõjaväelasele nii mainekale ametikohale määramiseks hädavajalik. Vaesest perest pärit, mõnest pimedast kohast pärit sõdur saadetakse suurema tõenäosusega esmalt kuhugi ehituspataljoni, kus teda ootab kurnav töö. Võimalik, et ta sattus siia ka tänu oma kõrgele kasvule – oma saja kaheksakümne paarilisega peab ta lihtsalt kõrguma ülejäänud lühikeste ja kidurate Põhja-Korea sõdurite kohal. Keskmise korealase kehv kehaehitus on kestnud juba The Hard Marchi päevadest peale. Ta räägib minuga entusiastlikult oma häälega, samal ajal žestikuleerides oma kareda ja paistes kätega, mis on igapäevase taekwondo treeningu tulemus, kus ta purustab rusikatega puitplaate ja telliseid.
Tal on palju küsimusi – kes ma olen, millega tegelen, – naerab tüdrukgiid neid küsimusi mulle tõlkides. Enamasti tahab ta teada, mida ma tema riigist arvan. Kas ma olen Lõuna-Koreas varem käinud? Vastan, et ei – tõepoolest, selleks ajaks ei olnud ma seal veel käinud. Küsin, kust ta pärit on. Ta vastab uhkelt, et on pärit Pyongyangist. Ta igatseb linna. See on koht, mida ta peab koduks, koht, mida ta tunneb kõige paremini, koht, kus ta pole käinud lugematuid kuid, võib-olla aastaid. Võin talle vastata, et ka mina pole väga kaua kodus olnud. Tõsi, muudel põhjustel.
Kuid nüüd ühendab meid see ühisosa, me mõlemad teame seda, ilma pikema aruteluta. Mina olen sealt, kust mina olen, tema on siit; ja meie võimuses ei ole seda muuta. Oleme mõlemad riikidest, kes on otsustanud teha seda, mida nad õigeks peavad, püüdma oma huve leidlikult ja agressiivselt järgida. Võib-olla on meis mõlemas väike osa, mis paneb meid oma maailma vaatama ja mõtlema, mis on tõeline ja mis mitte.
Tema vaatab mind, mina vaatan teda. Ta naeratab ja kehitab õlgu ning ütleb midagi korea keeles. Minu saatja naerab.
"Mida ta ütles?" - Ma küsin.
"Riigid on riigid," tõlgib ta. "Ja inimesed on inimesed."
Lingid
[1] Kodumaistes korea uuringutes ei ole ikka veel ühtset üldtunnustatud viisi korea sõnade ja pärisnimede esitamiseks kirillitsas. Võttes arvesse selles küsimuses olemasolevat varieeruvust, märgime, et selles raamatus lähtume järgmistest põhimõtetest: meie lähenemine põhineb praktilisel transkriptsioonil, mitte transliteratsioonil; transkriptsioon on antud KRDV kaasaegse korea keele õigekirjanormide kohaselt A. A. Kholodovitši ja L. R. Kontsevitši süsteemide järgi, mida kasutatakse laialdaselt akadeemilises koreaõppes; koreakeelsete nimede kirjutamisel tuleb kõigepealt perekonnanimi ja seejärel kirjutatakse kahesilbiline nimi kokku (näide: Kim Namryong, mitte Kim Nam Ryong); erandid on antud juhul riigi juhtide nimede ajalooliselt väljakujunenud kirjapilt: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Märge. toim.
[2] 19. sajandi kuulus prantsuse poeet, esseist ja kriitik Charles Pierre Baudelaire pühendas ühe oma artiklitest "lehmatamise" fenomenile (st linnatänavatel jalutamisele meelelahutuse ja linnavaatluse eesmärgil). elu). - Märge. sõidurada
[3] Autor kasutab saksakeelset sõna "Spaziergänger", mis tähendab "käru". - Märge. sõidurada
[4] Sõna “expat” (inglise keelest “expatriate”) võib pidada juba vene keeles kindlalt laenatud võõrsõnaks. Erinevalt inimesest, keda võidakse nimetada "välismaalaseks", sest ta lahkus kodumaalt tahtmatult, elab "pagulane" oma teadliku ja vabatahtliku otsusega väljaspool oma kodumaad. Selle kontseptsiooniga opereerib autor sageli kogu narratiivi vältel. - Märge. sõidurada
[5] "Arirang" on KRDV-s peetav massiline muusika- ja võimlemisetendus. 2007. aasta festival on kantud Guinnessi rekordite raamatusse kui maailma suurim show. Viimane etendus toimus 2013. aasta sügisel. - Märge. sõidurada
[6] Theremin on elektromuusikainstrument, mille lõi 1920. aastal Nõukogude leiutaja Lev Theremin. - Märge. sõidurada
[7] Meloodia, millest autor räägib, on kesklinna, Kim Il Sungi väljakul asuvas People's Study Palace'is asuva kella meloodia. Meloodia jäljendab kella häält, mis kunagi asus ühes jõekaldal asuvas puidust paviljonis. Kell mängib seda meloodiat kolm korda päevas (kell 5:00, 12:00, 24:00, see tähendab, et see tähistab kolme olulist verstaposti: tõusmine, lõuna, päeva lõpp). Põhja-Korea allikate andmetel mängib kell Korea Korea kuulsa helilooja Kim Wong-goni, KRDV hümni autori 1946. aastal kirjutatud meloodia “Song of Commander Kim Il Sungi” esimesi takte. Selle idee pakkus välja Kim Jong Il Rahvaõppepalee ehitamise ajal 1980. aastal. Kim Jong Ili sõnul peaks laulu ja esitusviisi valik rõhutama Korea rahva rahvuslikku identiteeti. Raamatu tekstis tsiteerib autor riigi peakella meloodiana ekslikult ühe teise laulu nime: “Kus sa oled, kallis komandör?”, mille on arvatavasti kirjutanud Kim Jong Il ise aastal. 1971 hoopis teisel põhjusel. - Märge. toim.
[8] "Yuppies" (inglise keelest "yuppie") on noored, jõukad, haritud, professionaalselt edukad inimesed, kes on keskendunud ärilisele karjäärile, kuid ei jäta tähelepanuta ka seltskondlikke koosviibimisi. - Märge. sõidurada
[9] Sõnal "gung-ho", mis eksisteerib tänapäeva inglise keeles tähendusega "täis entusiasmi", "liiga entusiastlik", on üsna huvitav etümoloogia. Tegelikult on see laenatud hiina keelest ja see on hiina mõiste "koos töötamine" (工合) inglise keelne, mis omakorda pärineb organisatsiooni "Hiina tööstusühistud" (工業合作社) nime lühendatud versioonist. , mis eksisteeris 1930. ja 1940. aastatel. Selle sõna tõi ingliskeelsesse kõnesse 20. sajandi 40. aastatel USA merejalaväekindral Evans Carloson, kes töötas kunagi Hiinas ja otsustas kasutada seda mõistet oma hiina häälduses personaliga töötamisel kui ligipääsetava seletusena seltsimehetunde arendamiseks. ja meeskonnavaim lahingus. Seejärel sai sõnast "gung-ho" USA merejalaväe tormiväelaste lahinguhüüd, kes viisid Teise maailmasõja ajal läbi mitu edukat operatsiooni jaapanlaste vastu. Need episoodid said 1943. aastal populaarse mängufilmi süžee aluseks ja lahinguhüüd "gung-ho" jõudis lõpuks inglise keelde praeguses tähenduses. “Gung-hou kultuur” viitab antud kontekstis “vanemate” juhiste liialt fanaatilisele elluviimisele, kes reisi ajal olid firma Young Pioneers Tours esindajad, kes ilmselt soovitasid “juhiseks” ohjeldamatult juua. See tõi autori sõnul kaasa kurvad tagajärjed. - Märge. toim.
[10] Pariisis asuv Poliitikauuringute Instituut (Institut d'Études Politiques de Paris (lühendatult SciencesPo)) on Prantsuse poliitilise ja diplomaatilise eliidi peamine koolkond (umbes nagu MGIMO Venemaal). Seega olid kõik Prantsusmaa viimased presidendid selle instituudi lõpetajad. - Märge. sõidurada
[11] Tänapäeval on rühmitus Moranbong üks KRDV juhtivatest muusikakollektiividest. Esimene kontsert toimus 6. juulil 2012. aastal. Sellel osales riigi juht Kim Jong-un. Tänu oma säravale esinemisoskusele ja atraktiivsele lavapildile on see seltskond õigustatult kogunud populaarsust nii kodumaal kui ka välismaal. - Märge. toim.
[12] Selle fragmendi kirjutas kuulus inglise rändur Isabella Bird (piiskop), kes külastas Koread 19. sajandi lõpus. Tema märkmed jäävad väärtuslikuks teadmiste allikaks traditsioonilise Korea kultuuri ja ajaloo kohta. Ilmselt nimetab I. Bird-Bishop “Veeväravaks” tänaseni säilinud Taedongmuni väravat, mille eripäraks on see, et see asub Taedongani jõe põhjakaldal ja selle kaudu on võimalik sissepääs linnamüürist kaugemale ainult vastaslõunakaldalt sõitvatele paatidele . Kuna vanasti saabus enamus ametlikke külalisi Pyongyangi lõunast (peamiselt suurtest linnadest: pealinnast Soulist ja Kaesongist), siis pääses linna vaid vett mööda, millega Ühendkuningriigist pärit külaline ilmselt esimest korda saabudes kokku puutus. Pyongyang. - Märge. toim.
[13] See võib tunduda kummaline, kuid sõna "Korea", mis on kogu maailmale tuttav või kõlalt vähegi sarnane, ei ole nende kahe osariigi tänapäevases nimes nende emakeeles. Selle põhjused peituvad selle rahva omariikluse pikas ja keerulises ajaloos. Korea poolsaare põhjaosas asuv osariik kannab korea keeles #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Korea Rahvademokraatlik Vabariik) – lühendatult #i_005.jpg (Joseon) ja lõunaosas asuv osariik on #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Korea Vabariik), lühendatult #i_007.jpg (Hanguk). Veelgi enam, põhjaosa elanikud kutsuvad lõunaosa elanikke oma riigi nimega, pannes selle ette silbi tähendusega "lõunane" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon) ja lõunas loomulikult , on vastupidi - enne nende endi nime, lühendatuna ühe silbiga riigid, lisatakse silp tähendusega “põhjamaine” ja tulemuseks on #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Märge. toim.
[14] Arvatakse, et alates Korea kontaktide algusest eurooplastega on riigis juurdunud "pooltunnine" tsoon UTC+8:30. Pärast iseseisvuse kaotamist 1910. aastal ja Jaapani koloniaalvõimu kehtestamist sünkroniseeriti kohalik aeg Tokyo ajaga ja sai UTC+9:00. KRDV elas selles ajavööndis kuni 15. augustini 2015, mil vabastamise 70. aastapäeval pöörati kellaosutid taas poole tunni võrra tagasi, mis oli minevikust sõltumatuse selge sümbol. Kuid selleks ajaks, kui raamat vene keelde tõlgiti, oli Pyongyang taas üle läinud UTC+9:00 ajavööndile. See juhtus 5. mail 2018 ja oli Korea poolsaare põhja- ja lõunaosa riikide suhete soojenemise tagajärg. - Märge. toim.
[15] Tuleb märkida, et oma narratiivi selles osas kirjeldab autor Korea sõjajärgset ajalugu esitades toimunut Ameerika ajalookirjutuses aktsepteeritud seisukohtadelt. Kodumaistes Korea uuringutes valitseb Korea poolsaare jagamise küsimuses teistsugune seisukoht. - Märge. toim.
[16] Tuleb märkida, et autor ei räägi olulistest ajaloolistest sündmustest, mis eelnesid KRDV moodustamisele 1948. aastal. Ta lihtsustab märgatavalt kogu nendel aastatel Korea poolsaarel aset leidnud protsesside mitmekesisust, libisedes mõnikord avalikult laialt levinud ajakirjanduslikeks klišeedeks, pööramata erilist tähelepanu konkreetsele ajaloolisele momendile. Fakt on see, et perioodil 1945–1948 osalesid NSV Liidu ja USA esindajad ning Korea silmapaistvad avaliku elu tegelased aktiivselt ühtse riigi loomiseks kompromisside väljatöötamisel. Ja selle mitmepoolse dialoogi ebaõnnestumise põhjused on keerulised ja asuvad palju laiemal tasandil, kui autor on näidanud. Piisab, kui mainida tõsiasja, et Korea Vabariik kuulutas esimesena välja oma iseseisvuse 15. augustil 1948, mis langes kokku 3. vabanemise aastapäevaga. Ja alles pärast seda, 9. septembril 1948, loodi KRDV. - Märge. toim.
[17] Korea sõda ja põhjused, mis viisid selle puhkemiseni, on endiselt kõige pakilisem probleem maailma korea-uuringutes, aga ka ajaloo- ja politoloogias üldiselt. Seni on tollal toimunud sündmuste kirjeldamise käsitlused äärmiselt ideoloogilised ja väga sageli asetatakse semantilised aktsendid olenevalt sellest, millisest “nurgast” lugu jutustatakse. Autor esitab objektiivsetel põhjustel suures osas vaatepunkti, mis põhineb sündmuste läänemeelsel hinnangul. Korea sõja ajaloo uurimisega koduteaduses tutvumiseks soovitame tutvuda Yu. V. Vanini monograafiaga “Korea sõda ja ÜRO” (Vene Teaduste Akadeemia Ida-uuringute Instituut). , M., 2006). - Märge. toim.
[18] Siin teeb autor ilmselge vea! Korea sõda algab 25. juunil 1950. aastal. See on oluline, sest mõlemas Koreas on 25. juuni tänaseni meeldejääv päev, mil peetakse mitmesuguseid kuulsatele sündmustele pühendatud mälestusüritusi. Veelgi enam, Lõuna-Korea ajalookirjutuses nimetatakse seda konflikti "6.25 전쟁" (yuk i o chongjeng), st "sõjaks, mis algas 25. juunil", ja KRDV-s nimetatakse 25. juunit "Ameerika imperialismivastase võitluse päevaks". .” - Märge. toim.
[19] Yan'ani fraktsioon ehk "Hiina fraktsioon" koosnes neist kommunistlikest korealastest, kes asusid 1930. aastatel Mao Zedongi peakorteris Yan'ani linnas (Shaanxi provints, Hiina Rahvavabariik). - Märge. toim.
[20] Kaug-Ida traditsioonis kirjutatakse kalendrikuupäev järgmiselt: aasta, kuu, päev. Seetõttu on Kim Jong Ili ametlikuks sünniajaks Koreas registreeritud 1942.2.16. On aga arvamus, et Kim Jong Il sündis aasta varem ehk 1941. aastal. - Märge. toim.
[21] Rangelt võttes sai Chollima liikumine alguse 1956. aasta detsembris WPK Keskkomitee pleenumil. Liikumise eesmärk on koondada siseriiklikke ressursse edasiseks arenguks tingimustes, kus pärast järkjärgulist lahkumist nõukogude-meelsest orientatsioonist väheneb kindlasti oluliselt välisabi. Siit ka pilt, mis seostub mitte nõukogude, vaid ida sümboolikaga. 1958. aastaks oli see liikumine muutunud tõeliselt suureks ja arenenud üle kogu riigi. Sellega kaasnes ideoloogiline töö, mille eesmärk oli sisendada usku, et piiratud materiaalsed võimalused ei ole takistuseks uute kõrgete tulemuste saavutamisel. Samal ajal, 1958. aastal, esitas Kim Il Sung "kolme revolutsiooni" - ideoloogilise, tehnilise ja kultuurilise - teooria, mis tuleb läbi viia "kommunismi kindluse" vallutamiseks. See teooria põhjendas edasise võitluse vajadust ja õigustas sellega inimeste "ajutisi raskusi" ja rahutut elu, olles koos Chollima liikumisega üks olulisi mobilisatsioonipraktikate mehhanisme. - Märge. toim.
[22] Taasühendamise monument on lühendatud ja sagedamini kasutatav nimi isamaa ühendamise kolme harta monumendile. See püstitati 2001. aastal 15. juuni 2000. aasta ajaloolise ühisdeklaratsiooni avaldamise mälestuseks. Monumendi keskmes on kahe identses rahvusriietes naise kujud, kes vaatavad üksteise poole. Naised toetavad embleemi kirjaga "Three Charters" ja magnooliaõitega raamitud Korea kaarti. Monument sümboliseerib kõigi kaasmaalaste (põhjas, lõunas, teistes maailma riikides) soovi oma kodumaad ühendada. - Märge. sõidurada
[23] Gentrifikatsioon on inglise keelest laenatud termin, kuid pole veel kuigi laialt tuntud. See tähendab kahjustatud linnaosade taaselustamist jõukamate elanike meelitamise teel. See protsess on alles algamas Venemaa suurtes linnades, peamiselt Moskvas ja vähemal määral ka Peterburis; Lääne-Euroopas ja USA-s on see juba piisavalt tugevnenud. - Märge. sõidurada
[24] USA presidendi Barack Obama iseloomustus, mida autor mainib, ei avaldatud mitte keskse ajalehe juhtkirjas, mis on endiselt kohustatud "brändi hoidma", vaid rubriigis "Lugejate kirjad". tsitaat provintsilinna töötaja kirja tekstist, mis illustreerib "rahva häält", mis on lubatud olla poliitiliselt ebakorrektne. - Märge. toim.
[25] Rangelt võttes ei olnud keskaegses Koreas kuni oma tähestiku loomiseni võimalusi korea keele paberile salvestamiseks, see oli kirjutamata keel. Hiina tähtedega kirjutati hiina keel, mis eksisteeris riigis paralleelselt korea keelega ja oli tegelikult peamine kirjanduse ja kontoritöö keel. Loomulikult sai ainult piiratud arv inimesi riigis lubada endale hiina keele täielikku õppimist. - Märge. toim.
[26] "Mallima" on veel üks mütoloogiline tiivuline hobune, kes jookseb 10 korda kiiremini kui Chollima ja on võimeline läbima väga pikki vahemaid. - Märge. sõidurada
[27] Autor annab siin traditsioonilisele Korea riietusele põhjakoreakeelse nimetuse – chosonot. Lõuna-Koreas nimetatakse seda kostüümi hanbokiks. - Märge. sõidurada
[28] Korea Töölispartei 7. kongress toimus 6. maist kuni 9. maini 2016. - Märge. sõidurada
[29] Siinkohal tuleb märkida, et Korea on iidsetest aegadest olnud kuulus oma paberitootmise poolest. Keskajal oli Korea paber üks olulisi Hiinasse eksporditavaid tooteid. Seda ei valmistatud riisist, nagu autor on osutanud, vaid puukoore kiududest (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), mis kasvab peamiselt Kirde-Aasias, sealhulgas Korea poolsaarel. Korea paberi kõrge kvaliteedi määras unikaalsete looduslike omadustega puukoore ja mäeallikavee kooslus. - Märge. sõidurada
[30] Siin lihtsustab autor oluliselt Korea maalikunsti arengulugu. Mõiste "choseonhwa" eksisteeris pikka aega, isegi enne Jaapani koloniaalvõimu, ja tähendas tegelikult "Korea maalikunsti". - Märge. toim.
[31] Rangelt võttes ei olnud korraldus- ja juhendamisosakond KRDV valitsuse organ ega ole see; see on Korea Töölispartei keskkomitee üks peamisi osakondi. - Märge. toim.
[32] Nõukogude dokumentide järgi sündis Kim Jong Il NSV Liidus Vjatskoje külas Habarovski territooriumil ja registreeriti sünnihetkel Kim Juri Irsenovitšina. - Märge. sõidurada
[33] Dr. No on esimene James Bondi film, mis ilmus 1962. aastal. - Märge. sõidurada
[34] Siin räägib autor suurest mosaiigist, mis asub Pyongyangi Suure Teatri hoone paremal tiival. Sellel on kujutatud traditsioonilises riietuses naist avamas väravat, käes püstol, taustal lehvivad punased plakatid ja Korea sissid marssivad rünnakule. See on stseen ühest KRDV viiest peamisest revolutsioonilisest ooperist “Veremeri”, mille süžeel pole mingit seost Kim Il Sungi perekonnaga. - Märge. toim.
[35] Siin kasutab autor jaapanikeelset terminit, mis tähendab "Jaapanis elavad kaasmaalased", mis korea keeles on "cheilkyopo". Korea kirjanduses kasutatakse seda kõige sagedamini. - Märge. toim.
[36] "Chongryong" ehk "Jaapani Põhja-Korea Kodanike Ühendus" on Jaapanis asuva Põhja-Korea diasporaa avalik organisatsioon. - Märge. sõidurada
[37] Samjiyon on nimi Põhja-Korea põhjaosas Yangakto provintsis. Maakonnas asub Paektusani vulkaan, mis on Korea oluline ajaloo- ja kultuuripaik. Lisaks asub maakonna territooriumil üks olulisemaid revolutsioonilise ja sõjalise hiilguse paiku - Paektusani salalaager, kus ametliku versiooni kohaselt sündis Kim Jong Il. - Märge. toim.
[38] Vene lugeja jaoks on ilmselt mõnevõrra kummaline tajuda president Bushi poliitikat äärmiselt isolatsionistlikuna. Afganistani ja Iraagi sõjad, uute liikmete vastuvõtmine NATO-sse jne – see kõik läheb ilmselgelt vastuollu tähendusega, mida kodumaise humanitaarteaduste raames sõnale “isolatsioonilisus” tavaliselt omistatakse. Arvan, et selle autori fraasi mõistmisel tuleb lihtsalt enesestmõistetavaks pidada, et tema – ameerikalik – isolatsionismi idee on täidetud oluliselt erineva sisuga. - Märge. toim.
[39] Rangelt võttes tõlgitakse sõna "Simhwajo" kui "põhjaliku ülevaate meeskond". Lõuna-Korea allikate väitel loodi sellenimeline rühmitus 1990. aastate lõpus avaliku julgeoleku ministeeriumi (praegu Riigijulgeolekuministeerium) alluvuses, et jälgida riigi jaoks rasketel aegadel valitsevates ringkondades ja ühiskonnas valitsevates opositsioonilistes meeleoludes. - Märge. toim.
[40] Siin on sõna- ja tähemäng, mida on raske kirjalikus tõlkes vene keelde edasi anda. Autor rõhutab tegelikult, et antud kontekstis tuleks sõna “sotsialism” kirjutada kui “$sotsialism”. - Märge. sõidurada
[41] Slavoj Zizek on kaasaegne Sloveenia filosoof. - Märge. sõidurada
[42] Nimi "Random Access Club" on sõna-sõnalt tõlgitud vene keelde kui "juhusliku juurdepääsu klubi" ja lõdvemalt "avalik klubi". - Märge. sõidurada
[43] "Stammtisch" on saksa liitsõna, mis tähendab otsetõlkes "laud tavalistele külalistele". Laiemas mõttes tähendab see tavaliste või püsiklientide huvide klubi (enamasti mitteametlikku). - Märge. sõidurada
[44] Mon frère – minu vend. - Märge. sõidurada
[45] Originaalis – “Norkore”. - Märge. sõidurada
[46] Originaalis – “K-pop” – “Korea popist”. Popmuusika žanr, mis sai alguse Lõuna-Koreast paljude lääne popmuusika liikumiste mõjul. - Märge. sõidurada
[47] Põhja-Korea muusikažanrite süsteemis on sellised mõisted nagu "klassikaline muusika" kõige laiemas tähenduses, see tähendab muusika esitamine pillidel, mis kuuluvad sümfooniaorkestri koosseisu, "rahvusmuusika", st. , esitus traditsioonilistel muusikariistadel, aga ka "kergemuusika" mõiste, mida saab korreleerida kogu maailmas laialt levinud mõistetega "populaarne muusika" ja "popmuusika", kuid arvestades kohalikke eripärasid. KRDV rühmitus "Moranbong" on klassifitseeritud täpselt "kerge muusika" žanrisse. - Märge. toim.
[48] Püha Elmo tuli on elektrostaatiline laeng, mis tekib kõrgete objektide teravates otstes, sageli siis, kui läheneb äikesetorm. - Märge. sõidurada
[49] Core – inglise keeles tähendab “tuum”, “tuum”, “essents”. - Märge. sõidurada
[50] "Japanoise" või "Japanoise" on sõnademäng inglise keeles: "Japan" (Jaapan) ja "noise" (müra). Jaapani maitsega industriaalse kaasaegse muusika eriline stiil. - Märge. sõidurada
[51] Rangelt võttes on "Arirang" ühe populaarseima ja kuulsama Korea rahvalaulu nimi, mis on ammusest ajast laialt tuntud kogu Korea poolsaarel. Laul armastusest ja lahkuminekust kahe noore armastaja vahel: tüdruk on kurb, sest tema väljavalitu on sunnitud ta maha jätma ja minema pikale raskele teekonnale. Laulu sõnad on läbi imbunud eraldatuse valust ja üksinduse kurbusest. Läbisõit, mille noormees läbib, muutub eraldumise sümboliks ja kurbust väljendavad tüdruku kahetsussõnad, et ta kustutab kõik oma jalad ega naase kunagi. Sellel laulul on rohkem kui 60 teksti ja rohkem kui 300 variatsiooni selle esitusest olenevalt piirkonnast. Autori esitatud lugu on Põhja-Koreas levinud. Tänapäeval ei tajuta seda laulu mitte jagunemise allegooriana, vaid täpselt vastupidi - omamoodi hümnina Korea ühendamiseks ning seda esitatakse lõuna- ja põhjaosa ühisüritustel. Võib-olla on see ainus meloodia, mida saab täiesti avalikult esitada nii KRDVs kui ka Korea Vabariigis. - Märge. toim.
[52] Arirangi festival peeti 1. mai staadionil, mis asub Reunrado saarel Daedongi jõe ääres. Autor suure tõenäosusega ei anna staadioni ametlikku nime, vaid seda, kuidas ta seda mäletas. - Märge. toim.
[53] Venekeelsetes allikates nimetatakse seda kohta "Kõrgeima ülemjuhatuse peakorteriks Konchžiri külas". - Märge. sõidurada
[54] Originaalis kasutab autor sõna "Norlywood". - Märge. sõidurada
[55] Need on kaks Põhja-Korea filmi ja telesari, mis on toodetud 1980. aastate keskpaigast 2000. aastateni. - Märge. sõidurada
[56] Järgmisena tsiteerib autor moonutatud ingliskeelset teksti, mida ei ole võimalik vene keeles adekvaatselt edasi anda. Originaalis näeb see välja selline: “Poiss, mida kuradit sa lähed räigesse Põhja-Koreasse? Nad on seal hunnik neetud kommuniste, nad tahavad meilt vabadust võtta! - Märge. sõidurada
[57] "Ondol" (sõna otseses mõttes "soojad kivid") on Koreas traditsiooniline koduküttesüsteem, mis töötab põrandakütte põhimõttel. Ahjust tulev suits ja kuum õhk läbivad põranda all asuvat õõnsuste või torude süsteemi. - Märge. sõidurada
[58] Autor kasutab seda nimetust mere tähistamiseks, mida Venemaal nimetatakse kõige sagedamini Jaapani mereks. Põhja-Koreas nimetatakse seda merd ka Ida-Korea mereks. - Märge. sõidurada
[59] Lühend sõnadest "Korea State Tourism Company". - Märge. sõidurada
[60] Siin tsiteerib autor sõnu laulust "Work song", mille kirjutas 1960. aastate alguses Oscar Brown Jr, Sin & Souli helilooja ja esitaja. Ta seadis oma sõnad mitu aastat varem loodud kuulsa bluusitrompetisti Nat Adderley muusikale. "Töölaulu" žanr tekkis ja kujunes Ameerika Ühendriikide mustanahaliste seas ning jutustas lihttööliste raskustest ja kannatustest, kes töötasid puuvillaistandustes, karjäärides või puidulaagrites, olid laadijad sadamates, rajasid raudteid jne. . USA-s peetakse klassikaks versiooni "Workers' Song" lauludest" O. Brown Jr. teksti ja N. Adderley muusikaga. - Märge. toim.
[61] Nepotism on onupojapoliitika, sugulastele ja sõpradele privileegide ja eeliste pakkumine, sõltumata nende ärilistest ja ametialastest omadustest. - Märge. sõidurada
[62] Korea sõnaraamatu järgi koosneb sõna “chaebol” 재벌 (財閥) kahest tähemärgist: 재 (財) – “rahandus, rikkus” ja 벌 (閥) – “klann, suur perekond”. Majanduslikult võimsad ettevõtete rühmad, mis kontrollivad erinevaid tootmisvaldkondi. - Märge. toim.
[63] Allavooluefekt on üks majandustehnikatest, mis seisneb erasektori rahastamises ja maksusoodustuste vähendamises. Nii stimuleeritakse investeeringuid ja selle alusel suurenevad tarbijate sissetulekud. - Märge. toim.
[64] Originaal: TED talk. TED – tehnoloogiast, meelelahutusest, disainist – on erasektori mittetulunduslik Ameerika sihtasutus, mis korraldab iga-aastaseid konverentse erinevatel teemadel. - Märge. sõidurada
[65] Tegelikult on see kauba-reisiparvlaev, mitte ainult reisilaev. Raamatu kirjutamise ajal ei võinud autor teada, et seda kasutatakse 2018. aasta taliolümpiamängude ajal osa Põhja-Korea delegatsiooni majutamiseks. - Märge. sõidurada
[66] Autor kasutab siin ingliskeelset sõna “idealism”, mis võib tekitada kahtlusi tõlke õigsuses. Tõenäoliselt peame selles kontekstis silmas mingeid spekulatiivseid, ebarealistlikke “ideaale”, mida inimestele nii usinalt peale surutakse, et nad hakkavad neisse uskuma, eitades kohe kõike, mis nendega mingil moel vastu käib. - Märge. sõidurada
[67] Originaalis – “draamateraapia”. Mõiste "draamateraapia" pole vene keeles veel välja kujunenud, selle tähendust võib defineerida kui "kunstiteraapiat", mis keskendub draamateatri tehnikate kasutamisele psühhoterapeutilistel eesmärkidel. - Märge. sõidurada
[68] Muinasjutus vaidlevad Päike ja Tuul selle üle, kumb neist suudab üksiku ränduri kiiremini lahti riietada. Tuul püüab oma puhangutega ta riideid seljast rebida, kuid ta pingutab ainult rihma tugevamaks. Päike tegi oma õrnade kiirte abil nii, et rändur ise võttis kõik riided seljast. - Märge. sõidurada
[69] Selliste kohtumiste ajalugu ulatub aastasse 1971, mil Korea Vabariigi Punase Risti Selts pöördus oma kolleegide poole KRDVst ettepanekuga pidada selles küsimuses läbirääkimisi. See algatus oli seotud sooviga aidata Põhja- ja Lõuna-Sõja tõttu eraldatud peresid, kes isegi ei tea, kas nende sugulased on teisel pool piiri elus. Kuid erinevate sündmuste tõttu toimus esimene kohtumine alles 1985. aastal. Sellest ajast alates on Korea Vabariik ja KRDV pidanud rohkem kui kaks tosinat sellist kohtumist, tänu millele on üle 20 tuhande eaka korealase saanud näha oma sugulasi ja sõpru, kellega pärast Korea sõda kontakt katkes. Viimane selline kohtumine toimus 20. augustil 2018. aastal. - Märge. toim.
[70] Raamat ilmus inglise keeles 2018. aasta esimesel poolel. - Märge. sõidurada
[71] Originaalis on kasutatud terminit "kauboikapitalism", mis on slängis inglise keeles ja tähendab "puhast, reguleerimata turukapitalismi", mida võib – uuel tohutul skaalal – isegi tajuda ameeriklaste traditsioonide jätkuna. "Metsik Lääs". - Märge. sõidurada
[72] Karuturg on slängi termin langeva turu kohta. - Märge. sõidurada
